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Madrid, Navidad de 1936. Cercadas por las tropas de Franco, un
millon de personas sufren frio, hambre y bombardeos. Ramén Toral,
delegado de Seguridad del barrio de Tetuan, recibe la denuncia del
asesinato de una vecina; la denunciante, Marcela Burgos, maestra
y pionera de Mujeres Libres, sospecha que se trata de un crimen
machista. Pero Toral recibe enseguida otro encargo: desmantelar una
red de trafico de salvoconductos. Para resolver los dos casos,
visitara trincheras, hospitales y cabarés, y se las vera con héroes de
la defensa de Madrid como Miaja, Cipriano Mera y Arturo Barea.

En Pdlvora, tabaco y cuero, Valenzuela rinde homenaje a aquel
Madrid del jNo pasaran!, que Antonio Machado llamé «rompeolas
de todas las Espafas». Y propone como personaje un detective

anarquista de novela negra.
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«Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son
nuevas».
Jost MARTI

«Fue en Espafia donde mi generacion aprendié que uno puede tener
razon y ser derrotado».
Sobre la Guerra Civil espafiola, ALBERT CAMUS
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Franco no va a comerse el turron en Madrid. No es una declaracién de intenciones, es
un hecho tan irrefutable como que hoy estamos a jueves 24 de diciembre de 1936.
Por el ventanuco de mi oficina penetra una luz grisacea y menguante que anuncia el
comienzo de la Nochebuena. Lo hemos conseguido: los moros y los legionarios no
han pasado.

Enciendo el flexo del escritorio y pienso que, sin embargo, es posible que Franco
se zampe las doce uvas de Nochevieja en la Puerta del Sol. Seria casi milagroso que
Madrid pudiera seguir conteniendo una semana mas a sus tropas, profesionales bien
armados y aguerridos en mil batallas africanas.

Estamos al borde del colapso. ;Qué digo? Estamos mas alla del colapso. Hasta el
Gobierno de Largo Caballero salio por piernas hacia Valencia hace ya siete semanas.
Menuda panda de canallas: le dejaron el entuerto de la defensa de la capital al general
Miaja y las milicias populares. Apafiaos como podais, camaradas. Nosotros nos
vamos a zampar una paella.

Contemplo los papeles mecanografiados que tengo encima del escritorio. Su
protagonista, Rosario Crespo, no va a volver a comer nada de nada. Ni turrén ni uvas
ni tan siquiera lentejas con piedras y bichos. Rosario viajé anoche a ese lugar donde
no existen el hambre, el miedo y el dolor. No he necesitado de ningin forense para
saber que el billete del viaje consistio en media docena de pufialadas.

«Si tu existencia es un mundo de penas...». Llevo canturreando la pufietera
frasecita en el interior de la mollera desde que tuve que levantar el cadaver de
Rosario. Creo que el autor de la letra del himno anarquista no estuvo acertado en esta
estrofa. «Si tu existencia es un mundo de penas...». Lo es, compafiero. Desde que
nacemos. El condicional es superfluo.

Maldita sea esta Nochebuena de 1936. Las tropas de Franco cercan Madrid como
una jauria de lobos a un cordero, y ya han logrado darle un buen mordisco. Estan no
muy lejos de esta oficina, en la mismisima Ciudad Universitaria. Y por si fuera poco,
sus Savoia y sus Junkers nos felicitan las Pascuas con peladillas explosivas varias
veces al dia. Hace una semana, sus bombardeos mataron a unos nifios en nuestro
barrio de Tetuan de las Victorias. Gajes del oficio, también tuve que ocuparme de
levantar oficialmente sus despojos. Estaban entre las ruinas de una chatarreria: una
nifia de dos afios con un trajecito floreado y su hermano de pocos meses con pafal y
jersey. Si Dios existiera, lo habria estrangulado alli mismo.
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Menuda temporada llevamos. Hasta Durruti la palmé de mala manera frente al
Clinico el mes pasado. ¢{Quién disparé la bala que lo mat6? ;Los fascistas? ¢Los
comunistas? ;Uno de sus propios hombres? Nadie parece saberlo.

Tiemblo dentro de la pelliza de cuero que no me he quitado en todo el dia. El
invierno ha comenzado en Madrid con un frio que hiela hasta los pensamientos Yy,
aunque esta oficina tiene un radiador, no estan los tiempos para gastar combustible en
calentarse. Todo para el frente, resistir es vencer, no pasaran... Es lo que dicen las
consignas.

iMe cago en la hostia! Con todo lo que nos esta cayendo encima, la compafiera
maestra ha tenido que escogerme a mi, precisamente a mi, para denunciar el asesinato
de Rosario Crespo en su vivienda del numero 18 de la calle Hierbabuena. Mira que
en Madrid, en nuestro propio distrito de Tetuan, hay un comité popular en cada
esquina; pues no, ella, la maestrita, ha venido a denunciar el crimen aqui. «Un mundo
de penas», dice la cancion libertaria; ¢acaso conocemos otro?

La pistola que me regaldo Cipriano Mera reposa junto a los papeles
mecanografiados del atestado policial. Es una Star 1922, una semiautomatica del
calibre 9 mm largo fabricada en Eibar por Bonifacio Echevarria para la Guardia Civil.
La tomo y la sopeso. Es de buen acero vasco, con madera con las cachas de la
empuiadura. En el lado izquierdo de su corredera tiene grabados la marca del
fabricante y el anagrama de la Benemérita. Me gusta esta arma. Es hermosa y
cumplidora.

¢Y si la usara ahora mismo? ;Y si me la metiera en la boca, apuntara hacia el
paladar y apretara el gatillo? Nuestra causa no sufriria demasiado por la pérdida de
Ramén Toral, nacido en 1900, cabo en la guerra de Africa en tiempos de Alfonso
XIIT y sargento de la Guardia de Asalto ya con la Republica. Total, cientos de
compafieros caen a diario en los frentes de Madrid combatiendo como pueden a las
tropas de Franco. ;No dice también nuestro himno: «Antes que esclavo, prefiero
Mmorir»?

Vuelvo a dejar la Star 1922 sobre el escritorio. La maestra tiene razon: el cadaver
de Rosario Crespo exige justicia y alguien tiene que ocuparse de ello. ;De qué
serviria ganar la guerra, incluso hacer la revolucién social, si no le diéramos a nuestra
vecina una debida reparacion? Decido arrastrar por algtin tiempo mas el fardo de mis
penas.
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Marcela Burgos bajaba por la acera izquierda de la calle Bravo Murillo, en direccion
a Cuatro Caminos, cuando se top6é con una veintena de nifios que venian en sentido
contrario formando dos filas mas o menos paralelas. Los nifios, de entre cuatro y doce
afios de edad, todos varones menos un par de chicas, se protegian del frio con
abriguitos modestos y gorras cuarteleras. Al hombro llevaban palos, escopetas de
madera o pistolas de laton. Lo hacian con un aire teatral de marcialidad.

Marcela les cedio el paso y, pese a la congoja que traia, sonrid. Los nifios estaban
jugando a hacer la instruccién. Cual si fueran milicianos. Derecha, izquierda, media
vuelta, jar!

Recordd lo que le habia contado su hijo Mijail: los chavalines del barrio habian
terminado encontrando para los juegos callejeros esa férmula del remedo de la
instruccion militar puesto que no podian aplicar a la guerra en curso su tema habitual
de indios y vaqueros. Ninguno queria hacer de fascista, todos pedian estar en el
bando republicano.

Los crios estaban soportando el cerco de Madrid con mejor humor que los
adultos, pens6é Marcela. Por su condicién de madre y su oficio de maestra, conocia
bien su capacidad de adaptacion al medio y su vision ludica de la existencia. Habian
convertido la guerra en unas largas vacaciones plenas de nuevas aventuras. Hasta los
duelos aéreos en el cielo de la ciudad les parecian espectaculos divertidos. Aplaudian
a rabiar viendo a los cazas Chatos y Moscas de los republicanos hacer acrobacias
mientras ametrallaban a los Fiat de los facciosos.

Un tranvia amarillo bajé traqueteando y chispeando por el centro de la calzada.
Sus laterales habian sido pintados con el lema «jNo pasaran!», pero el techo
conservaba el anuncio de una tienda de sombreros de la calle Montera. El
establecimiento estaria criando telarafias. Ya nadie llevaba sombrero en Madrid. Ni
tampoco corbata. Eran signos de derechismo y aburguesamiento.

Al llegar a la esquina de Bravo Murillo con la calle Avila, Marcela miré hacia
arriba. No llovia, pero un manto de nubes oscuras le daba al cielo un semblante
tiranico y ceniciento. Cruzo la calzada y alcanz6 la esquina del edificio de fachada de
ladrillo del colegio Jaime Vera. El paisaje humano cambiaba en este tramo de la calle.
Corrillos de milicianos anarquistas mataban el tiempo departiendo y fumando bajo las
ramas desnudas de los platanos de sombra.

Unos metros mas abajo estaba el Cinema Europa, un inmueble nuevo y hermoso,
de estilo racionalista, del que la CNT se habia incautado el verano anterior para
establecer su cuartel general en la zona norte de Madrid. Una ensefia rojinegra
colgaba de su fachada y una ametralladora antiaérea se erguia como un
espantapajaros sobre su costado meridional.
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Marcela sintio que los milicianos la escrutaban admirativamente conforme los iba
sorteando en direccion a la entrada del Europa. Estaba a punto de alcanzarla cuando
uno de ellos, con gorro de piel a la rusa y tercerola Mauser en bandolera, abandon6 su
corrillo, arrojé una colilla a los adoquines de la acera y se cruzé en su camino.

—Para la burra, guapetona. ; Donde vas?

—Vengo a presentar una denuncia.

—¢Una denuncia? ;Y eso por qué?

—¢Y eso a ti que te importa, cabezon? —EI tono de Marcela era tan aspero como
el dril de los monos de los obreros que fabricaba la empresa Azules de Vergara.

El miliciano sonrio.

—No te mosquees, compafiera. Lo pregunto por saber donde tienes que ir. Si es
para denunciar a un quintacolumnista lo mejor es que hables con Sandoval. Pero me
parece que ahora mismo no estd dentro. Ultimamente anda mds por la checa del
barrio de Salamanca que por aqui.

—No se trata de ningun quintacolumnista. Vengo a denunciar el asesinato de una
vecina. Estoy segura de que no tiene nada que ver con la politica.

Los milicianos que se habian arremolinado alrededor pusieron cara de
consternacion. El del gorro de piel medito un instante y termin6 concluyendo:

—Si no es algo politico, vas a tener que hablar con Ramon Toral. Es el delegado
de Seguridad del Ateneo Libertario de Tetuan. El se ocupa de estas cosas.

Incluso sentado, Ramén Toral parecia muy alto, algo mas de un metro ochenta,
calculo Marcela. Tenia una cabeza grande y esculpida con cincel como las de las
estatuas. La mandibula era prominente, la nariz destacaba por su rotundidad y la
frente se desplegaba con holgura entre unas cejas pobladas y una recia cabellera
peinada hacia atras. Iba perfectamente rasurado.

—:Puedes darme tu filiacion, compafiera? —solto.

Marcela extrajo un carné ajado del bolsillo interior de su abrigo y se lo tendio a
través de la mesa de escritorio.

—Marcela Burgos, de veintinueve afios de edad. Afiliada al sindicato de
Ensefianza de la CNT. Este es mi carné sindical. ;Necesitas también mi cédula
oficial? No la he quemado como tantos otros; puedo ensefiartela si quieres.

Ramoén Toral dio un vistazo al carné de la CNT y luego la mir6 a los ojos con
talante cefiudo. Ella no apart6 los suyos y se percato de que la palidez de la piel del
delegado de Seguridad contrastaba con el carbdn de sus cejas y cabellos.

—No hace falta —concluy6 él—, con este documento es suficiente de momento.
Asi que eres maestra...

—Si, en el Grupo Escolar Francisco Giner de los Rios, en la Dehesa de la Villa. Y
como también vivo en el barrio de Tetuan, creo que esta es la comisaria que me
corresponde.
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—Comisaria no es una palabra del todo exacta. —Marcela percibié un destello
travieso en los ojos castafios del giganton—. Pero si, tienes razon. Has venido al lugar
correcto. Me han dicho que quieres denunciar un asesinato...

—FEl de una vecina mia. Se llama Rosario Crespo. Ha sido en la calle
Hierbabuena. Yo vivo alli con mi hijo.

—¢En la casa de la difunta?

—No, en la de al lado. Yo, en el numero 16; ella, en el 18.

—¢Y como te has enterado del asesinato?

—Rosario y yo estdbamos muy unidas. Ella no tenia hijos y cuidaba del mio
cuando yo estaba ocupada con actividades sindicales. Esta mafiana he ido a su casa
para llevarle un poco de leche y me la he encontrado tirada en el suelo de la cocina,
en medio de un charco de sangre. Solo llevaba puestas las enaguas.

Ramoén la observé mientras se pellizcaba el 16bulo de la oreja derecha.

—:Puedo preguntarte como entraste en la casa de Rosario?

—Su puerta siempre esta abierta. Como la mia. Como casi todas las del barrio. Si
td eres de aqui deberias saberlo.

—Cierto. Naci en Lavapiés, pero vivo en Tetuan desde que volvi de Africa y me
parece que soy de los pocos vecinos que cierran su puerta con llave. Gajes de mi
oficio, supongo. Dime, ;ya ha ido alguien al lugar del crimen?

—:Alguna autoridad? No. Ele salido de alli disparada y sin decir una palabra a
nadie. He pensado que lo mejor era informaros primero a vosotros. El pueblo es la
autoridad suprema desde que tantos de sus hijos perdieran la vida en la toma del
Cuartel de la Montafia, ;no? Me parece que para eso estamos haciendo una guerra y
una revolucion.

—Si, eso me parece a mi también. Y vuelves a tener razon: este suceso es de
nuestra incumbencia. Voy a salir un momento para buscar al chofer y nos vamos
enseguida a la calle Hierbabuena. Tu espérame aqui. —Ramon se levanto de la silla y
Marcela comprob6 que habia acertado en sus calculos: era muy alto. Estaba
alcanzando la puerta de la oficina cuando se gir6 hacia ella, que permanecia sentada,
y le pregunt6é—: ;No habia nadie mas en la casa? ;Rosario vivia sola?

—FEstaba casada con un albafiil llamado Bernardo. Pero Bernardo esta luchando
en los frentes de Madrid desde julio. Con la columna de Cipriano Mera. A veces
viene a casa con permiso, pero solo por una o dos noches.

El giganton seguia contemplandola desde el umbral de la puerta. Era corpulento
ademas de alto. Calzaba botas de cuero de cafa larga, en las que llevaba metidos los
bajos de un pantalon caqui de campafia. Su pelliza era de cuero negro, con una amplia
solapa de piel de borrego. No llevaba sombrero ni gorra de ningtn tipo. Tampoco
exhibia distintivos militares, policiales, politicos o sindicales, lo que era raro en
aquellos tiempos. En sus ojos habia expectacion.

—¢Y qué mas? Cuéntamelo todo, Marcela.

—Sospecho que €l la mat6. Sospecho que fue Bernardo.
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Liberto Sanz aparc6 el camion Leyland frente al niimero 18 de la calle Hierbabuena,
ocupando casi toda la anchura de aquella via estrecha y todavia sin adoquinar. Abrid
la puertezuela del conductor y descendié del vehiculo con mucha cautela y unos
cuantos quejidos. Pira bajo, enjuto y de cabello pelirrojo. Cojeaba de la pierna
izquierda desde que se rompio el menisco en una mala caida el 7 de noviembre
anterior, cuando combatia en la Casa de Campo contra la Quinta Bandera de la
Legion.

Para cuando Liberto se sinti6 bien asentado sobre el barrizal de la calle, su jefe,
Ramén doral, y la denunciante ya habian abandonado la cabina del cami6n y
observaban en silencio la escena del crimen. Se trataba de una casita de una sola
planta, con fachada de ladrillos pardos y puerta de madera pintada de verde. Un tipo
de vivienda habitual en la zona de Cuatro Caminos y Tetuan, alli donde el norte de
Madrid lindaba y hasta se confundia con el mundo rural.

Liberto coje6 con lentitud hasta la parte trasera del Leyland para desanudar la
lona y facilitar la salida de los tres milicianos que habia reclutado para la operacion.
Ramon le habia dicho que, puesto que iban a levantar un cadaver, lo mejor era no ir
solos y en el coche habitual, sino llevarse un camién y unos cuantos compafieros
forzudos.

Un nifio de unos seis o siete afios, con la cabeza rapada para combatir las plagas
de piojos, salié de la casita contigua a la del crimen y se puso a examinar el camion
con cara de pasmo. Quiza le asombraba que la frontal del Leyland pareciera casi
humana, con su rejilla haciendo de dentadura y sus faros saltones semejantes a 0jos
desorbitados. Las partes metalicas del vehiculo estaban pintadas de azul celeste y su
caja de madera habia sido cubierta por una lona pringosa, ilustrada en ambos laterales
con las siglas CN'T-FAI escritas a brochazos.

Uno de los milicianos recién descendidos le increp6 rudamente: «;Qué miras,
chaval? ;Es que nunca has visto un camién?». Esto alertdo a la denunciante, que
descubrio asi la presencia del pequefio, se abalanzo sobre él, le bes6 con ternura, le
musitd unas palabras al oido y consiguié que regresara sin regafiadientes al interior
del namero 16.

La mirada de Liberto, suspicaz hasta entonces, se ablandé de un plumazo.
Caramba, la denunciante era madre. ;Quién lo hubiera dicho al verla tan guapa y tan
bien plantada? Ni alta ni baja, con una melena lisa, oscura y bien cortada a la altura
de los hombros, ojos grandes y boca carnosa en un rostro agraciado. Su cuerpo podia
imaginarse prieto y curvilineo bajo el abrigo, el traje estampado y las medias de lana
negra.

Un bocinazo del delegado de Seguridad le saco de su ensofiacion.

—Liberto, ti y los compafieros me mantenéis la calle despejada. No quiero ver a
nadie curioseando por aqui. Yo voy a inspeccionar el lugar. Cuando haya terminado,
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0s aviso y entrais a retirar el cadaver. ; Habéis traido una camilla?

—No, jefe. No quedaba ninguna en el Europa. Pero he conseguido requisar unas
mantas viejas y un rollo de cuerda.

—Esta bien, nos las apafiaremos con eso. Vamos a seguir el procedimiento
establecido por la Junta de Defensa. Transportaremos el cadaver a la morgue de la
calle O’Donnell, para que alli lo fotografien, le hagan la autopsia si lo creen necesario
y lo identifiquen oficialmente. Pero nosotros nos encargaremos de la investigacion.
Este es nuestro territorio.

Se escuchd el estampido de un cafionazo, al que no tardaron en sumarse un
segundo, un tercero y muchos mas. La mujer y los cinco hombres se quedaron
callados e inmdviles, con toda la atencion concentrada en la facultad de oir tal y
como hacen los gatos. Asi empezaron a identificar también las no demasiado lejanas
descargas de la fusileria y el chasquido ritmico de las ametralladoras.

Liberto dijo al cabo:

—Vaya, ya han comenzado los fuegos artificiales en la Ciudad Universitaria.
Podéis llamarme tonto del culo, pero os juro que creia que los facciosos nos darian
hoy una tregua. ¢ No dicen ser tan cristianos? jEs el dia de Nochebuena, joder!
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El 25 de diciembre de 1936 amaneci6é despejado y frio. El sol brillaba sobre Madrid,
pero de un modo palido y anémico, sin la fuerza necesaria para caldear el viento
gélido que venia del norte. Un viento que llegaba a la ciudad tras atravesar una sierra
del Guadarrama donde la nieve era ya tan abundante como en un belén navidefio
espolvoreado con harina.

Los madrilefios tenian que remontarse muchos afios atras para recordar un otofio
y un invierno tan desapacibles. Las nieblas y las lluvias habian sido abundantes a lo
largo de noviembre y diciembre, dandoles un aspecto fantasmal a los combates en la
Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Los soldados de Franco y los milicianos
republicanos habian tenido que buscarse, adivinarse y acuchillarse entre los jirones de
bruma y las cortinas de agua. Pisoteando en su empefio homicida un lodazal de
sangre, barro y hojas secas.

Habia un millén de personas atrapadas en el rompeolas de todas las Espafias
desde la llegada de las tropas facciosas a comienzos de noviembre. Calentaban sus
hogares quemando revistas, libros, ramas de arboles y hasta los muebles. En la ciudad
escaseaban el carbén y el gasoil, y los cortes del suministro eléctrico eran frecuentes.
Ademas, muchas casas habian perdido sus cristales a causa de los bombardeos.

Ramon Toral dobl6 hacia arriba la solapa de piel de borrego de la pelliza para
protegerse el cuello del clima polar de aquella mafana. Luego comprobd que su Star
tenia puesto el seguro y la devolvié al bolsillo exterior derecho de la prenda. Solo
entonces emprendié una cautelosa ascension por la escalera de mano, fabricada con
madera, que comunicaba con la azotea del ruinoso edificio de la Escuela de
Estomatologia.

Al alcanzar la azotea avist6 a tres hombres que conferenciaban acuclillados tras
una barricada de sacos terreros. Reconocié a uno de ellos, el que llevaba unos
prismaticos colgando del cuello. Lo destacable en los otros dos eran los cartuchos de
dinamita que, ensartados en unos cinturones de tela, cruzaban sus pechos y cefiian sus
talles. El trio se cubria las cabezas con gorras de campafia confederales.

Ramon se arrastr6 por el suelo hasta alcanzar al grupo. La avanzadilla fascista
estaba solo a cincuenta metros de distancia y contaba con excelentes francotiradores
rifefios, gente de infinita paciencia y gran punteria que todos los dias abatia a unos
cuantos republicanos que asomaban demasiado la cabeza en las trincheras de la
Ciudad Universitaria. Ramon les tenia mucho respeto a los rifefios, habia tenido que
vérselas con ellos en la guerra de Africa, quince afios atras.

—Salud, compafieros —dijo. De su boca sali6 un chorro de vaho.

—Salud, Ramo6n —respondi6 el hombre de los prismaticos. De su boca broto
asimismo una vaharada.
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Los dos dinamiteros asintieron con la cabeza. Los de su gremio solian ser
tranquilos y callados. Necesitaban toda la concentracién posible para calcular a qué
distancia tenian que arrojar el explosivo y cual era la longitud de la mecha. También
para encenderla con frialdad con un cigarro o un chisquero y aplicar luego a la mano
el movimiento y la fuerza precisos para alcanzar el objetivo. La mayoria de los que
combatian en Madrid contra Franco eran asturianos.

—Necesito hablar contigo, Cipriano —dijo Ramoén. Y afiadié con una sonrisa
ironica—: ;O ahora debo llamarte comandante Mera?

—No me toques las narices. —El de los prismaticos se quité la gorra para
rascarse la oscura cabellera, tintada ya en la parte frontal por un mechén de canas.
Volvié a colocarsela y, dirigiéndose a los dinamiteros, dijo—: Aunque sea mas grande
y mas feo que el monstruo de Frankenstein, Ramon es un buen compafiero. Estuvo en
la Guardia de Asalto, pero terminaron echandolo por follonero. Es un anarquista de
raza. Tan individualista que ni siquiera tiene carné de la CNT.

Ramén le mir6 con una pizca de fastidio.

—Sabes bien que me echaron porque me negué a cargar contra una manifestacién
de las mujeres de los tranviarios. —Girandose hacia los dinamiteros, afiadié en tono
explicativo—: Eso fue cuando los sucesos de 1934, cerca de las cocheras de Cuatro
Caminos. Mis superiores lo llamaron insubordinacion.

—Es lo que he dicho, ¢no? Que aunque fueras policia y llevaras una porra muy
larga y un uniforme muy chulo, no eras un perro de presa —sentencié Cipriano Mera
—. Pero, bueno, no creo que hayas venido aqui a reforzar la posicién. ;Qué tripa se te
ha roto?

—Tengo que hablar contigo de un asunto serio, una investigacion que me ha
caido encima. Pero preferiria no hacerlo aqui. Es muy incomodo charlar en cuclillas y
tan cerca de los fusiles de los moros.

Mera reflexion6. Era un hombre de unos cuarenta afios y rostro alargado y
surcado de arrugas. Tenia una mandibula robusta, una boca ancha, una nariz bulbosa
y unas cejas rotundas bajo las que se cobijaban unos ojos pequefios de mirada
taciturna. Su vida nunca habia sido facil: era albafiil, sindicalista y anarquista.

Termino diciendo:

—Ti me imagino que si no fuera algo serio no habrias venido hasta aqui el dia de
Navidad. Baja a tierra y que alguien de intendencia te prepare un desayuno con café,
cebada o lo que haya. Yo termino con los compafieros y bajo también.

En el interior del Peugeot 201 en el que habia conducido a Ramoén Toral hasta la
Escuela de Estomatologia, Liberto Sanz liaba un cigarrillo con picadura de Canarias
pensando melancdlicamente que tan solo le quedaba un material tan bueno para un
par de dias. Canarias, Extremadura y parte de Andalucia, las regiones productoras de
tabaco, estaban en manos de Franco desde el comienzo de la guerra. Los
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republicanos, intuia, pronto iban a tener que fumarse las hojas muertas de los arboles.
De poco les servia que en su zona abundara el papel de liar de Alcoy.

Se consold pensando que en el morral que habia dejado en la banqueta posterior
del vehiculo llevaba una lata de sardinas y un trozo de dulce de membrillo. Formaban
parte de la racion militar de su hermano y este se los habia regalado la noche anterior,
cuando Liberto fue a visitarle a las trincheras de Usera llevandole una tortilla de
patatas. Los hermanos Sanz habian celebrado asi la Nochebuena. En el frente, pero
juntos. Como les hubiera gustado a sus padres que lo hicieran, por mucha guerra y
mucha revolucién que sacudieran Espafia.

Tras un dia plomizo, la Nochebuena habia terminado siendo clara y helada, como
en las estampas tradicionales del Portal de Belén. Un gajo de una luna decreciente y
una miriada de estrellas iluminaban las trincheras republicanas, donde los milicianos
intentaban cenar jovialmente con las vituallas extraordinarias que les habian llevado
amigos, familiares o las pizpiretas muchachas del Socorro Rojo. Hasta habian tenido
turron de Alicante. Y si, habian cantado villancicos, alternados, por supuesto, con
himnos antifascistas.

Enfrente debian de estar dedicandose a lo mismo, aunque seguramente con
mejores provisiones. Las regiones que controlaban los sublevados constituian buena
parte de la despensa de Espafia. A Franco le gustaba restregarselo por las narices a los
madrilefios bombardeandolos de vez en cuando con panecillos blancos, hechos con
harina de trigo.

Rojos y facciosos se habian tiroteado unas cuantas veces durante aquella
Nochebuena. Poca cosa, cuestion de joder, de recordar que estaban en guerra, que
seguian siendo enemigos.

A las ocho de la mafiana del dia de Navidad, tras unas pocas horas de suefio,
Liberto habia recogido a Ramon en la colonia de casas baratas donde este vivia.
Estaba en la calle Tenerife y el vecindario la conocia con el nombre de su empresa
promotora, la Constructora Benéfica. Luego, en el breve trayecto hasta la Ciudad
Universitaria, habia intentado convencer a su jefe de que reclamara un cambio del
Peugeot 201, el automdvil de servicio que el Ateneo Libertario de Tetuan le habia
otorgado a su delegado de Seguridad.

Liberto era mecanico profesional, empleado en un taller de Cuatro Caminos antes
de la guerra, y estaba casi tan chiflado por los coches como por las corridas de toros.
Le tenia echado el ojo a un Studebaker aparcado en el patio trasero del Cinema
Europa. Era una maquina americana muy recia, con capacidad para siete personas y
pintada de un espectacular color mostaza. Habia sido incautada a un directivo de la
Compaiiia Telefonica huido a la Salamanca franquista, pero el Ateneo, segin decia
Liberto, le daba poco uso.

Ramon no quiso saber nada del asunto. El Peugeot 201 era un buen cacharro, dijo.
Tenia una altura y una anchura suficientes para viajar comodamente, y, con un morro
alargado que albergaba un motor de 35 caballos, era capaz de alcanzar los cien
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kilometros por hora. No se podia ni se debia pedir mas en tiempos de tanta escasez,
sentencio.

Ahora, esperando al jefe en el interior del vehiculo francés, Liberto termino de
enrollar en papel de Alcoy un pufiado de briznas de picadura, prendié fuego al
cigarrillo con un chisquero y comenzé a fumarselo tranquilamente. Pens6 que en lo
que si que estaba de acuerdo con su jefe era en no pintar con ningun distintivo la
carroceria negra del Peugeot. Al fin y al cabo, Ramén era el equivalente a un
comisario de la antigua Policia secreta. No podia ir por el mundo anunciandose.

Dos disparos secos rompieron el silencio. Supuso que debian de proceder de
algun francotirador situado en los semiderruidos edificios de la Ciudad Universitaria
que ocupaban los sublevados desde comienzos de noviembre. Les respondié un ronco
iHijos de puta!, y las rafagas de lo que bien podrian ser dos o tres naranjeros en
manos de los sitiados.

En el Peugeot, reconocio, se estaba mas a salvo que afuera y, aun con el motor
apagado, algo mas caliente. Decidi6 que, cuando acabara de fumarse el pitillo, daria
una cabezadita.

—Se te va a caer la pistola.

Cipriano Mera miraba la culata de la Star que sobresalia ligeramente del bolsillo
de la pelliza de Ramon Toral.

—No te creas, esta bien encajada —respondi6 Ramdén—. Y ademas le tengo
puesto el seguro.

—¢Es la que te regalé cuando te nombraron delegado de Seguridad de nuestro
distrito?

—Si, la misma. Pero no me gusta llevarla en la funda sobaquera con la que venia.
Prefiero tenerla siempre a mano.

—Como quieras. Pero andate con cuidado. Estoy hasta los cojones de los
accidentes en nuestras filas. Casi un tercio de nuestras bajas son por disparos
accidentales de nuestras propias armas. Esto parece un suicidio colectivo.

—Yo soy un profesional, Cipriano.

—Lo sé, Ramon, pero no te confies, andate con cuidado. Algunas de esas bajas
estupidas son de gente que sabia manejar armas. Parece que las nuestras las carga el
diablo.

Los dos hombres se abrazaron, contemplados por una treintena de milicianos
agrupados en torno a una fogata alimentada con la madera de los pupitres de la
facultad. Las vestimentas de aquellos milicianos eran variopintas, testimonio de la
resistencia anarquista a aceptar la uniformidad que los comunistas iban implantando
en las filas republicanas.

Todos los hombres de Mera eran voluntarios. Ni habian sido reclutados contra su
voluntad, ni tan siquiera se habian alistado por la paga de diez pesetas diarias que
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habia fijado la Republica para sus combatientes. Lo habian hecho por sus ideales
libertarios y querian que su apariencia lo hiciera saber. Algunos seguian llevando los
monos azules de obrero que habian distinguido a los antifascistas en los primeros
compases de la guerra. Otros ya vestian ropas militares, pero en pocos casos el
pantalon y la casaca iban a juego. Sus prendas de abrigo eran ain mas variadas:
cazadoras, sobretodos, jerséis de lana, gabardinas, chaquetas de pana, sacos de
arpillera, capotes... Abundaban los capotes. Podia vivirse dentro de ellos. Servian de
abrigo, techo, manta y colchén.

La uniformidad era asimismo inexistente a la hora de taparse la cabeza. Salvo
sombreros burgueses, los hombres de Mera se techaban con cualquier cosa: cascos de
metal, boinas castizas, gorras obreras o paramilitares... El mas pintoresco, un
cuarenton de rostro granitico, llevaba una gorra de piel de zorro con la cola
colgandole por la nuca.

—¢;Queé te han dado de desayunar? —pregunté Mera deshaciendo el abrazo y
mirando la taza de porcelana descascarillada que Ramon llevaba en la mano.

—Cofac. Ya no tenian café ni cebada, pero les quedaba una botella de Tres
Cepas. No esta mal. Tiene un paladar suave y calienta la garganta. En un dia como
hoy, sienta bien.

—Me alegro. —Mera se quito la gorra, se rasco la cabellera y volvio a tocarse—.
Perdona que haya tardado en bajar. Estaba planeando con los asturianos una
operacion para colarnos por las cloacas de la Ciudad Universitaria y minar con
dinamita los edificios ocupados por los fascistas. No veo otra manera de echarlos de
aqui. Los hemos asaltado a la brava una y otra vez, pero se pegan a sus posiciones
como lapas.

—Son duros de pelar. Lo sé porque en Africa tuve que vérmelas con los moros
como enemigos y con los legionarios como amigos. Ahora Franco los ha juntado
contra nosotros.

Las arrugas del rostro de Cipriano Mera parecieron multiplicarse.

—¢Como has venido hasta aqui? —pregunt6—. No habra sido andando.

—No. Me ha traido mi chéfer. Estd esperandome en el coche. Detras de aquellas
barricadas.

Mera se dirigio hacia los agrupados en torno a la hoguera y les dio un bocinazo:

—¢Os queda algo de cofiac? —Dos o tres voces contestaron afirmativamente—.
Pues, venga, que uno de vosotros vaya donde esta el chéfer del compafiero Ramoén y
le ofrezca un trago. ;Qué estara pensando de la hospitalidad navidefia de nuestra
columna?

Uno de los milicianos salié escopetado hacia el vehiculo con la botella de Tres
Cepas en la mano.

—Has tenido una buena idea —dijo Ramon, sonriente—. A Liberto le cuesta
andar. Me lo asignaron precisamente por eso. Se jodio una rodilla en las luchas de la
Casa de Campo.
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—Tuvo suerte si solo fue una rodilla. Pero, dime, ;qué tripa se te ha roto para
venir hasta aqui con tantas prisas?

—Es un asunto delicado, Cipriano. Ayer vino a verme una compafiera para
denunciar el asesinato de una vecina suya de la calle Hierbabuena. Igual las conoces
del barrio...

—¢Coémo se llaman?

—La denunciante es una maestra llamada Marcela Burgos; la muerta se llamaba
Rosario Crespo.

Cipriano Mera respondio tras cavilar un instante:

—Ahora no caigo. Pero da igual, sigue.

—Pues nos fuimos al lugar de los hechos y alli estaba Rosario, tirada en el suelo
de la cocina. La habian cosido a pufialadas. Llevaba el camisén lleno de sangre.

—iHostia puta!

—FEso mismo dije yo. La pobre mujer parecia una marioneta a la que le hubieran
cortado las cuerdas.

—Me lo imagino. Todas las personas que mueren violentamente parecen
marionetas.

—Si. El caso es que Marcela, la denunciante, cree que a Rosario la matd su
marido.

—:Y eso?

—Aqui es donde se enreda la cosa. El marido es un albafiil de nuestro barrio,
afiliado a la CNT. Se llama Bernardo Gémez. ; Te suena?

—No. Ese nombre tampoco me dice nada. Sigue.

—Bernardo se uni6 en julio a las milicias confederales y, segiin la denunciante,
esta bajo tus ordenes desde entonces.

—Puede ser, no los conozco a todos, son cientos. Pero, dime, ;por qué tendria
que haber matado el tal Bernardo a su mujer?

—Aqui es donde la cosa se enreda aun mas. Marcela sabia que Rosario tenia un
lio desde octubre con un tranviario del barrio, del que habia sido novia a los catorce
afios. Cree que el marido lo descubrid, se volvio loco de celos y la apufialé en su
ultima visita a casa. Con un cuchillo de cocina. En la noche del 23 al 24 de
diciembre.

—Yo no sé de leyes, Ramodn. De eso sabes td, que estuviste en la Guardia de
Asalto. ; Matar a la mujer que te pone los cuernos es un delito grave?

—Segun las leyes burguesas, es un delito con muchos atenuantes y eximentes. La
reparacion del honor, la enajenacion mental transitoria, el crimen pasional. Muchos
de los que lo cometen salen pronto en libertad, si es que llegan a ir a la carcel.

—¢Y segun nuestros ideales?

—Marcela me ha contado que ella no solo es del sindicato de maestros de la CNT
sino también de Mujeres Libres. Cree que la igualdad de derechos y deberes entre las
hembras y los varones es un ideal libertario muy importante. Ayer me ech6 un
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sermoOn al respecto mientras esperabamos en la morgue a que se hicieran cargo del
cadaver de Rosario. Cree que las mujeres tienen el mismo derecho al adulterio que
los hombres y que estas cuestiones tienen que resolverse con el divorcio, nunca con
violencia. Es lo que piensa ella.

—¢Y tl qué piensas?

—No lo sé, Cipriano, de veras no lo sé. Es un asunto jodido. Muchos compafieros
diran que Bernardo hizo requetebién, que actu6 como un verdadero hombre matando
a la puta que le ponia los cuernos mientras €l luchaba por la libertad de todos.

Mera desvio la mirada hacia el miliciano que regresaba en ese momento a la
fogata. El miliciano esgrimi6 la botella de Tres Cepas y gritd: «jEl pelirrojo esta
servido!». Mera le envi6 un gesto de aprobacion con la cabeza.

—Aun no me has dicho lo que piensas ti —dijo, dirigiéndose de nuevo a Ramon.

—Yo pienso que la hombria no se demuestra matando a una mujer. Ni aunque esa
mujer te haya puesto los cuernos. Pero lo que yo piense no es importante. Mi
obligacion como delegado de Seguridad es buscar y detener al sospechoso para
presentarlo ante un jurado popular. Precisamente para lidiar con este tipo de mierda
me eligieron los compafieros del barrio en septiembre. A propuesta tuya, te recuerdo.
Sera un jurado popular el que tendra que decidir lo que se hace con Bernardo. —Hizo
una pausa—. Si es que queda probado que €l la mato.

Mera se rasco el mentén, oscurecido por una barba de tres o cuatro dias, y fruncio
el cefio pensativamente.

—De acuerdo —acab06 diciendo—. ;Y para qué has venido a verme? ;Qué
quieres que haga yo?

—No estoy intentando escaquearme, Cipriano. Quiero resolver este caso. Pero lo
primero que tengo que hacer es detener e interrogar a Bernardo Gomez. Ya te he
dicho que esta en tu columna desde julio, cuando liberasteis Alcala de Henares y
Guadalajara. Lo que necesito es que averigiies su paradero exacto y me lo digas. No
voy a recorrerme los muchos kilémetros que tienen los frentes de Madrid
preguntando por él en toda y cada una de las trincheras.

—Cuenta con ello. ;Algo mas?

—También tendrias que darme un permiso para que pueda moverme sin
problemas entre nuestras tropas. Sobre todo, para que pueda detener al sospechoso
sin que me fusilen de inmediato sus camaradas de armas. Los animos estan muy
encendidos, bien lo sabes.

—Ahora mismo te prepara un salvoconducto el compafiero que nos hace de
secretario y te lo firmo personalmente. Ah, y una cosa mas. No vuelvas a bromear
con lo de llamarme comandante. Tanto si ganamos como si perdemos esta guerra,
volveré a trabajar de albafiil. Si no puede ser aqui, sera exiliado en Francia o en
Marruecos.

Mera tendi6 su mano derecha. Ramon se la estrecho.
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La mujer del cartel vestia una saya, se cubria la cabeza con una pafioleta y alzaba los
brazos al cielo como el hombre de la camisa blanca del cuadro Los fusilamientos del
tres de mayo, solo que sus pufios no estaban abiertos como los del personaje de Goya,
sino cerrados en un gesto combativo. En el extremo inferior izquierdo del cartel se
veian los cafiones de los fusiles que estaban apuntandola. Entre ella y los fusiles, un
texto decia: «jMujeres! Vuestra familia la constituyen todos los luchadores de la
Libertad». Firmaban Mujeres Libres y la CNT.

Lucia Sanchez Saornil estaba de pie, tras una mesa cubierta con un mantel
rojinegro, y tenia a su espalda aquel afiche de la campesina a punto de ser acribillada.
Sanchez Saornil tendria unos cuarenta afios, vestia con blusa blanca y falda negra de
tubo, su cabello era oscuro, corto y partido en dos en el centro, y en su rostro
destacaba una nariz larga y puntiaguda. Hablaba con voz potente, sin micréfono.

—Algunos comparieros —decia— no parecen haberse enterado de que la vision
de la mujer como mera madre y nodriza de los escritos de Proudhon, ya fue superada
por Bakunin. La completa igualdad de derechos y deberes para los dos sexos es
esencial en el pensamiento libertador de Bakunin. —Una salva de aplausos acogio
sus palabras, obligandola a hacer una pausa—. En las gloriosas jornadas de julio —
prosiguio— las mujeres empufiamos las armas contra los militares sublevados en
igualdad de condiciones que los hombres. Durante muchas semanas, ellos y nosotras
combatimos juntos en el Guadarrama y otros frentes. Pero bien sabéis, compafieras,
que pronto empezaron a apartarnos de la primera linea de fuego. Dijeron que éramos
mas utiles en la retaguardia, como enfermeras, secretarias o trabajadoras en los
talleres y las fabricas. Ahora vemos que hasta esto quieren quitarnos. No podemos
tolerar que nuestros propios camaradas varones nos devuelvan al papel de hembra
sumisa y relegada a los trabajos del hogar. En Espafia, compafieras, no se esta
librando una guerra civil, se esta librando una guerra social. Y no habra emancipacion
social si se mantiene esclavizada a la mitad de la humanidad.

Marcela Burgos se levanto de la silla como impulsada por un resorte y aplaudi6 a
la oradora hasta que le dolieron las manos. Su hijo, sentado a su lado, en la primera
fila de sillas, la mir6 asombrado, pero pronto la imit6 al ver que el entusiasmo de su
madre era compartido por el centenar de mujeres reunidas en la tarde de aquel 25 de
diciembre en el Cine Proyecciones, en la calle Fuencarral. Eran militantes de Mujeres
Libres, la organizacién feminista creada en el seno del movimiento libertario espafiol
en abril de ese mismo afio de 1936, tres meses antes de que Mola, Franco, Queipo de
Llano y otros generales se alzaran en armas contra la Republica.

Sanchez Saornil baj6 del estrado por una escalerita lateral con aspecto aturdido,
como si la ovacion le pareciera excesiva. Era una anarquista que habia trabajado
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como operadora de Telefénica hasta que termind siendo despedida por sus
actividades sindicales. Luego habia sido una de las fundadoras de Mujeres Libres y el
20 de julio habia participado en la conquista del Cuartel de la Montafia. Desde joven
escribia poemas que se publicaban en revistas vanguardistas y ahora ejercia de
periodista en los frentes de Madrid.

Marcela le cuchiche6 algo a su hijo y se dirigié a acoger con un abrazo a la
oradora. Luego subid al estrado con resolucion. Habia llegado su turno de palabra.

—Yo voy a ser tan breve como la compafiera Lucia —empez6 diciendo—. Hoy es
Navidad y, aunque de nosotras se digan monstruosidades, también tenemos corazon.
—Le respondi6 una carcajada—. Si, tenemos corazon y tenemos ganas de regresar en
un dia como hoy junto a nuestras familias y vecinos, nuestros padres y hermanos,
nuestros compaferos e hijos. Pero tengo que daros una mala noticia antes de que nos
vayamos. Una vecina mia de Tetuan no puede pasar este dia de Navidad con su gente.
Se llamaba Rosario Crespo y se ganaba cuatro perras cosiendo. A Rosario la mataron
hace dos dias. Y no fueron las bombas o los fusiles de los fascistas. A Rosario la mat6
su hombre a pufialadas. jL.a mato un compafiero nuestro!

Un murmullo de indignacion barrio la sala.

—¢:Tienes noticias de tu familia? —pregunt6 Ramon.

—Pocas desde que se fueron a Albacete —contest6 Liberto—. Una prima de mi
mujer vino a Madrid el dia de la Inmaculada y me conté que ella y los nifios estan
bien. Pasan menos fatigas que aqui.

—:Dénde estan viviendo?

—FEn casa de mis suegros. Duermen apretados como las reses en los chiqueros,
pero la prima de mi mujer dice que en Albacete se come mejor que aqui.

—FEso seguro, Liberto. Me han dicho que ya hemos acabado con las cabras y
ovejas que trajeron los campesinos que huian de Franco. Tengo el barrunto de que en
Madrid no queda otra carne que la de los perros y los gatos.

—Y no vamos a tardar en comérnoslos, jefe. Luego habra que ir a por los caballos
y las mulas, se ponga como se ponga el general Miaja. Y al final, caeran las ratas.

—Antes me hago vegetariano, te lo juro. Aseguran que las chuletas de puré de
algarrobas son muy nutritivas.

—Las mondas de patatas tampoco estan nada mal si se frien con cebolla. Eso lo
tengo yo muy catado. Y he oido que se puede hacer tortilla sin huevos.

—Tortilla sin huevos? ;Como?

—Dicen que con una papilla de harina. —Ramon levanto la mirada del mostrador
de zinc y la dirigio, incrédulo, hacia el conductor—. No sé, jefe. Es lo que dicen.

Se sumergieron en un silencio mustio. Acababan de llegar a La Pampa y aun no
habian sido atendidos. La cerveceria estaba abarrotada de vecinos del barrio, todos
varones, bastantes de ellos milicianos armados. Su algarabia hacia imposible
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escuchar el sonido del aparato de radio Zenith encendido sobre una estanteria
esquinera. El humo de sus cigarrillos formaba una humareda que salia a la oscuridad
nocturna por la puerta abierta a la esquina de las calles Villaamil y Francos
Rodriguez.

Les sac6 del ensimismamiento el camarero, al plantarse ante ellos y preguntarles
con jovialidad:

—Ramon, Liberto, sunas copitas de anis? Invita la casa, que hoy es Navidad.

El conductor mir6 a su jefe con el rabillo del ojo. Este contesto por los dos.

—Adelante con el anis. No estamos de servicio.

El camarero se secé las manos en el delantal, dio un giro de ciento ochenta
grados, agarrd una botella de una estanteria y la mostré triunfalmente.

—Os lo voy a poner del bueno. Un Chinchon seco. Esta es la tltima botella que
nos queda. A partir de mafiana, tendremos que servir lejia. —Sacé un par de copas de
cristal de debajo de la barra de zinc, las colocé delante de la pareja y vertio en cada
una un dedo de licor—. El compafiero delegado de Seguridad y su escolta estan
servidos.

Los dos hombres dieron las gracias y se dispusieron a saborear sus bebidas.
Estaban en ello cuando se percataron de que los otros parroquianos habian
interrumpido sus conversaciones y miraban con fascinacion el aparato de radio. De él
salia un melancolico pasodoble:

Al museo de Sevilla

iba a diario Juan Miguel,
a copiar las maravillas
de Murillo y Rafael.

Y por las tardes,

CcoOmo una rosa

de los jardines que

hay al entrar,

pintaba a Trini,

pura y hermosa como si fuera la Inmaculd.

Y decia el chavalillo:

pd que voy a entrar ahi,
si es la virgen de Murillo
la que tengo frente a mi.

Trinid, mi Trinia,
la de la Puerta Real,
carita de nazarena,
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con la Virgen Macarena
Yo te tengo compard.

El museo sevillano

un mal dia visito

un banquero americano
que de Trini se prendo.

Y con el brillo de los diamantes,

la sevillana quedo cega,

y entre los brazos de aquel amante
huyo de Espana la Trinid.

Algo en tu vida envenena,
Jque tienes en la mira?,

que no me pareces buena,
Trinia, mi Trini, ay, mi Trinid.

El mutismo se prolongé unos segundos después de que el malaguefio Miguel de
Molina hubiera terminado de cantar. Era como si la letra de Trinia les hubiera
asestado a todos aquellos hombretones una pufialada en el corazén.

A Liberto se le habian humedecido los ojos. Se los restregd con la manga de la
camisa. L.uego dej6 su copa sobre el zinc, volvié a mirar de soslayo a Ramon y dijo:

—Es linda la maestra, ¢verdad? —Ramon asintié con un gruiido—. Aunque un
poco marisabidilla.

—:Marisabidilla? No me ha dado esa impresioén. Lo que pasa es que ella tiene
algo que tu y yo no tenemos: estudios. Y eso se nota.

—Bueno, tu también tendrias que estudiar algo para entrar en la Guardia de
Asalto...

—Si, hombre. Para entrar, habia que saber leer y escribir, sumar y restar, algo de
geografia e historia, cosas asi. Pero eso yo lo tenia aprendido de cuando estuve de
nifio en una escuela libertaria de Lavapiés.

—AIlgo mas te ensefiarian en el cuerpo...

—Algo mas, si. Nos dieron un cursillo sobre la Constitucion y las leyes de la
Republica, pero lo basico, no te vayas a creer. Lo importante era el entrenamiento
fisico. Nos llevaban de madrugada a la Casa de Campo y nos hacian sudar la gota
gorda con gimnasia, carreras de cien metros, saltos de vallas y trepadas de cuerdas de
cinco metros de largo. Yo lo que llevaba peor eran las cuerdas, peso ochenta y cinco
kilos.

—De puro musculo, jefe.

—iQué va! De puros huesos.
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Liberto trag6 un buche de Chinchon.

—:La maestra no esta con ningin hombre?

—Precisamente se lo pregunté para hacer el informe y me dijo que no, que vive
sola con su hijo. Entonces le pedi el nombre del padre y me dijo que pusiera
desconocido. Yo no le iba a preguntar mas, pero ella se puso a explicarme que habia
querido tener un hijo sin casarse con nadie. Que se habia acostado un par de veces
con un desconocido de buena planta y se habia quedado prefiada. Me lo cont6 con
mucho desparpajo, como si fuera lo mas natural del mundo.

—Corio, la compariera es de armas tomar.

—Parece serlo. ;Sabes a qué me recuerda esta historia?

—Claro, jefe. A la de Aurora y su hija Hildegart.

—Exacto. Lo de buscarse un hombre para quedarse prefiada y si te he visto no me
acuerdo, recuerda mucho a Aurora.

Evocaban el caso criminal mas célebre en la corta historia de la Republica. En
1934, un tribunal habia condenado a Aurora Rodriguez Carballeira a una larga
estancia en la carcel por el asesinato de Elildegart, su hija tinica, de dieciocho afios de
edad. Aurora, una librepensadora gallega, sofiaba con crear lo que llamaba «la mujer
perfecta», emancipada por completo de cualquier dependencia econdémica o
sentimental masculina. Para ello habia utilizado a un cura como semental y al fruto de
esa relacion, una nifia a la que llamé Hildegart, le habia dado en Madrid una
educacion extraordinaria. Apenas una adolescente, Hildegart ya era una estrella en los
circulos progresistas de la capital. Pero en 1933, Aurora, viendo que su hija
comenzaba a escapar de su control, le dispard cuatro tiros a sangre fria mientras
dormia en el piso que compartian en la calle Galileo.

—Esperemos que la maestra no termine perdiendo la chaveta como la madre de
Hildegart —dijo Liberto.

Ramoén apuro de un trago su copa de anis.

—Vamos a darle un voto de confianza.

Llevando a su hijo de la mano, Marcela subia por la calle Fuencarral en direccién al
metro de Quevedo. Habia anochecido y las farolas estaban encendidas. Emitian una
luz exigua y tintada de azul porque la Junta de Defensa habia decretado que sus
cristales se pintaran de ese color para dificultar la visién nocturna de los aviones de
Franco.

Habia poco movimiento. Por el frio, por la guerra y porque era el dia de Navidad.
Marcela, su hijo y un par de parejas que caminaban muy abrazadas eran los unicos en
ese tramo de la calle. Tampoco estaba muy concurrida la calzada. Un carro tirado por
un mulo descendia hacia el centro de la ciudad, transportando bultos tapados con
mantas de campafia. El carro se cruz6 con una moto con sidecar en la que viajaban
dos milicianos, comunistas a tenor de la hoz y el martillo pintados en el morro. El
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pasajero del carro salud6 con el pufio en alto a los motociclistas, que no se
apercibieron del gesto. Iban a toda velocidad, quiza hacia el cuartel del Quinto
Regimiento, en la zona de Tetuan.

Marcela se detuvo y se agaché para taparle mejor las orejas a su hijo con el gorro
de lana.

—¢Te has aburrido mucho?

—Un poquito, mama. No entendia lo que decian. —La voz infantil se animo al
afladir—: A ti si que te he entendido. Has contado lo de Rosario. jHas sido la mejor!

Llegaron a la boca del metro de Quevedo y comenzaron a bajar sus escaleras. Toda la
humanidad que faltaba en el exterior parecia concentrarse aqui. Las escaleras, los
pasillos y los andenes de la estacion estaban repletos de refugiados. De pie, sentados
o recostados, apenas dejaban espacio al transito de los viajeros. L.os hombres vestian
con longevos pantalones y chaquetas de pana y calzaban botas que habian conocido
muchos remiendos. Las mujeres iban enlutadas y cubrian sus cabezas con toquillas de
lana. Eran campesinos pobres sin parientes en Madrid, familias enteras de
republicanos, socialistas y anarquistas de Andalucia, Extremadura y LLa Mancha que
habian abandonado sus hogares ante el avance de las tropas de Franco. Con los
corazones aterrorizados por los fusilamientos masivos de rojos en Sevilla, Badajoz y
Toledo.

El hijo de Marcela compuso una mueca de desagrado ante el olor que desprendia
aquella muchedumbre doliente. Su madre le indic6 con un gesto que dejara de
hacerlo.

Sorteando a la gente, consiguieron llegar al andén y acercarse a las vias. El andén
estaba decorado con un mural publicitario de antes de la guerra, en el que una
muchacha sonreia dandole el biber6n a un bebé mofletudo.

El tren no tardd en llegar. Marcela y su hijo se sentaron entre un hombre con la
guerrera del Ejército Popular Republicano que el Gobierno estaba intentando poner
en pie, y una sefiora gruesa que leia un libro a través de una gafas redondas de
montura de carey.

—¢Qué vamos a cenar, mama? —pregunto el chaval.

—Naranjas, Mijail. Han llegado unas buenisimas desde Valencia.

Se bajaron en Cuatro Caminos, la siguiente y la ultima estacion de la Linea 2.
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Bajo un cielo de nuevo encapotado, el Peugeot 201 se dirigia hacia el barrio de
Salamanca, el tnico de la capital que no habia sido alcanzado por los bombardeos
artilleros o aéreos de los sitiadores. Resultaba evidente que Franco no queria provocar
el menor rasgufio en el corazon del Madrid burgués y derechista. De hecho, si aquel
general bajito, regordete y de voz atiplada se habia sublevado cinco meses atras
contra el Gobierno republicano de izquierdas, era para imponer las ideas y proteger
los intereses de la gente con parné.

Aunque Liberto insistia en que Ramon debia hacer valer su rango viajando en la
parte trasera del vehiculo, este siempre se colocaba en el asiento del copiloto. Asi lo
hacia el mediodia de aquel 26 de diciembre, veinte minutos después de haber recibido
en su oficina del Europa la llamada de Eduardo Val.

Apenas prestaba atencion a la chachara del conductor.

—Si lo de Varela es verdad, igual llegamos a Nochevieja —le estaba diciendo
Liberto.

—:Lo de Varela? ;Qué pasa con Varela?

—¢No te lo ha contado Cipriano?

—Hoy no he hablado con él. No tengo ni pufietera idea de lo que me hablas.

—Pues a mi me han dicho que Varela fue herido ayer en Villanueva de la Cafiada.
Parece que andaba de inspeccion en el frente y le alcanzé la metralla de uno de
nuestros tanques, un T-26 ruso.

Ramon se gird hacia el conductor. El asunto le interesaba: el general Varela era el
jefe operativo de las tropas que intentaban capturar Madrid.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Unos compafieros del Europa. Conocen a uno que trabaja en Inteligencia, que
es el que les ha dado la noticia.

—iCaguendiez, Liberto, ya estamos con los chismes de Radio Macuto! Si solo un
cinco por ciento de lo que cuenta esa emisora fuera cierto, ya habriamos ganado la
guerra.

Ramon volvié a mirar al frente y sumirse en sus pensamientos. Le intrigaba la
llamada de Eduardo Val convocandole en su despacho de la calle Serrano lo antes
posible, mejor hoy que mafiana, mejor ahora que mas tarde. No conocia
personalmente a Val, pero sabia que era lo mas proximo a un comandante de Estado
Mayor que pudiera existir en las filas anarquistas de Madrid y sus alrededores.

También estaba al tanto de sus antecedentes. Val era gallego y, antes del estallido
de la guerra, trabajaba como camarero en los hoteles Ritz y Palace, sin que aquella
fuera su unica ocupacion. Sus patronos y clientes no podian imaginar ni por asomo
que aquel tipo servicial y vestido de esmoquin también era el jefe de los clandestinos
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grupos anarquistas de accion, los encargados de las tareas violentas. Ahora Val ya no
ocultaba sus ideas y ejercia de secretario del Comité de Defensa Confederal. ;Qué
podria querer de Ramon?

La calle Serrano se desplegd ante el Peugeot con sus elegantes fincas intactas, en
perfecto estado de revista. El adoquinado tampoco presentaba crateres de bombas
como los que hacian intransitables tantas otras vias de la ciudad. Los arboles eran
altos y de aspecto saludable, aunque desnudos de hojas por el invierno. Nifias con
boinas, abriguitos y medias de lana saltaban alegremente a la comba en una acera. En
la otra, una castafiera atendia a una pareja de ancianos.

Liberto condujo hasta el nimero 111, el palacete incautado por los anarquistas a
la familia Luca de Tena, los duefios del diario monarquico ABC, para convertirlo en
la sede de su principal centro de decisiones en Madrid, el Comité de Defensa
Confederal. De su fachada colgaba una oriflama rojinegra y, a la derecha de su noble
puerta de entrada, un confesionario de iglesia servia de garita al miliciano de guardia.

El Peugeot aparco tras uno de aquellos camiones de transporte que los anarquistas
habian convertido en precarios blindados forrandolos con chapas de metal e
incrustandoles una ametralladora. Ramon abrio su puerta y se disponia a salir cuando
Liberto le pregunto:

—¢Qué hago, jefe? ;Te espero aqui?

Ramon le observo con aire divertido.

—MIi instinto policial me dice que estas hambriento. ; Me equivoco?

—Pues no. Solo llevo en la barriga una taza de malta.

—Anda, mira a ver si encuentras en este barrio algo que se pueda masticar. No sé
cuanto tiempo voy a estar ahi dentro, pero entre pitos y flautas seguro que es mas de
media hora.

Ya habia puesto un primer pie en el adoquinado cuando volvié a escuchar a
Liberto a sus espaldas:

—iA ver si te enteras de lo de Varela!

—Vale, preguntaré —respondio sin volverse—. Pero me temo que sea una trola.

—Cofio, jefe. Eres mas aguafiestas que una granizada en la corrida de San Isidro.

No funcionaba el ascensor. Ramon subié a pie hasta la segunda planta, donde le
habian indicado que estaba el despacho de Eduardo Val. Por las escaleras, anchas, de
madera pulida y crujiente, se cruz6 con unos milicianos que bajaban cargados de
papeles. Parecian muy excitados, como si los documentos que transportaban
contuvieran las claves de la victoria popular frente a Franco.

El rellano de la segunda planta estaba adornado con la fotografia de un Bakunin
de rostro fatigado y con el cabello y la barba grefiudos y sembrados de canas. Ramén
pensoO que ese retrato debia de haber sustituido a uno de esos cuadros con escenas de
caza en la campifia inglesa que tanto gustaban a los burgueses. Dos puertas colosales
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de madera labrada daban acceso a lo que debian de ser sendas alas del palacete.
Ramon pregunt6 por Eduardo Val a un civil que salia de una de ellas y este le indico
que no estaba alli, sino en la de enfrente.

Super6 un recibidor, ignor6 su perchero y entré en un salon tan grande como su
casa en la Constructora Benéfica. El suelo, de parqué oscuro, estaba cubierto por
alfombras persas. Las paredes habian sido tapizadas con terciopelo de color
melocoton y en una de ellas colgaba el retrato al 6leo de un caballero decimononico.
Los sillones, los sofas, las sillas y las mesas eran de pesada madera de roble.

Aqui la tnica aportacién anarquista a la decoracion parecia ser un cartel de papel
de estraza claveteado en una pared que informaba de que alli estaba prohibido fumar,
una norma higiénica comun en los locales de la CNT, pero que pocas veces era
respetada. Una chica gordita tecleaba en una maquina de escribir colocada sobre una
de las mesas. A unos metros, iluminados por una lampara de arafia, media docena de
hombres conferenciaban alrededor de un sofda en el que habian desplegado unos
mapas.

Uno de aquellos hombres llevaba el brazo en cabestrillo y fue él quien repar6 en
la presencia del recién llegado.

—¢Queé buscas, compafiero?

—Busco a Eduardo Val. Me ha citado aqui. Soy Ramon Toral, delegado de
Seguridad de Tetuan.

El del brazo en cabestrillo abandoné su grupo, entré en una pieza contigua que
tenia la puerta entornada y no tardé en regresar diciendo que podia pasar. Eduardo le
esperaba.

Val estaba hablando por teléfono tras un espectacular escritorio. Mir6 al visitante
y le hizo una sefial con la palma de la mano que tenia libre para que esperara. Ramoén
se qued6 en posicion de firmes en el umbral de lo que debia de haber sido el
despacho del duefio del palacete.

—A tus 6rdenes —dijo cuando el otro colgé el teléfono.

—Cierra la puerta y toma asiento. —Val sefialo una de las dos sillas colocadas
ante el escritorio. Ramon se sentdé y guardo silencio. Val era su superior en la
nebulosa jerarquia libertaria y a €l le correspondia llevar la iniciativa. Asi lo hizo—:
Anoche estuve con un amigo comun que me habléo muy bien de ti. Ese amigo dice
que eres callado y tienes sangre fria y experiencia policial. O sea, que se te pueden
encargar cosas complicadas.

—Supongo que hablas de Cipriano. Es el unico que puede ir soltando esos
piropos sobre mi.

—S], Cipriano. Cenamos juntos en Casa Sotero, le conté un problema que tengo y
me dijo que esa misma mafana habia estado con alguien que podia ayudarme. Ese
alguien eres tu.

Ramon examind a Val. Era un hombre de unos treinta afios y aspecto anodino,
cabello corto y crespo, cejas bien delineadas, boca carnosa, menton rasurado y algo
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de papada. Llevaba una guerrera caqui sin distintivos, bajo la que asomaba una
camiseta negra. Transmitia pulcritud.

Ramoén habl6 terminada la inspeccion:

—:No te dijo Cipriano que precisamente acabo de empezar la investigacion de un
suceso bastante jodido?

—Algo me dijo, si. Algo sobre una vecina de vuestro barrio que ha sido asesinada
por un marido celoso. Es un asunto feo y al que no quiero quitarle importancia, pero
el que yo tengo entre manos es mucho mas trascendental para el desarrollo de la
guerra y la revolucion. ; Me dejas que te lo cuente?

—Si te empenias...

—Me empefio, Ramoén. Empezare por el principio. —Comprobé con la mirada
que tenia la plena atencion del visitante—. Hace unos dias lleg6é a nuestro puesto de
control en Tarancon un convoy de fugitivos derechistas de Madrid. Llevaban
salvoconductos de la Junta de Defensa aparentemente tan auténticos como los
cuadros de Coya del Museo del Prado. El tunico problema es que nadie habia avisado
al control de que iba a pasar ese convoy, asi que su jefe, un compafiero avispado, lo
retuvo hasta comprobar con Madrid que todo estaba en regla. Mando un motorista a
la Junta de Defensa y este regresé al cabo de unas horas diciendo que alli nadie sabia
nada de ese convoy. Pero habia algo todavia mas sospechoso: nadie recordaba haber
sellado esos salvoconductos. Asi que el jefe del control decidié que los fugitivos
volvieran a Madrid escoltados por nuestra gente. Ahora se hospedan en la carcel de
Porlier.

Ramon se encogio de hombros.

—:Qué quieres que te diga, Eduardo? Esto que me cuentas es lo habitual desde
que empezO la pufietera guerra. Los marqueses, banqueros, militares, curas y
falangistas se escapan de Madrid con toda clase de trucos. Todo el mundo lo sabe.

—No con este truco. La novedad de este episodio es que los salvoconductos no
eran falsos, eran auténticos. Alguien los habia sellado con el tamp6n oficial de la
Junta de Defensa. Un desconocido muy bien colocado. Un traidor de tomo y lomo.

Un miliciano entreabrio la puerta sin avisar, asomd la cabeza y miro
interrogativamente a Val, como pidiéndole permiso para hablarle. Val se lo prohibio
con un gesto enérgico de la cabeza.

Ramon aprovecho la interrupcion para pasear su mirada por el escritorio. Estaba
desnudo a excepcién del teléfono, una pluma, un tintero, un rollo de papel secante y
unas cuartillas en blanco. Decidio seguir callado, a la espera de que Val le mostrara
nuevas cartas. En el despacho solo se oia el tictac del reloj de péndulo que colgaba en
una pared.

Val rompio el silencio.
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—En una cosa tienes razon. Esta no es la primera red de evasion de
quintacolumnistas que interceptamos. —Hablaba con tono cauteloso, arrastrando las
palabras como los moros arrastran las babuchas—. Varias embajadas extranjeras en
Madrid se han especializado en organizar caravanas hacia el Levante con sus
vehiculos diplomaticos. Transportan a los facciosos hasta Valencia o Alicante y alli
los embarcan para Marsella en barcos ingleses o argentinos. Van protegidos por las
banderas de esos paises y se las apafian para llevar pases de tal o cual partido o
sindicato leal a la Republica.

—Todo eso ya lo sé —replic6 Ramon.

—Ya sé que lo sabes. Y quiza también sepas que las embajadas lo hacen por
simpatia con Franco, por dinero o por las dos cosas a la vez, que de todo hay. Y que
nosotros tenemos que aguantar semejante pitorreo. Solo podemos intervenir cuando
tenemos claro que estan auxiliando a gente reclamada por nuestra justicia. Ninguna
convencion internacional autoriza a embajadores y consules a transportar
clandestinamente a profugos.

—Si, eso también lo sé. Nosotros luchamos con una mano atada a la espalda
mientras Franco nos golpea con todo lo que tiene. A él los gobiernos extranjeros se lo
consienten todo: es el defensor de la civilizacién cristiana.

—Asi es, Ramon: el defensor de la civilizacion cristiana frente a las hordas de los
desarrapados sin dios como nosotros. Te supongo también al corriente de que las
embajadas que mas abusan de sus privilegios son las de Chile, Noruega, Finlandia,
Argentina, Turquia, Panama y Andorra. Aunque en el caso del que te hablo la
legacion implicada es la de Noruega.

—c:Noruega?

—Si, esa fue otra de las cosas que alarmé al jefe del puesto de control de
Tarancén. Tenemos muy fichada a esa embajada. La sublevacion pill6 a su titular de
vacaciones en su pais y, desde entonces, la dirige un ingeniero aleman con el titulo de
consul o de encargado de negocios, no estoy muy seguro. Se llama Félix Schlayer y
es un seguidor fanatico de Hitler. Un pajaro de cuidado. Sabemos que usa la cifra de
su legacion para comunicar a la Quinta Columna con el espionaje de Franco a través
de Lisboa. Y ha organizado la huida al Levante de cientos de fascistas madrilefios.
Pero hasta ahora no hemos podido ponerle la mano encima. Nosotros tenemos que
respetar escrupulosamente las reglas diplomaticas.

—Sigo sin ver por qué esto que me cuentas me concierne a mi mas que a ese
miliciano que antes abri6 la puerta.

—La diferencia entre ti y ese miliciano es que ti puedes ayudar a resolver el
asunto.

—No sé como.

—Déjame que te cuente algo mas y luego decides. —Ramon asintio con la cabeza
—. Resulta que, por extrafio que te pueda parecer, tengo una buena relacion personal
con el general Miaja. El aprecia que yo sea de los anarquistas que, como el amigo
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Cipriano, intentamos mantener nuestros ideales colaborando eficazmente en la
defensa de Madrid.

—Ya. ;Y qué le pasa a Miaja?

—Pues que esta muy preocupado por este estraperlo de salvoconductos. Sospecha
que es obra de alguien que trabaja muy cerca de él y no quiere encargar la
investigacion ni a su propio Servicio de Inteligencia Militar, del que se fia a medias,
ni a los comunistas. Empieza a pensar que los comunistas estan alcanzando
demasiado poder. Se cobran una libra de oro por cada céntimo de la ayuda militar que
la Republica recibe de Stalin. Miaja prefiere que de este asunto nos ocupemos
nosotros, que, como dice él mismo, tenemos menos ataduras.

Ramon medit6 pellizcandose la oreja.

—Lo del general puedo comprenderlo —dijo—. Pero creo que ti ya tienes al
hombre indicado para encargarse de esto.

—¢Quién?

—Felipe Sandoval, alias Doctor Muiliz. Fl se ocupaba en el Furopa de los
quintacolumnistas de la zona norte de Madrid hasta que, segin me contaron, le
trajiste aqui para hacer lo mismo en el barrio de Salamanca. ; Me equivoco?

Val esbozo una sonrisa triste.

—¢Te puedo hacer una confesion?

—~Claro. Cipriano sabe que soy mudo como una tumba.

—No me gusta Sandoval. Es demasiado feroz; quiza porque ha sufrido mucho.
Esta viviendo esta guerra como un ajuste de cuentas con todas las injurias que ha
recibido a lo largo de su vida. Y no es un caso unico. Algunos de los nuestros se
cobran ahora el maltrato que han sufrido desde la cuna. Puedo comprenderlo, pero no
puedo aprobarlo. Los anarquistas no podemos usar los métodos barbaros de los
opresores. Asi jamas haremos realidad nuestro ideal.

—Confesién por confesion, yo también le dejo a los comunistas la idea de que el
fin justifica los medios.

—~Cipriano me cont6 que piensas asi. Por eso te he llamado. Para este asunto
necesito a alguien mas fino, menos violento que Sandoval.
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—Menudo disgusto me das —dijo Marcela.

—Puedo imaginarlo, querida, pero sabes muy bien que no es culpa mia —
respondié Maria Sanchez Arbos.

Marcela se esforzé por reprimir las lagrimas que le afloraban a los ojos. Lo
consiguio.

—Supongo que no tienes la menor idea de cuando podremos reabrir —dijo con
un hilo de voz.

Sanchez Arbos suspiré.

—Ni la menor idea. Me temo que solo sera posible cuando termine la guerra. O al
menos, cuando las tropas de Franco no estén tan pegadas a Madrid. Nuestro colegio
esta demasiado cerca del frente, recuerda lo que ocurri6 el 6 de noviembre. —
Marcela recordaba aquel dia, como no: un proyectil habia alcanzado una de las dos
torretas que flanqueaban el Grupo Escolar Francisco Giner de los Rios—. El 6 de
noviembre tuvimos suerte y nadie result herido, pero no podemos seguir arriesgando
la vida de los alumnos.

Charlaban de pie en la acera de la calle Francos Rodriguez, en la zona llamada
Dehesa de la Villa, que solo en los ultimos afios habia comenzado a urbanizarse.
Marcela habia caminado hasta alli aquella mafiana para que Sanchez Arbés, directora
del Grupo Escolar desde su fundacion, tres afios atras, le informara sobre si el curso
iba a reanudarse tras las vacaciones navidefias. La habia encontrado saliendo del
centro.

Sanchez Arbds estaba a tres o cuatro afos de cumplir medio siglo de vida y
algunas hebras canosas plateaban su oscuro cabello, que llevaba recogido en un
mofio. Su rostro, de ojos pequefios, nariz grande y boca ancha, transmitia autoridad.
No, le habia dicho a Marcela. No habria vuelta al colegio tras las fiestas. Habia
tomado la decision de cerrar indefinidamente el Grupo Escolar.

Marcela, con la voz recompuesta, le dijo:

—FEstoy de acuerdo contigo en que no podemos arriesgar la vida de los nifios.
Pero tampoco podemos dejarles sin clases hasta que derrotemos a Franco. Si lo
hacemos, estaremos renunciando a nuestro ideal de educacion para todos, sean cuales
sean las circunstancias. Tendremos que buscarles otros lugares, ¢no?

—Por supuesto, querida. —Sanchez Arbos sonrid al escuchar el eco de sus
propios principios—. Estoy hablando con tirios y troyanos para colocarlos en uno o
varios centros que estén mas abrigados de los bombardeos que este. Y que ademas
tampoco les ofrezcan el triste espectaculo de los derechistas fusilados que tuvimos
que soportar durante el otofio en nuestra tapia trasera.

—Los besugos.
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—¢Qué?

—Digo que los nifios llaman besugos a esos fusilados.

—Ah, si, lo sabia. —Se le dibujo un rictus de amargura—. En fin, quiza pueda
conseguir que todos vayan dentro de unas semanas a la sede de la Instituciéon Libre de
Ensefianza, en el paseo del Obelisco. Pero no digas nada de esto, porque aun no lo
tengo bien amarrado. Son mas de seiscientos nifios y nifias, el tuyo entre ellos.
Cuéntame, ;como esta el pequefio Mijail?

—La verdad es que no muy bien. Le sentaria estupendamente volver a clase. Esta
muy angustiado desde que mataron a Rosario, una vecina mia que lo cuidaba cuando
yo andaba ocupada.

—¢Qué me dices? ;Qué pas6? ;Un bombardeo?

—No fue un bombardeo. Fue algo todavia peor. La mat6 a cuchilladas su marido
en un ataque de celos.

—iQué barbaridad!

Comenzo6 a lloviznar. Las gotas eran dispersas y mansas, aunque frias como el
granizo. Las dos mujeres buscaron refugio pegandose lo mas posible a la fachada del
colegio, pero el agua resbalaba por las tejas del techo y terminaba cayendo sobre
ellas. La conversacion no podia prolongarse demasiado.

Marcela pregunto:

—¢Te han dicho lo que pasara con este edificio?

—Me han dicho que el Grupo Escolar sera un cuartel mientras dure la guerra.
Creo que de los tuyos, de los anarquistas.

—¢Y qué va a ser de nosotros, los profesores?

—También estoy intentando encontraros plaza aqui o alld. Va a ser dificil
colocaros a todos, pero ten por seguro que de ti no me olvido. Eres una maestra
excelente.
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—¢ Tt crees que habra corridas de toros cuando pase el invierno?

—Seguro —respondio Liberto—. Solo faltaria que la guerra nos quitara los toros.

—Pero la cosa esta jodida, compafiero —reflexion6 Paco Yuste, mas conocido en
el barrio como Paco Perrachica—. Los fascistas tienen la mayoria de las ganaderias
andaluzas. ;| De donde vamos a sacar las reses?

—De aqui a San Isidro ya les habremos derrotado. El viento esta cambiando,
Paco. Alguien muy importante le confirmo ayer a mi jefe que uno de nuestros tanques
hiri6 al general Varela el dia de Navidad.

—¢A Varela? jCojonudo! A ver si le damos también a Franco.

—FEse no se acerca al frente ni loco. Mi jefe dice que en la guerra de Africa era
valiente, pero que desde que el tiro de un moro le revento un huevo se le quitaron las
ganas de gallear.

La cola dio un paso adelante y Liberto y Perrachica con ella. Estaba formada en la
acera de la calle Bravo Murillo opuesta a aquella donde se levantaba el Cinema
Europa, frente a un ultramarinos administrado por milicianas de la CNT para el
reparto de alimentos. L.as mujeres eran mayoria en la cola. Comentaban que aquel 27
de diciembre abundaban los garbanzos y los boniatos, pero no habia leche ni aztcar.
Tampoco un gramo de carne o pescado.

Perrachica era bajo y canijo y quiza de ahi procedia su apodo. Habia sido
electricista en el Cinema Europa y, como era bueno en su oficio, seguia trabajando de
lo mismo en el ahora bastion anarquista. Al mediodia, le habia propuesto a Liberto
que tomaran un saco de yute y se acercaran a llenarlo con lo que hubiera en el
ultramarinos. Ambos andaban desocupados y habia dejado de chispear.

El conductor lio un pitillo de picadura, lo prendi6é con su chisquero, le dio una
calada y se lo tendio al electricista.

—Y tu, ¢cuando fue la tltima vez que luiste a una corrida? —le pregunto.

—:Yo? En agosto. —Perrachica fumé con delectacién y devolvié el pitillo—.
Estuve en la corrida de Las Ventas en la que Maravilla, Nifio de la Palma, Cagancho,
el Estudiante, Chiquito de la Audiencia y Félix Colomo hicieron el paseillo pufio en
alto. Fue el dia mas feliz de mi vida.

—Esa me la perdi, estaba combatiendo en la Sierra. Pero me dijeron que o0s
llevasteis un susto de muerte.

—Exageraciones. Se oy0 el ruido de una avioneta y alguna gente se puso
nerviosa. Pero era una avioneta deportiva. Y el piloto era de los nuestros.

—Yo estuve en una novillada que hubo luego...

—¢Aquella en la que lidi6 una gachi?

—Si, esa. La muchacha tiene arte. Se llama Juanita Cruz.
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—¢ A ti te parece bien que las gachis toreen?

—Si, hombre. ;Por qué no? Luchamos por la igualdad.

—No sé, Liberto. Yo no estoy muy seguro. El hombre y la mujer son distintos. La
naturaleza los ha hecho asi. Cada cual tiene que ocuparse de lo suyo.

—No digas paparruchas. Cuando las mujeres se ponen valientes, le dan ciento y
raya al mas bragado.

El electricista tomo el pitillo que volvia a tenderle el conductor, lo apur6 de dos
caladas, arrojo la colilla al suelo y la aplast6 con su bota.

—¢Ya te han contado como esta ahora Las Ventas? —pregunto.

—Ni idea, Paco.

—Pues esta de pena, compaiiero. De pena. El otro dia fui alli para saludar a un
primo mio que trabaja de fontanero en la plaza y me quedé de piedra. La Junta de
Defensa la esta usando como almacén. El ruedo es un garaje para coches y camiones
y todo lo demas sirve para guardar municiones y trastos. Y eso no es lo peor; lo peor
es que mi primo me dijo que andan pensando en cubrir el ruedo de tierra para
sembrar verduras.

—No me jodas. ;Las Ventas convertida en un huerto?

—FEso me dijo mi primo. —Guardaron un silencio compungido mientras daban
un nuevo paso adelante en la cola—. ;T sabes como andamos de toreros?

—Algo sé. El Gallo y Félix Colomo estan aqui, en Madrid. Son leales. Domingo
Ortega, Manolo Bienvenida y Marcial Lalanda se han pasado a los fascistas.
jCabronazos! También esta con los fascistas Manolete, ese novillero que promete.

—¢Y Juan Belmonte?

—Se dice que Queipo de Llano lo tiene secuestrado en Sevilla. Pero la situacion
no es grave, Paco. La mayoria de los novilleros, los subalternos, los banderilleros y
los picadores estan con el pueblo.

—También hay clases en la fiesta.

—Y que lo digas. En la Sierra estuve luchando codo con codo con el novillero
Litri Segundo y su brigada de toreros. Tienen mas huevos que un morlaco de Miura.
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La muchacha se desprendi6 de la bata dorada, que arrojé al suelo con gesto
displicente, y se qued6 desnuda a excepcién de los zapatos de tacon de aguja y un
pequefio taparrabos que le cubria el sexo. Era alta y musculada, de pechos pequefios y
cabello ruino como el platino. Componia en el centro de la pista una pose gimnastica,
con la cabeza erguida y paralela al brazo derecho, que extendia hacia el cielo con los
dedos abiertos. El brazo izquierdo lo habia alargado en direccion al suelo.

Un nutrido aplauso surgido de las mesas del cabaré la felicité por su actuacion. El
cabaré era el Casanova y estaba préximo a la Casa de las Siete Chimeneas, en la
plaza del Rey. Era uno de la media docena de locales nocturnos de Madrid que
seguian ofreciendo espectaculos semiclandestinos de varietés, pese a que las fuerzas
antifascistas reprobaban oficialmente los clubes de ambiente burgués y sicaliptico.

Aun no se habia extinguido el aplauso cuando la muchacha, tras rescatar la bata,
ya habia desaparecido tras un cortinon lateral y la orquesta del Casanova comenzaba
a atacar los sones de la cancion Cheek to cheek, popularizada por Fred Astaire en la
pelicula Sombrero de copa. Cuatro parejas salieron a la pista y se pusieron a bailar
melosamente agarradas. El amor parecia mas intenso en tiempos de guerra.

Felipe Sandoval se moj6 los labios de cofiac, se giré hacia Ramén y le dijo:

—:Sabes quién es esa chica?

—No tengo la menor idea.

—Se llama Marléne Grey. Es una vedette francesa y aqui se la conoce como la
Venus Rubia. Antes de que empezara la guerra actuaba en el Circo Price. Bailaba asi,
desnuda, en una jaula donde habia cuatro leones con pinta de hambrientos. Luego, en
el verano, hizo una pelicula con compafieros de la CNT. Creo que se llama Carne de
fieras o algo asi.

—Ya caigo. Lei algo sobre ella en algun periodico.

—Seria en Cronica.

—Puede ser. Bueno, ;donde estabamos?

—Te estaba diciendo que te voy a contar lo que sé solo por disciplina, porque me
lo ha ordenado Eduardo. Pero no entiendo muy bien qué haces ti metiendo las
narices en esto.

—Si te sirve de algo, yo tampoco lo sé muy bien. Igual Eduardo piensa que cuatro
ojos ven mas que dos. O igual cree que como fui guardia de Asalto me llevaré mejor
con los militares. Que te conste que yo no lo he pedido.

Sandoval refunfufié. Habia cruzado algunas frases con Ramon en la checa del
Cinema Europa durante el otofio anterior, sin ocultarle nunca su antipatia. Los dos
podian compartir algunas ideas libertarias, pero habian estado en bandos opuestos
antes de que los militares se sublevaran. Ramon, con la Guardia de Asalto, un cuerpo
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creado por la Republica para reprimir por igual a derechistas que a izquierdistas.
Sandoval, usando el alias de Doctor Mufiiz, con los anarquistas de la accién directa,
los pistoleros que financiaban las causas de los trabajadores con atracos y secuestros.
Los dos conocian sus respectivos antecedentes.

Ramoén intuia que Sandoval veia en €l a uno de esos policias que mas de una vez
le habian torturado en las comisarias. Pensd que el pistolero jamas debia de haber
sido guapo en sus mas de cuarenta afios de vida, con aquellos ojos duros, aquella
boca amarga y aquella quijada caballuna. Pero era evidente que las palizas policiales
le habian desfigurado el rostro, cubriéndoselo de cicatrices, una de las cuales le
atravesaba los labios. Los matones con licencia gubernamental habian terminado
convirtiendo aquel rostro de natural poco agraciado en una mascara que asustaba a
los nifios.

Sandoval apart6 la lamparita de luz rojiza que ocupaba el centro de la pequefia
mesa redonda donde estaban sentados, apoyo los codos sobre el tablero, cruzo las
manos, apoyo en ellas la barbilla y se agach6 hacia Ramon.

—Bueno, empiezo a contarte. L.o primero es que la caravana que nos ocupa habia
sido organizada por la embajada de Noruega, por el hijo de puta de Schlayer. Esto ya
te lo dijo Eduardo, ¢no?

—Si. —Ramon también se habia inclinado hacia el centro de la mesa—. Me dijo
ademas que los fugitivos llevaban pases auténticos que nadie recordaba haber sellado.

—Eso es. Pero nuestros compafieros en la Junta de Defensa me han informado de
que, aparte de Miaja, solo tres personas pueden tener acceso a esa remesa de
salvoconductos en concreto. Son de un modelo nuevo que se imprimié a mitad de
diciembre en el mismisimo Banco de Espafia. Usaron papel moneda y toda la
parafernalia con que se fabrican los billetes.

—¢Y donde se guarda ese tesoro?

—Bajo siete llaves en la sede de la Junta de Defensa, que, como sabes, esta en el
palacete que tenia el banquero faccioso Juan March en el barrio de Salamanca.

Sandoval se ech6 bruscamente hacia atras, atacado por una crisis de tos. Ramon
recordd6 que le habian dicho que era tuberculoso y pensé que la humareda de
cigarrillos y habanos del Casanova no debia de ser muy saludable para sus pulmones.
Esper6 a que se repusiera contemplando como las parejas que habian bailado Cheek
to cheek abandonaban la pista haciéndose arrumacos.

El animador del cabaré ocup6 el escenario y anuncié que ahora llegaba el turno
de las hermosas bailarinas del conjunto Aromas del Caribe. Era un galan maduro que
imitaba la sonrisa desenvuelta de Maurice Chevalier y se vestia como é€l, incluido el
sombrero canotier. La unica concesion que hacia a aquellos tiempos bélicos y
revolucionarios era la renuncia a la pajarita.

Cuando Sandoval hubo retirado de su boca el pafiuelo con el que se la habia
estado tapando mientras tosia, Ramon volvid a inclinarse hacia el centro de la mesa.
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—Dices que, aparte del general Miaja, solo tres personas pueden acceder a esos
salvoconductos. ; Tienes sus nombres?

Sandoval cabece6 afirmativamente. El cabello, negro como la tinta china, lo tenia
pegado al craneo y partido por la mitad por una raya. Recuper6 aliento antes de
responder:

—Son gente importante. Si no fuera por eso, ya los habria detenido y alguno
habria cantado. Tenlo por seguro.
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Los guasones madrilefios llamaban Avenida de los Obuses a la Gran Via, aunque
algunos precisaban mas y empleaban la formula de Avenida del Quince y Medio por
el calibre exacto de los proyectiles que tiraban contra ella los sublevados. En el
corazon de esta arteria, el edificio de la Telefonica, el mas alto de la ciudad, era el
objetivo predilecto del cafioneo franquista procedente del Cerro de Garabitas.

La Telefonica era crucial para los sitiados como puesto de observacion de los
movimientos de tropas en el Parque del Oeste y la Ciudad Universitaria, como nudo
de comunicaciones con el exterior y como el lugar desde donde transmitian sus
despachos los corresponsales extranjeros. Alli trabajaba Arturo Barea, el jefe de la
Oficina de Prensa Extranjera gubernamental que facilitaba el trabajo de los
periodistas internacionales y también intentaba censurar sus informaciones.

Sentado al otro lado del escritorio de Barea, Ramén Toral lo examind con
curiosidad. El burdcrata era alto, delgado, de tez cetrina y aspecto elegante. La
sombria luz de una lamparita acentuaba las arrugas de su frente y conferia a su rostro
un aspecto cadavérico. Tendria unos cuarenta afios pero parecia tan exhausto como si
ya hubiera cumplido un siglo.

Barea agito en el aire el grueso lapiz de punta roja que llevaba en su mano
derecha y dijo:

—Toral, ;ti sabes cuantas veces he tenido que tachar cronicas enteras que
afirmaban que Franco habia comulgado al amanecer en una misa de campafia
celebrada en la Puerta del Sol? No tienes ni pufietera idea de las veces que he tenido
que hacerlo. Algunas detallaban incluso que luego se habia ido a recorrer Madrid
galopando en un caballo blanco.

Ramoén sonrié. Por lo del caballo blanco.

—Caramba —dijo—, no sabia que los periodistas tuvieran tanta imaginacion
como los delincuentes cuando tienen que buscarse una coartada.

—No todos, algunos son honrados. Pero la mitad de los corresponsales que veo a
diario trabajan para agencias o periddicos cuyos duefios son mas de derechas que
Atila y a los que les importa una mierda la verdad. Ellos lo que quieren es publicar a
toda plana que Franco ya esta en Madrid.

—Pues no lo esta. Todavia no.

—Eso es lo que me parece a mi también. —Barea dejo el lapiz sobre el escritorio
y se ajusto el nudo de la corbata. Era de los pocos que seguian llevandola en Madrid
—. Esta claro que algunos extranjeros no han venido a hacer periodismo, han venido
a hacer propaganda. Se pasan el dia entero bebiendo y fumando en Chicote, la Granja
del Henar o el bar de Hotel Florida, y por la tarde vienen por aqui para transmitir sus
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embustes. No puedes ni imaginarte como se enfadan cuando tengo que decirles que la
realidad desmiente el titular que pretenden enviar a Paris, Londres o Nueva York.

—Veo que tu también tienes un trabajo jodido —replic6 Ramoén con la cautela
con la que abordaba las conversaciones cuyo motivo ignoraba.

Aquella era una de ellas. A primera hora de la mafiana, Cipriano Mera le habia
hecho llegar al Europa un recado diciéndole que fuera a ver con urgencia a Arturo
Barea a la Telefonica. Ramon jamas habia oido hablar del tal Barea y el mensajero de
Cipriano no habia mencionado el objeto de la entrevista.

—Es un trabajo jodido, créeme. Y ademas yo no puedo darle una bofetada al
corresponsal mentiroso como igual haces ti con el ladron que te suelta un cuento
chino. —Ramon iba a precisar que él jamas habia pegado a un detenido, pero no pudo
hacerlo porque el jefe de la Oficina de Prensa Extranjera sigui6 hablando sin tomarse
un respiro—. ¢Sabes, Toral, cuantos refugiados tenemos ahi abajo, viviendo como
ratas en los sotanos?

—Muchos, supongo. También los tenemos en las estaciones de metro de Cuatro
Caminos y Tetuan.

—Me lo imagino. Pero es dificil que sean tantos como los que se apifian ahi
abajo. Son casi dos mil, segun el ultimo recuento. Familias enteras duermen en
jergones de esparto sobre el cemento de las galerias subterraneas de este rascacielos.
También hacen alli sus necesidades.

—No hace falta que me lo cuentes, Barea. Eso resérvatelo para tus corresponsales
extranjeros.

—Ya no les interesa ni a los honrados. Ya lo han contado muchas veces. Como
también han contado la lluvia de obuses que cae sobre la Telefonica. ;Sabes cudntos
han acertado?

—Alguno que otro. Antes de entrar aqui, he visto los impactos.

—Son unas cuantas decenas de impactos. La Telefénica es una atalaya para
nosotros, pero para Varela es el punto de referencia de su artilleria. Lo primero que
hacen por las mafianas es ajustar sus tiros utilizando como guia la torre de este
rascacielos. Menos mal que fue construido como una fortaleza. Su esqueleto es de
vigas de hierro, sus musculos de hormigon y la fachada de granito de Segovia.

Barea se detuvo. Meti6 una mano en un bolsillo de la chaqueta, la sac6 con un
paquete de tabaco, extrajo un cigarrillo, lo prendié con una cerilla de la cajita que
tenia sobre el escritorio y le dio una calada larga y ansiosa. El paquete era de Lucky
Strike, una marca rara y carisima en Madrid.

—c:Regalo de algun periodista extranjero? —Ramon sefialaba con la mirada el
paquete que Barea devolvia al bolsillo de la chaqueta.

—Si. De un americano que se llama Hemingway. Es un tipo simpatico y un
corresponsal honrado. Si te lo encuentras por la ciudad, tratalo bien. Es tan alto y
corpulento como tu, pero lleva bigote y se cubre con una boina.
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Ramon podia ser muy paciente. De los rifefios habia aprendido durante la guerra
de Africa que la supervivencia depende muchas veces de saber esperar sufridamente.
Habia escuchado las jeremiadas de Barea armado de estoicismo, pero el tiempo corria
y tenia dos casos que resolver.

—Ya caigo —dijo—. Hoy es 28 de diciembre, el dia de los Santos Inocentes. Esto
es una broma que me habéis montado Cipriano y ti. Os la agradezco, pero voy a
tener que irme.

—No es una broma, Toral. En los ultimos dias empezaba a creer que lo peor de
mi trabajo quedaba atras. Madrid no ha caido tan rapido como se esperaba y muchos
corresponsales hacen las maletas para irse de la ciudad. Todavia no pueden enviar la
cronica de la entrada triunfal de Franco con la que suefian sus amos. Y ademas a esos
amos les interesa ahora mucho mas la abdicacion del rey Eduardo VIII, empefiado en
casarse con la sefiora Wallis Simpson. —Aplasté con rabia la colilla contra un
desbordante cenicero de porcelana que publicitaba el vermi Cinzano y estaba
colocado sobre un diccionario Oxford—. Pues bien, ;sabes lo que pas6 entonces?

—Soy delegado de Seguridad, no adivino, Barea.

—Pues lo que pas6 entonces, Toral, es lo inico que me faltaba por vivir en esta
mierda de puesto. Que viniera una fotégrafa alemana a preguntarme por un chisme
que escucho el dia de Navidad cuando estaba cubriendo un mitin de Mujeres Libres.
Un chisme sobre que uno de los vuestros, un anarquista, ha matado a pufialadas a su
mujer en un arrebato pasional en el barrio de Tetuan. Esta, camarada, es la broma que
ha terminado de alegrarme por completo las Pascuas.
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En la hornilla de carbon de su casa de la calle Hierbabuena, Marcela Burgos acababa
de poner al fuego el puchero del almuerzo —un potaje de garbanzos con dos dientes
de ajo, una pizca de piment6n de la Vera, dos cucharadas de aceite y ni rastro de
carne— cuando oyo los chirridos de un automovil frenando en el exterior. Se alarmo,
no esperaba a nadie y menos atin motorizado.

El pequefio Mijail, que se entretenia jugando en el suelo con unas chapas azules
de cerveza Mahou, salté como una liebre en direccion a la salida de la cocina.

—iQuieto! —le ordené su madre.

—Pero mama...

—Ni peros ni peras, Mijail. No te muevas.

Escucharon un ruido metalico, luego otro y después unos pufietazos en la puerta
de la vivienda. Marcela retir6é el puchero de la lumbre y lo puso sobre un tapete de
esparto, se quito el delantal y lo colg6 de un clavo que habia en la pared, tomo por los
hombros a su hijo y camino con €l los escasos metros que les separaban de la entrada.

—:Hay alguien ahi? —se oy0 tras un nuevo golpeteo. L.a voz era masculina e
imperiosa.

—iPase! —respondio—. Esta abierto.

Ramon Toral asomo su corpachon en la estancia que hacia a la vez de recibidor,
comedor y sala de estar.

—Salud —dijo—. Tengo que hablar contigo, Marcela.

Ella asintio con la cabeza. Seguia llevando a Mijail agarrado por los hombros y de
este modo se asomo a la calle. Vio el Peugeot 201 aparcado sobre el barrizal y a
Liberto, que se habia bajado del vehiculo y liaba un cigarrillo. Un vientecillo frio
empujaba rebafios de nubes claras sobre un cielo pintado de un azul palido y limpio.
No parecia que fuera a llover.

—:Puede ocuparse el pelirrojo de mi hijo mientras hablamos? —pregunto
girando la cabeza en direccion al interior de la vivienda.

—Claro. A Liberto le gustan los nifios. —Ramon se dirigio ahora al pequefio—:
No le hagas correr. Esta medio cojo.

Marcela tomo el gorrito de lana de Mijail de una silla que habia junto a la puerta 'y
se lo coloco sobre la rapada cabeza. El chaval salio a la calle y camind con vacilacion
hacia el chéfer. Este cruz6 una mirada de aquiescencia con su jefe y luego le ofrecié a
Mijail una sonrisa de bienvenida.

Marcela y Ramon se sentaron en las dos mecedoras de mimbre que constituian el
rincon de estar del cuarto. El suelo era de cemento fino y estaba muy limpio. Olia a
lejia.

—¢Me traes noticias de la investigacion? —pregunto ella.
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—No exactamente. Pero esta en marcha, no te preocupes. Estamos intentando
localizar a Bernardo Gémez, no es tan facil como parece. En Madrid hay miles de
voluntarios combatiendo contra los fascistas en muchos frentes y nadie lleva un censo
exacto de quiénes son y donde estan en cada momento.

—Ya veo. —EIl tono de la maestra era escéptico—. Y me imagino que ahora me
diras que localizar a un miliciano que ha matado a su mujer porque tenia un lio con
otro tampoco es vuestra prioridad.

—Para mi es una prioridad, Marcela. Este es el tipo de trabajo que me habéis
encomendado los compafieros del barrio. Daré con Bernardo antes de que termine el
aflo, estoy seguro. Pero no me ayuda nada que tu te vayas de la lengua.

Ramon estaba sentado al borde de la mecedora, sin apoyar la espalda en el
respaldo, con las manos sobre las rodillas y el cuerpo en tension, como si fuera a
saltar sobre ella en cualquier momento. Marcela le mir6 con perplejidad.

—:De qué hablas?

—Hablo de que me acaban de soltar una bronca monumental porque alguien
tonto lo del asesinato de Rosario en un mitin de Mujeres Libres en el Proyecciones.
Resulta que alli estaba una periodista extranjera que piensa que esta puede ser una
buena historia madrilefia que contarle al mundo, una historia diferente a los
bombardeos aéreos y los combates cuerpo a cuerpo de las ultimas semanas. Al pobre
diablo que trata con los corresponsales, un tal Arturo Barea, le parece que quien solté
lo de Rosario en el mitin le hizo un flaco favor a nuestra causa. Le regalé un nuevo
argumento a la propaganda del enemigo. Después de los incendios de iglesias y los
fusilamientos de facciosos, ahora llega el capitulo en que los rojos se matan entre
ellos por asuntos de cuernos. —Fulminé con la mirada a su anfitriona al afiadir—:
Estoy casi seguro de que fuiste tt quien se fue de la lengua en ese mitin.

Ella tard6 en responder. Su corazon habia comenzado a latir cada vez mas
alocadamente conforme el delegado de Seguridad desgranaba aquella imprevista
consecuencia de su intervencion en el mitin del dia de Navidad. Termino diciendo:

—Si, fui yo quien habl6 del asunto. Pero te juro por la salud de mi hijo que no
sabia que alli habia periodistas. Pensaba que estaba contandoselo solo a mis
compaiieras.

—¢No llegaste a hablar con esa extranjera?

—No. Yo no.

—Da igual, alguien le traduciria tu discurso. Los corresponsales suelen contratar
a alguien para que lo haga.

—Lo siento, Ramon. Lo siento mucho.

Ramon soltd un sonoro suspiro, que rebajo su tension. Ahora se acomodo
completamente en la mecedora, con el trasero y la espalda bien apoyados sobre el
mimbre.

—EI tal Barea es listo y tiene mucho callo —dijo—. Hemos descubierto que
compartimos algunas cosas. Los dos crecimos en Lavapiés y los dos hicimos la
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guerra en Marruecos. Lo han puesto al frente de la Oficina de Prensa Extranjera
porque es medio socialista y chapurrea algo de francés. Cree que ha convencido a la
periodista de que ahi no hay ninguna historia digna de publicar, de que solo son
chismorreos de barrio. Va a intentar distraerla ofreciéndole algun reportaje en
exclusiva. Cree que algo encontrara.

—Menos mal. —Marcela buscé los ojos castafios del hombre—. Después de mi
hijo, lo que mas quiero en el mundo es nuestra causa. Nunca le haria dafio adrede.
Nunca.

—Te creo, compaifiera. Pero toda precaucion es poca. Madrid esta lleno de espias
que trabajan para el enemigo.

—Lo sé.

Callaron, lo que les permiti6 escuchar el eco denso y opaco de una salva de
obuses disparada desde el Cerro de Garabitas, un sonido que habia terminado por
resultar tan cotidiano en Madrid como antafio los reclamos callejeros de los
afiladores, los tapiceros y los vendedores ambulantes.

Marcela se levanto, se acerco a la puerta, la abrio y dio un vistazo al exterior.
Liberto y Mijail estaban dentro del Peugeot, el chofer en el asiento del copiloto y el
pequeiio de rodillas sobre el del conductor, con las manos en el volante, haciendo
como si estuviera manejando el vehiculo. Sonreia felizmente.

—Parece que se llevan muy bien. —Volvié a cerrar la puerta para evitar la
entrada de la fresca corriente que barria Madrid—. Estaba preparando un potaje de
garbanzos. ;Por qué no os quedais a almorzar con nosotros? Es poca cosa, pero
donde comen dos comen cuatro.

Marcela volvié a percibir el destello travieso en la mirada del visitante que tanto
le habia llamado la atencién en su primer encuentro en el Cinema Europa.

—Yo te dirila que no, soy de poco comer —dijo él—. Pero Liberto es un
tragaldabas. Acepto en su nombre.

Marcela, que seguia de pie, contemplé a Ramoén, que seguia apoltronado en la
mecedora. Le parecié guapo, fuerte y buena gente. Sintié un pellizco de deseo.

—Lo que no tengo es vino. ¢Podriais conseguirlo vosotros mientras yo termino el
potaje?

—Seguro que Liberto conoce alguna taberna donde todavia quede medio litro de
Valdepefias o Carifiena. ¢Le dejas que se lleve de paseo al nifio? No tardaran mucho.

—Encantada. A Mijail le chiflan los coches.

Ramon se levantd y se dirigio a la puerta. Iba a abrirla cuando se volvid hacia
Marcela:

—AQueria decirte otra cosa y mejor lo hago antes de que nos sentemos a comer. —
Ella le mir6 con expectacion en sus ojazos—. Tampoco me ha gustado que hablaras
de Bernardo en vuestro mitin como el seguro culpable de la muerte de Rosario. La
presuncion de inocencia no es una cosa burguesa, es una conquista de la justicia que
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nosotros tenemos que defender. Nadie es un criminal hasta que no se demuestre lo
contrario.

Ella cavil6 antes de responder:

—Tienes razén, compafiero delegado de Seguridad. No volveré a cometer el error.
Bernardo es solo un sospechoso, no un culpable. Pero ti me aceptaras también que
una mujer asesinada tiene el mismo derecho a que se le haga justicia que un hombre.
No queremos construir un mundo nuevo solo para la mitad de la humanidad, ;no te
parece?

—FEstamos de acuerdo.

Ramon abrio la puerta y se dirigié hacia el Peugeot para informarle al chofer del
nuevo plan.
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—En Catalufia también celebrais el 28 de diciembre?

—Claro, el dia deis Sants Innocents —respondio Lourdes Vendrell—. Los nifios
van colgando ninots de papel en la espalda de la gente que camina por la calle. A esos
mufiequitos les llamamos Ilufes en catalan. Pero me parece que este afio alli estan
para tan pocas bromas como aqui.

—Algo mejor estaran, mujer —dijo Almudena Carretero. Al igual que Lourdes,
era enfermera en el Hospital de Sangre de las Milicias Confederales instalado en el
madrilefio Hotel Ritz—. No tienen a los fascistas en el cogote como los tenemos aqui.

—No, eso no. Los fascistas estan a mas de doscientos kilometros de Barcelona,
en el frente de Aragon.

—Tu estuviste en Aragon durante el verano, ;no?

—Si, con la Columna Durruti. Y con ella me vine a Madrid a principios de
noviembre.

—¢Crees que a Durruti lo mataron los comunistas?

—No. Aixo es una bestiesa. Estuve atendiendo aqui mismo a Durruti en la tarde
del 19 de noviembre, a las ordenes de los doctores Santamaria y Bastos. Tenia una
herida de bala en el torso, con orificios de entrada y salida. Parecia que el proyectil
habia sido disparado a quemarropa y desde abajo, cuando iba a entrar en su coche. No
creo que hubiera un comunista esperandole debajo del coche.

—Lourdes, si es como tu lo cuentas, tampoco pudo ser un francotirador de los
que los sublevados tienen en el Clinico. —Almudena miraba de hito en hito a su
compaiiera.

—Chica, no me tires de la lengua.

—Como quieras. Pero te digo que a mi los comunistas me dan mucho susto.
Antes de la guerra no eran nada y ahora se estan apoderando de todo. Hasta los cines
de la Gran Via pasan peliculas soviéticas. Y hasta las latas de carne y sardinas vienen
etiquetadas en chino.

—No es chino, Almudena. Son los caracteres del alfabeto cirilico.

—Ya lo sé, mujer. Pero los madrilefios lo llamamos asi.

Lourdes se echo a reir. Llevaba su cabello rubio recogido en una cofia blanca y
blanca era también su bata de trabajo.

Era alta, robusta y de ojos azules.

—A mi también me dan susto los comunistas —dijo—. Todo se les consiente para
no enfadar a Stalin, que es el inico que nos vende armas.

—Y tu y yo sabemos muy bien que nos tienen mucha ojeriza a los anarquistas.

—1I tant! Durruti no se fiaba un pelo de ellos. Siempre nos recordaba como Lenin
habia aplastado a los marineros anarquistas de la comuna de Kronstadt.

Pagina 50



—~Oye, me han contado que la novia de ese comunista italiano que manda en el
Quinto Regimiento es una muchacha muy guapa que trabaja como enfermera del
Socorro Rojo. Se llama Tina y también es italiana. Esta en el Hospital de Maudes.

—No lo sabia. Lo que yo he oido es que han fusilado a una enfermera de Maudes,
pero no debe ser la novia del comunista italiano, claro. Cuentan que era una
quintacolumnista que envenenaba con cianuro a todos los heridos nuestros que caian
en sus manos.

—Eso también lo he oido yo. {Menuda fiera! Bien fusilada esta. ;Sabes que antes
de la guerra Maudes era un sanatorio de caridad llevado por monjas? Las desalojaron
a todas en agosto.

—Pues no me parece bien, qué vols que et digui. L.as monjas tenian experiencia y
llevaban los hospitales bastante bien. Ahora todo esto va manga por hombro.

Almudena aprob6 en silencio. Las dos dieron por terminada la pausa que se
habian tomado saliendo al exterior para respirar aire fresco bajo la marquesina del
hotel. Regresaron a sus obligaciones.

El Hotel Ritz habia sido inaugurado por Alfonso XIII en 1910. De seis plantas y
estilo afrancesado, estaba situado entre el Museo del Prado y la Bolsa de Madrid. Alli
habian pernoctado monarcas, presidentes, millonarios y artistas de muchos paises.
Pero al comenzar la guerra habia sido requisado por los anarquistas y ahora estaba
atestado de milicianos heridos en los combates madrilefios. Sus llantos, lamentos y
aullidos eran la musica orquestal de aquel Titanic.

A Lourdes ya no le afectaba esa musica tanto como al principio, se habia
acostumbrado a ella como un fogonero al resoplar de su locomotora. Asi que subia
ensimismada por la escalera del Ritz hasta la segunda planta, de cuya administracion
se ocupaba aquella semana. L.a mencién de Almudena a la muerte de Durruti le habia
traido el recuerdo del tortuoso camino que la habia llevado a aquel lugar.

Hija de un matrimonio que regentaba una pequefia sastreria, Lourdes habia nacido
en Girona veintiocho afios atras y habia aprendido su oficio en la Escola D’Infermeria
creada por la Generalitat en Barcelona en 1933. El verano anterior, se habia sumado
con entusiasmo a la Columna Durruti como enfermera. También sin vacilaciones, la
habia acompafiado en su viaje a la batalla de Madrid, a comienzos de noviembre.

Cuando le preguntaban por qué, a diferencia de tantos miembros de la Columna,
ella no habia regresado al frente de Aragon tras la muerte del lider en la madrugada
del 20 de noviembre, alli mismo, en el Ritz, Lourdes respondia: «Sigo creyendo lo
que decia Durruti: Catalufia se defiende ahora en Madrid». Eso le parecia tan
evidente como que a Franco le ayudaban Hitler y Mussolini.

Lourdes estuvo a punto de darse de bruces con el doctor Santamaria al llegar a la
segunda planta. El doctor vestia una bata blanca sobre un traje de chaqueta a rayas
grises y una camisa clara sin corbata. También caminaba distraido, o mas
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precisamente, abrumado de fatiga e impotencia. Llamaban la atencion sus profundas
ojeras.

—Disculpe, doctor. —Lourdes miro6 la cara de Santamaria y se alarm6—. ;Ocurre
algo?

—Nada excepcional. Se nos ha muerto otro compafiero. Uno de los de la
habitacion 216.

—El que tenia destrozado el maxilar?

—S], ese. Otro que igual hubiéramos podido salvar si alguien hubiera descubierto
una buena sustancia bactericida.

Lourdes recordaba a aquel paciente de la 216, de hecho los recordaba a todos. Los
que se habian salvado y los que habian muerto, los que tenian alguna posibilidad de
sobrevivir y los que estaban clinicamente desahuciados. El recién fallecido era de los
que habian llegado al Ritz con muy malas cartas. El doctor Santamaria apenas habia
podido limpiar su mandibula de los fragmentos de dientes y huesos rotos, y hacerle
un par de transfusiones de sangre segin el método de Norman Bethune. Ella, por su
parte, le habia inyectado soluciones de morfina para calmar sus atroces dolores. Pero
no tenian modo alguno de detener la septicemia que devoraba su organismo.

—Quina pena! —dijo—. Ahora mismo me ocupo de los tramites.

—Si, por favor. Rellena el parte y avisa para que lleven el cadaver a la morgue.
Luego te firmo los papeles. Yo voy a salir afuera a fumar un pitillo. Lo necesito.

Lourdes camino hacia la habitacion 216, abrio la puerta y entro. Tres hombres la
miraron desde sus camillas con espanto en los ojos; el cuarto paciente ya no podia ver
nada, estaba cubierto por una colcha hasta la coronilla. Lourdes se acerco a é€l,
destap6 su cabeza —Ila tenia vendada salvo por la nariz y los ojos, ahora cerrados—
y, por prurito profesional, le tomo el pulso con dos dedos en la arteria carotida del
cuello, bajo el angulo del mentén. Esper6 un rato sin sentir ningun latido.

Volvio a cubrir la cabeza del cadaver y tomé la tablilla con la hoja informativa
que colgaba del pie de la cama. Intenté sonreir a los tres heridos, les dijo que no
tardarian en llevarse el cuerpo del compaiiero, salio al pasillo y se dirigio a la mesita
instalada al fondo para las tareas administrativas de médicos y enfermeras. Se sento
en una silla delante de la mesita, tomé un par de formularios y una hoja de papel
carbén. Puso el carbon entre los formularios, de modo que lo que escribiera en el de
arriba se copiara en el de abajo.

Rellen6é a mano el informe. El doctor Santamaria certificaba la muerte por parada
cardiorespiratoria de Bernardo Gomez a las 3 de la tarde del lunes 28 de diciembre de
1936 en el Hospital de Sangre de las Milicias Confederales sito en el Hotel Ritz de
Madrid. Se desconocian el segundo apellido del occiso, su fecha de nacimiento, su
domicilio, su estado civil y otros datos.

Bernardo Gomez habia ingresado a las 6 de la tarde del 23 de diciembre de 1936,
transportado desde Vallecas por compafieros suyos de las milicias confederales,
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escribio la enfermera. Presentaba herida de bala en el maxilar inferior derecho de
pronodstico muy grave. No habia recuperado el habla en ningtin momento.
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Félix Schlayer tenia un bigote sefiorial: espeso, niveo y con las puntas alzadas hacia
el cielo como las habia llevado el kaiser Guillermo II El cabello, castafio en su parte
central y blanqueado en las patillas y las sienes, lo llevaba peinado hacia atras, bien
tieso gracias a la gomina. Bajo dos cejas anchas y todavia oscuras, le brillaban de
inteligencia unos ojos pequefios de color verde botella. Sonreia irénicamente.

—Lo importante es que no nos pongamos nerviosos —dijo. Hablaba un buen
espafiol con acento germano—. La pieza que se pone nerviosa y empieza a moverse
es la mas facil de cazar. Tenemos algo muy importante a nuestro favor: los rojos son
un desastre. Si no hacemos nada, no iran muy lejos.

La muchacha llevaba en su mano derecha una taza de porcelana, se la llevo a la
boca, mojo sus labios de té, luego dejo la taza sobre su platito y se secé los labios con
una servilleta de lino bordado. No llevaba carmin, no estaban los tiempos como para
llevarlo. Aun asi, era muy hermosa. De cabello rubio natural, el rostro de un
personaje de Botticelli y un cuerpo esculpido con natacion y partidos de tenis.

—Tiene usted razon, Félix. Y le agradezco de todo corazén sus palabras, siempre
sabias, siempre tranquilizadoras. Pero los rojos también cuentan con gente que no es
demasiado estupida. Algunos de ellos saben sumar dos mas dos.

—Por supuesto, Margarita. Menospreciar al enemigo es otro error. —Schlayer
agacho su torso hacia la mesita de madera taraceada, tomo su taza de té y le dio un
sorbo. Con la taza aun en la mano, afiadio—: Con todo el debido respeto, creo que
Franco cometi6 ese error de exceso de confianza con Madrid. Pens6é que podria
asaltar la ciudad cuando le conviniera porque no le ofreceria la menor resistencia. Le
regald a esta chusma un tiempo precioso para organizar una minima defensa.

—Lamento no estar de acuerdo con usted en este punto —dijo ella con una
sonrisa cortés—. Mi padre piensa que Franco maneja el tiempo como cree que mejor
le conviene a la Espafia nacional. Si no asalt6 Madrid a finales de septiembre o
comienzos de octubre, sus razones tendra.

—:Ha hablado recientemente con su padre?

—Ahora mismo. Mientras le esperaba a usted, el secretario de la embajada ha
tenido la gentileza de conseguirme una conferencia telefénica con el cuartel general
de Salamanca.

—Qué bueno. ;Y como esta el coronel?

—Bien, gracias a Dios. Su unica preocupacion es que yo siga aqui.

—Ya saben que puedo organizar su evacuacion cuando él y usted quieran. No
tienen mas que decirmelo.

—Lo sabemos, Félix, lo sabemos. Pero vamos a dejar pasar las fiestas de
Navidad. Después de lo que ocurrio con el ultimo convoy, mi contacto me dice que
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los rojos estan sobre ascuas. En el control de Tarancon y también aqui, en la Junta de
Defensa.

—¢Qué le ha contado de nuevo su contacto?

—Esta un poco angustiado. Dice que Miaja quiere ir al fondo del asunto, se siente
muy humillado. Ha puesto en marcha una investigacién para averiguar quién saco de
la caja fuerte de la Junta de Defensa los salvoconductos en blanco y quién los relleno
y sellé. Los sospechosos, ya lo sabe usted, son pocos.

—¢Sabemos quién lleva esa investigacion? ¢Quiza los militares leales a Miaja?
¢Tal vez Santiago Carrillo?

—No. Los militares que siguen al gordinflén de Miaja no dan abasto. Y Carrillo
parece estar en un segundo plano desde que dej6 la Junta de Defensa hace un par de
semanas.

—FEt alors?

—Mi contacto se huele que Miaja le ha encargado el asunto a los anarquistas.
Recibi6 a Eduardo Val en su despacho del palacio de Buenavista en la mafiana del dia
de Nochebuena.

—iEduardo Val! Menuda sorpresa. —Schlayer se atusd, pensativo, la punta
derecha del bigote—. Ese camarero no es nada tonto.

—No lo es. Ese es de los que saben que dos mas son cuatro.

Comenzaba a anochecer cuando Margarita Alvarez de Andrade salié por la puerta
principal de la embajada de Noruega, en la calle Maria de Molina. Chispeaba
ligeramente y eso le sirvio de pretexto para abrir el paraguas y parapetarse asi de las
miradas del trio de guardias de Asalto que custodiaba la legacion. Conjeturo que los
guardias estarian dudando sobre si pedirle o no la filiacién, y les ayudo a optar por la
pasividad caminando con aire seguro y decidido en direccion a la Castellana. La vida
le habia ensefiado que los uniformados profesionales —y los de Asalto lo eran—
siempre eran mas cautos y respetuosos con aquellos que no parecian amilanados por
su presencia.

Al llegar a la esquina de Claudio Coello, gir6 a la izquierda y entonces si, acelero
el paso. El barrio de Salamanca era bastante mas inseguro de noche que de dia.
Aunque la Junta de Defensa habia conseguido reducirla en las dltimas semanas, la
actividad por aquella zona de grupos incontrolados de milicianos no habia
desaparecido por completo. A Margarita le quedaban unos largos minutos de
incertidumbre hasta alcanzar su domicilio familiar en la calle Juan Bravo. La tétrica
luz azulada de las farolas no contribuia a tranquilizarla.

Margarita sabia que su principal ventaja era que los rojos no la tenian fichada.
Habia pasado la mayor parte del quinquenio de existencia de la Republica estudiando
en un internado inglés de sefioritas, asi que no se habia significado en las actividades
publicas de la Falange madrilefia, el grupo politico de sus amores. Los rojos sabian,
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por supuesto, que era hija del coronel Alvarez de Andrade, uno de los oficiales
sublevados en Marruecos y que ahora formaba parte del Estado Mayor de Franco,
pero en ningun libro liberal, masonico, marxista o anarquista estaba escrito que los
hijos fueran culpables de los pecados de sus progenitores.

A finales de julio, cuando la casa de los Alvarez de Andrade habia sido registrada
por un piquete de sudorosos y agitados milicianos, ya solo Margarita vivia alli. La
muchacha no habia presentado la menor oposicion a aquellos tipos con monos de
obrero y fusiles de caza. Al contrario, les habia dicho que contaran con ella, que no
compartia las ideas retrogradas de su padre, que era una entusiasta de la tarea
emancipadora de la Reptblica y que por eso se habia quedado en Madrid.

Ellos le habian creido; todo el mundo se tragaba sus embustes cuando ponia cara
de inocencia angelical. Asi habia comenzado Margarita su doble vida actual, la gran
aventura de sus veinte aflos de existencia. Amiga de los rojos de dia y
quintacolumnista de noche. O viceversa si era menester.

El joven secretario de la embajada de Noruega habia acompanado a Margarita hasta
la puerta de salida y alli habia permanecido hasta comprobar que los guardias de
Asalto no la importunaban. Afortunadamente, pensé, las autoridades oficiales
republicanas estaban sedientas de respetabilidad internacional y acataban los
privilegios diplomaticos, incluido el derecho a ofrecer asilo. El secretario incluso
empezaba a sospechar que los militares y los politicos menos revolucionarios de la
Junta de Defensa de Miaja se alegraban secretamente de que en Madrid existieran
lugares como las legaciones vetados a los justicieros de su propia causa.

La embajada de Noruega habia llegado a albergar varios cientos de derechistas
espafoles en los momentos mas salvajes del verano y el otofio. Pero la mayoria ya
habian sido evacuados hacia el Levante y desde alli a Francia o Argelia. Todo se
habia desarrollado razonablemente bien hasta el incidente en Tarancon en visperas de
la Navidad.

Regreso al salon donde habia dejado a su jefe.

—Ein problem? —pregunto Schlayer.

—Nein, alles klar.

Hablaban en aleman porque esa era la lengua natal de Schlayer. Una carambola
de casualidades habia llevado al mostachudo sexagenario a convertirse en el
encargado de negocios de Noruega en el Madrid en guerra. Schlayer no era noruego y
tampoco era diplomatico de carrera, sino un ingeniero aleman establecido en Espafia
desde 1895 como empresario de maquinaria agricola. Pero, como muchos de sus
colegas, el embajador noruego en Madrid estaba de vacaciones el 18 de julio, el dia
del comienzo de la Guerra Civil, y Schlayer habia asumido provisionalmente sus
funciones a peticion de Oslo. No ocultaba su admiracion por Hitler, del que decia que

Pagina 56



estaba devolviendo a Alemania el lugar privilegiado en Europa que le habian
arrebatado los judios y los comunistas.

Schlayer se levanto de la silla en la que habia conversado con Margarita Alvarez
de Andrade y dijo en su idioma materno:

—¢Ha solicitado usted permiso para visitar a los detenidos en la carcel de Porlier?

—Mafiana voy a ver a Melchor Rodriguez, el director de Prisiones —le respondid
el secretario—. Es bueno que ese anarquista haya vuelto a hacerse con el cargo.
Parece menos sanguinario que los comunistas. Intenté oponerse a las sacas y los
fusilamientos de noviembre.

—Si, eso dicen. Insistale en que excarcelen a nuestros refugiados y los trasladen
aqui. Creo que sera sensible al argumento de que aqui estaran mas seguros que en
Porlier. Digale, ademas, que esta embajada actu6 de buena fe en este incidente: los
salvoconductos eran oficiales. Y no se olvide de informarle de que nuestra peticion
cuenta con el pleno apoyo de don Aurelio Nufiez Morgado, embajador de Chile y
decano del cuerpo diplomatico.

—Asi lo haré, Excelencia.
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[luminado por la amarillenta luz de una bombilla que colgaba del techo, Anibal
Lopez aporreaba su Hispano Olivetti m-40. Era una soberbia maquina de escribir,
hecha con hierro forjado que habia sido primorosamente lacada de negro. Anibal
sentia bajo las yemas de los dedos la agilidad, la robustez y la elegancia de aquel
instrumento fabricado en Barcelona por la célebre empresa italiana. Tecleaba: «La
imposicion de las insignias de capitan de milicias al camarada cubano Pablo de la
Torriente ha sido un acto de fraternidad internacionalista que ha reafirmado la
voluntad de convertir Madrid en la tumba del fascismo. Asi lo ha proclamado, con
acento vibrante, la camarada Dolores Ibarruri, a la que el heroico pueblo de Espafia y
ya todos los pueblos del mundo llaman con carifio filial Pasionaria».

El periodista se detuvo para liar un cigarrillo. Era un veinteafiero larguirucho y de
rostro picado por la viruela que ocupaba uno de los cuatro escritorios de la redaccion
de Milicia popular, el diario del Quinto Regimiento. Los otros tres estaban vacios
aquel anochecer. Como les ocurria con frecuencia a los periddicos del Madrid en
guerra, donde el papel escaseaba tanto como la comida y la gasolina, la edicion de
Milicia popular del dia siguiente, 29 de diciembre, iba a consistir tan solo en una hoja
impresa por ambas caras. La cronica de Anibal sobre el homenaje a Pablo de la
Torriente, acompafiada, eso si, de un buen reportaje grafico del acto, seria su tnico
contenido.

Leyo lo que habia escrito y le parecio un buen arranque. Prosiguio con el segundo
parrafo: «Pablo de la Torriente cayo asesinado por las balas fascistas el pasado 19 de
diciembre en la sierra madrilefia, que €l habia contribuido a convertir en un baluarte
contra la barbarie de Franco, Hitler y Mussolini. Tres dias tardé en encontrarse su
cadaver, cubierto por el sudario de la nieve. Pablo de la Torriente, hermano comunista
que nos llegé del Caribe, no temia al enemigo, pero se quejaba del frio de Madrid. Su
sacrificio terminé siendo doble: fuego y nieve».

Volvi6 a detenerse. Le gustaba lo de «fuego y nieve», aquello tenia garra, mucha
garra. ¢Qué iba a contar después? Ah, si, ain no habia dicho donde se habia
celebrado el acto. Habia sido alli mismo, en el gran patio central del cuartel del
Quinto Regimiento, en lo que antes de la guerra habia sido convento y colegio de los
Salesianos, en la calle Francos Rodriguez del distrito de Tetuan. Si se acercaba a la
ventana del aula donde habia sido instalada la redaccién de Milicia popular, podia
ver abajo ese patio, ahora vacio de gente, salvo por los centinelas nocturnos.

Se levant6 de la silla y se acercé a uno de los escritorios desocupados, sobre el
que habia un botijo de ceramica de Talavera y una gorra cuartelera de dos picos con
una estrella roja de cinco puntas. Esa estrella era la insignia del Quinto Regimiento,
la unidad miliciana de la que se enorgullecian los comunistas por su disciplina y
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combatividad, y a la que ponian como ejemplo del Ejército Popular Republicano que
deseaban fraguar. Anibal bebi6é un trago largo de agua del botijo, se secé los labios
con la manga de la camisa y regreso a su puesto.

Volvié a inclinarse sobre la Hispano Olivetti: «La imposicion de las insignias de
capitan de las milicias al camarada cubano se ha celebrado en el cuartel del Quinto
Regimiento, en una emotiva ceremonia en la que han tomado la palabra...». Se
detuvo para consultar sus notas. Olvidarse de alguno de los oradores era el mayor
error que podia cometer el redactor de un diario partidista. A ver, recapitul6, habian
hablado Pasionaria, Enrique Castro Delgado, obrero metaldrgico, comunista del
barrio de Tetuan y primer comandante del Quinto Regimiento, y Enrique Lister, su
sucesor al frente de la milicia. A su lado, aunque sin tomar la palabra, estaban
Santiago Carrillo, representante hasta hacia poco de las Juventudes Socialistas
Unificadas en la Junta de Defensa, Carlos Contreras, comisario politico del Quinto
Regimiento y que en realidad era un italiano llamado Vittorio Vidali, aunque esto
ultimo no iba a escribirlo, y también Mijail Koltsov, el corresponsal del diario
soviético Pravda y del que se decia que era el representante personal de Stalin en
Espaiia, detalle que tampoco iba a poner en su cronica.

¢Y Pedro Cafno? No tenia apuntado su nombre en el cuaderno, ni recordaba
haberlo visto en la ceremonia. Pero eso no queria decir nada, igual no habia subido a
la tribuna y el periodista no lo habia visto entre la multitud que abarrotaba el patio del
cuartel. Anibal tuvo un estremecimiento, comenzaba otra noche de frio glacial. Se
levant6 de nuevo para cubrirse con el gaban que habia dejado en el perchero.

Con el gaban ya puesto, lio un cigarrillo de pie y fue a filmarselo mirando a través
de la ventana. El cielo estaba despejado, pero oscuro por la ausencia de luna. Los
reflectores de la defensa antiaérea buscaban presas en las alturas: el riesgo de
bombardeos nocturnos era mayor sin la luz del satélite. De vez en cuando, haces de
balas trazadoras acribillaban la oscuridad siguiendo los movimientos de los
reflectores. Indtilmente.

Arrojo la colilla al suelo y decidié que iba a acercarse al cuarto oscuro donde
estaria trabajando el camarada fotégrafo para verificar si Cafio habia estado o no en el
homenaje. Si habia estado y no lo citaba en su crénica, podia tener problemas. Cafio
era un mancebo de botica desconocido en los ambientes politicos antes de la
sublevacion militar, pero en julio se habia afiliado al Partido Comunista y ahora era
una de sus estrellas ascendentes. Apuesto, fogoso y dogmatico, habia sido nombrado
semanas atras uno de los representantes comunistas en la Junta de Defensa.

Si, lo mejor era darse un paseo hasta el cuarto oscuro. Nada ni nadie escapaba a la
atencion de los fotégrafos.
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Esteban Rupérez se detuvo al avistar el gentio arremolinado en la esquina de la calle
Alcala con la Puerta del Sol.

—iCaspita! —exclam6—. Semejante tropel debe de obedecer a esa bomba que
cay6 anoche y de la que todo el mundo me ha estado hablando esta mafiana.

—Seguramente, don Esteban —le respondio6 su guardaespaldas—. ;Quiere ver el
socavon?

—No nos queda mas remedio, Manolo. Esta en mitad de nuestro camino. Como si
fuera un miércoles.

El guardaespaldas abri6 paso a codazos al diputado de Union Republicana hasta
el borde del crater que un proyectil de quinientos kilos habia abierto en la calzada de
la Puerta del Sol, frente a la Farmacia Company. El agujero era descomunal, de unos
quince metros de diametro y unos veinte de profundidad.

—Sujétame bien del brazo, que voy a asomarme —dijo Rupérez trepando a una
pila de escombros. El guardaespaldas asi lo hizo y el diputado se agachdé para
observar el abismo—. jQué barbaridad! jSe ven hasta los railes del metro!

Rupérez se enderezo y descendio de los escombros. Era un sexagenario rollizo, de
tez rubicunda y cabello de color pajizo cortado al cepillo. Manolo, un treintafiero de
carnes escuetas, ancho de mandibula y estrecho de entrecejo, se asomo a su vez al
crater con mucha precaucion.

—iJoder, don Esteban! Cada dia los tiran mas gordos.

El diputado, con abrigo de lana sobre un traje de chaqueta que llevaba sin corbata,
y su guardaespaldas, con cazadora de cuero y pantalones de pana, atravesaron luego
la Puerta del Sol en direccion a la calle Mayor.

Tuvieron que zigzaguear. El corazon de la antigua Villa y Corte bullia aquel dia
tan soleado. Miles de transeuntes inundaban la plaza y las tortuosas callejas que de
alli arrancaban como si fueran las patas de una arafia. Tranvias amarillos con gente
colgada de la parte trasera se abrian paso a golpe de campanillas entre esa
muchedumbre. Una tienda de paraguas exhibia sus productos, mas necesarios que
nunca en aquel invierno tan lluvioso; un barbero afeitaba a un soldado detras de un
escaparate; un vendedor ambulante voceaba «jA las buenas pipas, saladillas,
tostaditas!».

Rupérez se fijo en una valla publicitaria de antes de la sublevacion que ofrecia
excursiones en gran turismo a Valencia al precio de cincuenta pesetas por pasajero.
Ahora, penso, esas excursiones valian mas, mucho mas.

El reloj del Ministerio de la Gobernacion dio las doce campanadas del mediodia.
Al diputado le asombraba que ese reloj siguiera funcionando impecablemente. Era
increible, reflexiono, la tenacidad con la que Madrid intentaba seguir su vida habitual
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en medio de la guerra. Y ain mas increible era que lo lograra con frecuencia. Como
estaba ocurriendo aquel mismo 29 de diciembre de 1936.

—Pues qué queréis que os diga, a mi me siguen gustando mas las rellenitas —dijo
Fulgencio Arias.

—Una especie en vias de extincion, querido amigo —replicé Matias Rodriguez
con tono apesadumbrado—. ;Os habéis fijado en lo flaquitas que se estan quedando
las madrilefias?

—Mejor, mucho mejor —tercié Esteban Rupérez—. El modelo de feminidad
verdaderamente civilizado es la silfide de las leyendas nérdicas. Ah, esa hembra rubia
y etérea, esa mujer casi inaprensible que despierta en el varén los mas nobles
instintos caballerescos... —Apuré su chato de vino tinto y lo dejo sobre la mesita
redonda con tablero de marmol—. Lo que pasa es que vosotros sois unos castizos
incurables.

—No diga disparates su sefioria —dijo Fulgencio—. ;Como alguien en su sano
juicio puede preferir un saco de huesos a las curvas de nuestra Celia Gamez? Insisto:
rellenitas y, por supuesto, morenas. jLa mujer espafola del cuplé!

Los tres hombres rieron con alborozo la salida de Fulgencio. Y aprovecharon la
pausa para rellenar sus chatos con la jarra con vino de Utiel situada en el centro del
velador. Los tres eran correligionarios de Union Republicana y solian tomar juntos el
aperitivo en un pequefio reservado del s6tano de aquella taberna andaluza de la Plaza
Mayor.

Manolo, el guardaespaldas del diputado, se habia quedado arriba, apostado frente
al mostrador de madera sobre el que el camarero anotaba con tiza el precio de las
consumiciones. Bebia un vaso de agua y contemplaba melancélico el muro de toneles
para vinos y licores que se alzaba detras del mostrador, unas barricas ahora vacias en
su mayoria. El vino de la comarca valenciana de Utiel y Requena, que seguia en
manos republicanas, era casi el unico que continuaba llegando con regularidad a la
capital.

—Y bien, Esteban, ;qué novedades nos traes de la Junta de Defensa? —preguntd
Matias.

—Pocas. Alli solo se hablaba esta mafiana del bombardeo de anoche. ;Habéis
visto el socavon que ha abierto en la Puerta del Sol?

—No. No he pasado por alli.

—Yo tampoco.

—Yo si, y es tan grande que cabria un ferrocarril.

—FEso he oido.

—Yo también. ;Se sabe ya el nimero de muertos?

—En Sol no hubo ninguno pese al tamafio colosal del pepinazo, pero en otras
partes ya se llevan contados una decena. Actualmente la vida y la muerte tienen
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fronteras muy movedizas en esta nueva Numancia en que se ha convertido Madrid.
Por ejemplo, en la esquina de la calle Montera con la Gran Via, un proyectil hundio
una finca de cuatro pisos, como si alguien le hubiera dado un pufietazo a un pastel de
hojaldre. En la planta baja vivian tres abuelas, dos de las cuales fallecieron de
inmediato. La tercera solo pudo ser rescatada al cabo de siete horas, la pobrecilla esta
muy malherida.

—Estos fascistas son mas brutos que un arado. Tratan a Madrid como si fuera una
cabila polvorienta del Rif.

—iY que lo digas! Si de ellos dependiera, de Madrid solo quedarian en pie el
Palacio Real, el barrio de Salamanca y, por supuesto, todos los conventos e iglesias.
—Matias cabece6 con pesadumbre—. Bueno, ;y qué piensa el general Miaja de la
situacion?

—Miaja esta convencido de que Franco atn no ha desistido de su intento de
tomar Madrid por las bravas. Me temo, amigos, que nos esperan mas bombardeos.

—«Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas
tirabuzones...» —canturre6 Fulgencio.

—Si solo fueran las bombas... —suspiré6 Rupérez—. En la Junta de Defensa se
cree que Franco planea un nuevo ataque terrestre a la ciudad, pero esta vez por un
sitio diferente. ;Cual? Ah, eso es lo que nadie sabe. Miaja sospecha que Franco no se
lo ha dicho ni a si mismo. El gallego no se fia ni de su sombra.

Union Republicana era un pequefio partido liberal que, integrado en la victoriosa
coalicion del Frente Popular, habia obtenido treinta y ocho escafios en las elecciones
legislativas del anterior mes de febrero. Su lider, Diego Martinez Barrio, habia
disfrutado de una breve notoriedad al ejercer la presidencia del Consejo de Ministros
los dias 19 y 20 de julio. Manuel Azafa, el presidente de la Republica, le habia
encargado que intentara evitar la guerra civil convenciendo a los militares recién
sublevados de que depusieran su actitud. Martinez Barrio no lo habia conseguido,
pero en el empefio se habia forjado la imagen de un politico timorato y entreguista.

Malaguefio de nacimiento y abogado de profesion, Esteban Rupérez era uno de
los treinta y ocho diputados de Union Republicana y, ademas, su representante en la
Junta de Defensa de Madrid. Ahora se despedia de sus correligionarios bajo los
soportales de la Plaza Mayor, frente a la taberna andaluza donde habian compartido el
aperitivo. Cientos de refugiados malvivian bajo aquellos soportales desde el verano
anterior, pero ni Rupérez ni sus contertulios les prestaron mayor atencion. Ya
formaban parte del paisaje.

—~Cuidate, Fulgencio —dijo abrazando a su contertulio.

—Usted también, su sefioria. Y no se fie de las silfides. No valen un pimiento y
ademas son tan engafiosas como las sirenas de la Odisea.

Rupérez soltd una carcajada, deshizo el abrazo y ahora estrujo a Matias.
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—¢:Nos vemos mafnana?

—Asi sera si seguimos vivos, querido amigo.

Manolo, que habia asistido a la escena a distancia, se acerco al diputado en cuanto
se quedo solo.

—¢Se ha fijado, don Esteban? —EI guardaespaldas sefialaba el centro de la Plaza
Mayor, donde la estatua ecuestre del rey Felipe III habia sido cubierta por un
catafalco de madera y ladrillos.

—Ah, si. Ya me habian informado de que se iba a hacer algo asi. También esta
previsto tapar las fuentes de Cibeles y Neptuno; la Junta de Defensa quiere proteger
estos monumentos de los bombardeos. —Caminé unos metros hacia el interior de la
plaza, seguido perrunamente por el guardaespaldas. Al cabo, se detuvo y contempld
con fijeza el catafalco—. jJesus, es mas feo que el culo de un mono!
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Escoltado por un comandante de Infanteria, Ramo6n Toral iba atravesando las
estancias del palacio de Buenavista en direccion al despacho del general Miaja.
Aunque era la hora del almuerzo, el palacio, un edificio dieciochesco de cuatro
alturas que se alzaba en un promontorio ajardinado de la plaza de Cibeles, estaba
repleto de hombres uniformados. Unos iban o venian de aqui hacia alla, presos de una
notable excitacién. Otros se agrupaban en torno a mesas donde habian desplegado
planos de la ciudad que escrutaban cual si fueran oraculos. Algunos tecleaban
nerviosamente en maquinas de escribir o en teletipos. Bastantes daban la impresion
de que solo estaban aguardando a que alguien les diera una orden. En todas partes
sonaban teléfonos que solo podian transmitir malas noticias.

Flaco, de mediana edad y cabello entrecano, el comandante debia de ser alguien
importante porque nadie le intercepto en su camino a través de la sede del Ministerio
de la Guerra. El soldado que custodiaba la puerta del despacho de Miaja también
pareci6 reconocerle. Se cuadré al verle y le saludd llevandose la mano derecha a la
sien.

—El general esta solo? —pregunt6 el oficial.

—Si, mi comandante.

El comandante golpe6 la puerta con los nudillos, la entreabrié sin esperar
respuesta, asomo la cabeza y dijo:

—:Da usted su venia, mi general?

—Adelante, Forteza —se escucho desde el interior.

El comandante invit6 a Ramoén a pasar el primero y luego le sigui6. Ambos se
cuadraron y saludaron marcialmente al hombre que se sentaba tras un escritorio de
madera labrada.

—FEs Ramon Toral, el delegado de Seguridad de Tetuan —dijo el comandante—.
La visita que Vuecencia esperaba.

—Gracias, Forteza. Puede usted retirarse. —Miaja sefial6 con la mano una de las
dos sillas tapizadas de cuero que habia ante su escritorio y afiadio—: Tome usted
asiento, Toral.

Ramoén se sent6 y contemplo al hombre que llevaba casi dos meses dirigiendo la
defensa de Madrid. Debia de estar proximo a los sesenta afios de edad y era calvo,
barrigudo y miope. Las gafas, redondas sobre una nariz curvada, unos labios muy
finos y una amplia papada conferian a su rostro el aspecto de un biho. Llevaba
completamente abotonada la guerrera de su uniforme de campafia. A Ramon le gusto
que no exhibiera ningun tipo de condecoracion.

—NMe han informado de que fue usted voluntario a la Guerra del Rif —dijo Miaja
con una leve sonrisa.
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—Si, mi general. Yo era muy joven y no tenia nada mejor que hacer. Estuve en
Africa casi tres afios. Logré sobrevivir al desastre de Annual y terminé como cabo.

—Tuvo suerte, Toral, tuvo mucha suerte. Yo también servi en Africa. Pedi ese
destino al salir de la Academia de Toledo y sobrevivi al asalto a la bayoneta de
Talusit Bajo. —Ramon percibié nostalgia en la voz de Miaja cuando afiadio—: Me
gusta Marruecos. Alli aprendi un poco de arabe. ;Qué piensa usted de los moros?

—Son muy suyos. Buena gente cuando les tratas con respeto, pero con malas
pulgas cuando se sienten insultados.

—Son muy susceptibles, si. Los rifefios son ademas temibles guerreros. Sin
miedo y muy resistentes. En el fragor de la batalla pueden llegar a ser feroces.
Nuestra gente les tiene mucho miedo.

—Hay motivos. En Annual nos dieron una buena paliza.

—Nos la dieron, si sefior. Con la ayuda de la incompetencia de nuestros mandos
militares. —Miaja reflexiond antes de proseguir—: Quiza sea esa incompetencia la
que esté salvando ahora a la Republica.

—Quiza sea esto, mi general. Y quiza sea también la bravura de nuestra gente.

—Muy cierto, Toral, muy cierto. El golpe de julio habria triunfado si los
generales se hubieran apoderado en pocas horas de los centros vitales del pais. Pero
esa bravura de la gente de la que usted habla se lo impidi6 en Madrid y Barcelona.
Fracasado el efecto sorpresa, las probabilidades de éxito de los insurrectos eran
escasas si solo hubieran dispuesto de sus propios recursos. Pero contaron enseguida
con el refuerzo de los alemanes y los italianos...

—Y, si usted me lo permite, yo afiadiria que con el refuerzo de otra
incompetencia: la de los dirigentes republicanos. El Gobierno de Largo Caballero le
dejo a usted en la estacada cuando puso pies en polvorosa el 6 de noviembre.

—No me lo recuerde, Toral, no me lo recuerde. —Miaja mir6 de hito en hito al
visitante—. ;Conoce el chiste del héroe que salva a varias victimas de un naufragio y
cuando le felicitan por su accion pregunta quién ha sido el hijo de puta que le empujo
al agua? Pues asi me siento yo.

Rompio a reir estruendosamente, palmeandose de contento el barrigon con ambas
manos. Ramon le mir6 asombrado, pero terminé sonriendo ante el espectaculo.

—Comprendo lo que dice, general, pero, bueno, usted también tuvo su mérito en
noviembre. Se nego a ser el chivo expiatorio de la entrega de Madrid al enemigo.

—Me negué a interpretar ese papel, si. —Habia recuperado su impasibilidad con
la misma rapidez con la que se habia puesto a carcajear—. Y ahora Madrid es una
especie de isla unida al resto del mundo tan solo por el istmo de la carretera de
Valencia. De eso es de lo que quiero hablarle.

—A sus ordenes.

—Su compafiero Eduardo Val me ha informado de que usted esta al corriente del
asunto de los salvoconductos de estraperlo de la Junta de Defensa. —Ramon lo
confirmo con un movimiento de la cabeza—. Creo que ya conoce también los
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nombres de las tres personas que tienen acceso a la caja fuerte de la Junta de Defensa
donde se guardan los salvoconductos. —Ramon volvié a asentir—. Le he convocado
para darle mi impresion sobre cada una de ellas.

—Adelante. Soy todo oidos.

—A una de esas personas acaba usted de conocerla. Es el comandante Jesus
Forteza, el que le ha traido a este despacho. El comandante Forteza es uno de mis
edecanes, persona de toda mi confianza. El golpe de julio le sorprendi6 en Toledo,
pero en vez de sumarse a los sublevados en el Alcazar, optd por respetar su juramento
de lealtad a la Republica. No quiero influir en su investigacion, pero para mi es el
menos sospechoso del trio.

—Entendido.

—Igual usted conoce al segundo. Se llama Pedro Cafio y creo que antes de la
guerra trabajaba como mancebo en una farmacia de la zona de Cuatro Caminos.

—No lo he visto nunca, pero he oido hablar de €él. Se dice que es una de las
jovenes promesas del Partido Comunista.

—En efecto. Cafio se incorporé hace poco a la Junta de Defensa y lo veo en
nuestras reuniones. Parece un joven serio y muy comprometido con su partido y con
la causa republicana. Pero también es un recién llegado, nadie le conoce antecedentes
politicos antes de la insurreccion militar.

—Ya. —Ramon se pinzd pensativamente el 16bulo de la oreja antes de decir—:
Le supongo consciente de que no puedo llevar adelante mi investigacion sin hacer
seguimientos, registros e interrogatorios. Para eso necesito tener su pleno respaldo.
Con algun tipo de documento sellado y firmado.

—Lo tendra antes de salir de aqui. Pero no hace falta que le diga que, a cambio,
usted debe ser muy cuidadoso en sus pesquisas. Hagame el favor de serlo
particularmente con aquellas que tengan que ver con los comunistas. Madrid no
puede defenderse sin las armas de la Unién Soviética.

—Me hago cargo, general.

—Vayamos, pues, al tercer sospechoso. Es el diputado Esteban Rupérez,
representante en la Junta de Union Republicana, un partido con muy buenas
relaciones con el presidente de la Republica. Todo Madrid sabe que Rupérez es un
auténtico perillan, con una gran debilidad por las hembras. Pero también tengo que
decirle, Toral, que nadie duda de sus firmes convicciones antifascistas.

—O sea, tenemos tres sospechosos aparentemente irreprochables.

—Exacto.

—Pero nadie en esta vida es completamente irreprochable.

—Nadie. Ni tan siquiera usted o yo.

—:Me permite una pregunta, general?

—Por supuesto.

—:Por qué nosotros? No acabo de entender por qué nos ha encargado la
investigacion de este caso a los anarquistas.
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—Es una pregunta pertinente, Toral. Soy un hombre de ley y orden, como puede
usted imaginar. Los ideales anarquistas estan en muchos casos en las antipodas de los
mios, pero también he aprendido a apreciarles a ustedes. Son integros, testarudos y
valientes como los rifefios. —Miaja se inclin6 hacia el escritorio y extendié su mano
derecha hacia uno de los marcos de fotografia que alli tenia colocados, entre tinteros,
ceniceros y montafias de papeles. Lo tomo y le dio la vuelta para que su visitante
pudiera verlo—. Ya ve, aqui tengo a Durruti. Lo conoci cuando vino a defender
Madrid y el 20 de noviembre visité su cadaver en una habitacion del Ritz. No lo vaya
repitiendo por ahi, pero lloré ante sus despojos. ¢Y sabe por qué? Portpie Durruti era
un hombre honrado a carta cabal.
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—¢Estas sentado?

—Recién sentado, Cipriano. He estado con Miaja en el Ministerio de la Guerra
por el tema que ya conoces y acabo de regresar al Europa. ¢Por qué lo preguntas?

—:Sigue interesandote el asunto de la mujer asesinada en nuestro barrio?

—Claro, intento solucionar los dos casos a la vez. El mas facil parece el de
Rosario, es solo cuestion de atrapar a su marido, el tal Bernardo Gomez. ;Tienes
noticias suyas?

—Las tengo, Ramon, las tengo. Mi gente lo ha localizado, pero agarrate los
machos: Bernardo Gémez no puede ser el asesino. La maestra te dio una pista falsa.

—¢Qué dices?

—Lo que oyes. Bernardo resultdo gravemente herido en Vallecas el dia 23. Sus
companieros lo trasladaron al hospital de sangre del Hotel Ritz. Tu me dijiste que el
crimen se cometio en la noche del 23 al 24, ;no?

Ramon se qued6 mudo, con el aparato telefonico a través del cual hablaba con
Cipriano Mera pegado a la oreja.

—¢Estas seguro? —termind diciendo.

—Es lo que me han contado. A ti te toca comprobarlo, tu eres nuestro delegado de
Seguridad. Venga, yo he cumplido con lo que me pediste.

Lourdes Vendrell miro de arriba abajo con sus ojos azules al giganton de la pelliza de
cuero plantado en el vestibulo del Hotel Ritz.

—No puede haber el menor error. Yo misma registré el ingreso de Bernardo
Gomez el 23 de diciembre y preparé el certificado de su muerte en la tarde de ayer
para que lo firmara el doctor Santamaria. —La enfermera de la Columna Durruti
blandi6 los papeles que llevaba en la mano—. Els anarquistes ens organitzem
perfectament, no et fot!

—Lo sé, compafiera. También soy libertario, aunque no tenga carné de la CNT.
Pero los libertarios somos humanos y podemos cometer errores...

—No en este caso. Bernardo ingreso a las seis de la tarde del dia 23. Aqui esta el
parte de entrada. Firmado por uno de los milicianos que lo trajeron y por mi. Y aqui
esta el diagnostico firmado ese dia por el doctor Santamaria.

—¢:Pone en alguno de esos papeles que llevas si ese Bernardo era albafiil?

Lourdes hojeo los documentos.

—No lo pone, ni tampoco su domicilio o estado civil. Los compafieros que
trajeron al herido no nos dieron demasiados datos personales sobre él. Imagino que
tenian que volver al frente a toda velocidad. Es lo normal en estos tiempos.
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—¢Y sigue aqui su cadaver?

—Esto no es una morgue, Toral. Lo llevaron anoche al depdsito de la calle
O’Donnell. No tengo la menor idea de si ese pobre hombre sigue ahi o ya lo han
enterrado.

—Esto es una declaracion oficial, te lo advierto, Marcela. ¢ Cuando fue la dltima vez
que viste viva a Rosario Crespo?

—En la noche del 23. Vino a pedirme dos huevos para hacer la cena. Ya te lo
conté cuando presenté la denuncia.

—Pues ahora me vas a contar todo de nuevo. —Instintivamente, Ramoén puso la
mano sobre la Star que reposaba sobre su escritorio. La maestra se percat6 del gesto
—. ¢Sabes si Rosario estaba esa noche con alguien?

—Con su marido, supongo. Si hubiera estado sola me habria pedido un huevo, no
dos. Rosario era consciente de que no estan los tiempos para muchas alegrias.

—Pero td no viste esa noche a su marido, ¢no?

—No lo vi, no.

—Y tampoco puedes afirmar a ciencia cierta que ella estuviera con alguien. Tan
solo lo deduces del hecho de que te pidiera dos huevos en vez de uno...

—Si. —Escarb6 los ojos castafios de Ramoén—. ;Qué ocurre? Me estas
inquietando.

—ILo que ocurre, Marcela, es que Bernardo no pudo matar esa noche a su mujer
porque estaba recién ingresado en el Ritz. Con una herida de bala en el maxilar
inferior derecho de pronéstico muy grave. Lo acabo de comprobar en persona.

El depdsito de la calle O’Donnell recibia desde julio un flujo extraordinario de
cadaveres. Algunos, los de los supuestos quintacolumnistas fusilados de modo
sumario, eran recogidos al alba junto a determinadas tapias y cunetas, o en solares,
parques y jardines. Pero su numero habia disminuido de modo considerable desde
que, a comienzos de diciembre, las autoridades republicanas consiguieran poner coto
a las sacas de presos derechistas en las carceles y a las ejecuciones incontroladas
practicadas por milicianos ardorosos. Asi que ahora la practica totalidad de las
decenas de cadaveres que llegaban a diario a la morgue madrilefia eran de
combatientes republicanos caidos en los frentes o de victimas civiles de los
bombardeos de la aviacién franquista.

Los vecinos que buscaban a sus desaparecidos acudian a O’Donnell. Para ordenar
las gestiones, los responsables de la morgue habian establecido un sistema por el cual
fotografiaban los rostros de cada uno de los cadaveres que iban recibiendo y los
exponian en las paredes del vestibulo para que pudieran ser identificados por
familiares, amigos o compafieros. Y ante una de esas paredes estaban Marcela y
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Ramon en la tarde de aquel 29 de diciembre. Liberto se habia quedado fuera, en el
coche, cuidando de Mijail. Su madre habia insistido en ahorrarle al pequefio el
pavoroso espectaculo del album mural de muertos.

—Asi que este es Bernardo —Ramon miraba la foto en blanco y negro de un
hombre que llevaba la mitad inferior del rostro cubierta por vendas tefiidas de oscuro.

—Este es. —Marcela se tapaba la boca con la mano—. A no ser que sea su
hermano gemelo... Pero Rosario jamas me dijo que tuviera un hermano gemelo.

—¢:Sabes si, aparte de Rosario, Bernardo tenia parientes en Madrid?

—No lo sé. Creo que él venia de Extremadura.

—Bueno, voy a ver si averiguo algo mas hablando con algin mandamas del
depdsito. Tu espérame aqui.

Cuando Ramon regreso al cabo de un cuarto de hora, la maestra estaba sentada en
un banco, intentando consolar a una mujer de cabello negro recogido en un mofo,
ojeras fatigadas y labios exangiies, que lloraba la muerte de su hijo. Ramén se alegro
de no ser padre. No habia pena mas grande que la pérdida de un hijo. Era tan asi que
no existia ninguna palabra en espafiol, como si existian las de huérfano o viudo, para
designar al padre o la madre al que se le moria un hijo.

El delegado de Seguridad se dirigi6 a aquella mujer con la ancestral férmula de
«la acompafio en el sentimiento» y le hizo un gesto discreto a Marcela para que se
levantara. Ella lo hizo y los dos fueron a conversar a un rincén, lo mas lejos posible
de la muchedumbre que exploraba con angustia la galeria de retratos.

—Me han dicho que, si nadie reclama su cuerpo, a Bernardo lo enterraran mafiana
en una fosa comun. También he podido informarme de que eso es lo que hicieron con
Rosario. —Ella asintio en silencio y él la miré de hito en hito—. Marcela, creo que
actuaste de buena fe cuando me sefialaste al marido como sospechoso. Pero,
caguendiez, eso nos ha hecho perder cinco dias. No podemos permitirnos mas
errores, ni uno solo. Hablame de una pufietera vez del amante de Rosario.

—No sé mucho mas de lo que ya te declaré el primer dia, te lo juro. Lo vi de
refilon un par de veces en casa de Rosario, pero solo intercambiamos saludos. Ella
me conté que se llama Camilo y es tranviario y afiliado a la UGT. De jovencitos
fueron medio novios en un pueblo de Ciudad Real y volvieron a verse por casualidad
en nuestro barrio el pasado verano. Con Bernardo pegando tiros por la sierra, Rosario
se sentia muy sola y no se resistio demasiado a sus insinuaciones.

—Y ti tampoco le afeaste su conducta...

—:Por qué tendria que haberlo hecho? —Marcela no obtuvo respuesta—. El
amor entre hombres y mujeres también tiene que ser libre —afiadié con conviccion
—. Sino lo es, no podemos hablar de una verdadera revolucion.

—No lo sé, la verdad es que no he pensado mucho sobre eso. —EI tono de
Ramon era prudente—. Sé que es lo que decis las de Mujeres Libres, pero también sé
que no todos los compafieros estan de acuerdo. Ni tan siquiera la mayoria de las
compafieras comulga con vuestras ideas.

Pagina 70



—Me importa un bledo con qué comulgue la mayoria. La opinién de la mayoria
no es siempre la justa, puede ser fruto de un lavado masivo de cerebros. ¢Sabes quién
pensaba exactamente como yo? —FEl negé con la cabeza—. Pues el mismisimo
Bakunin, que escribié6 mucho y muy bueno contra el matrimonio burgués y todos sus
tabues. Admiro mucho a Bakunin, tanto que a mi hijo le puse su mismo nombre de
pila.

—Caramba, no se me habia ocurrido que Mijail se llama asi por Bakunin. —
Ramoén cabece6 apreciativamente—. Pero, en fin, volvamos a lo nuestro. Describeme
al tal Camilo. Describemelo con todos los detalles que puedas recordar.

Marcela medit6 unos segundos y terminé diciendo:

—Debe de tener unos treinta y pocos afios, como los que tenia Rosario. De un
metro sesenta de estatura, tez y cabello morenos como tantos espafioles y mas bien
desgarbado. No sé por qué a ella le parecia tan guapo.
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Faltaban tres horas para que terminara el aciago afio de 1936 y comenzara un 1937
que podia serlo tanto o mas. Ramén se dirigia a pie a su casa en la colonia de la
Constructora Benéfica. Caminaba con el cuello de la pelliza subido y las manos en
los bolsillos. Hacia un frio siberiano.

Iba cruzandose con muy poca gente. La tradicional animacién callejera de las
noches de Madrid habia desaparecido desde el comienzo del asedio franquista. Regia
el toque de queda y los vecinos se refugiaban en sus domicilios a la caida del sol,
cubriéndose con todas las mantas que tenian y procurando no encenderlas luces de las
habitaciones exteriores para no ofrecer blancos a la aviacion enemiga.

Aquella Nochevieja una pizarrosa cubierta de nubes ocultaba las estrellas. La
Unica iluminacion procedia de las pocas farolas publicas instaladas en el distrito de
Tetuan, y, estas, como en el resto de la ciudad, estaban tintadas de azul. A Ramon le
pareci6 percibir sombras desdibujadas en la esquina de una calle, pero no les hizo el
menor caso. Sentia en la palma de la mano derecha el contacto tranquilizador de la
empunadura de madera de su Star 1922. Sigui6é caminando a buen ritmo. Exhalando
vaho a cada respiracion.

El ruido de sus pasos se sumaba a la musica nocturna de la ciudad. Las calles
estaban desiertas durante la noche, pero no por ello silenciosas. Aunque no hubiera
bombardeos aéreos o artilleros, siempre se escuchaban, mas o menos cercanos, mas o
menos lejanos, los sonidos de la guerra en forma del paqueo de los fusiles y el
tableteo de las ametralladoras. Los intercambios de hostilidades se habian convertido
en tan rutinarios como antafio las campanadas de las iglesias en las mafianas de los
domingos y fiestas de guardar.

También rompian el mutismo nocturno los ladridos y aullidos de las jaurias de
perros vagabundos que recorrian las venas y arterias de la ciudad sitiada. Los vecinos
decian que se alimentaban de los cadaveres que iban encontrando aqui o alli.

Ramon divis6 una figura fosca pegada a un muro y le parecié que le daba la
espalda. Supuso que seria un hombre orinando, eso que los castizos llamaban regar
las tapias.

Estaba a un par de minutos de la calle Tenerife cuando vio a tres hombres que
conversaban en la oscuridad, apenas iluminados por las brasas de sus cigarrillos.
Camino hacia ellos, ahora muy despacio. El chasquido metalico de un arma al
montarse le reveld que era una patrulla de vigilancia.

Saco las manos de los bolsillos y las alz6 con las palmas abiertas para tranquilizar
a los vigilantes.

—Salud, compafieros —djijo.
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—Salud —Ile respondié secamente uno de ellos—. Acércate adonde podamos
verte.

Dio tres pasos hacia delante y se detuvo.

—Soy Ramoén Toral, delegado de Seguridad del barrio. —A esa distancia atin no
podia distinguir los rostros de los vigilantes, pero si que llevaban gorrillos cuarteleros
de dos picos y fusiles Mauser que le estaban apuntando a la barriga—. Vivo aqui al
lado —afiadio.

—A este lo conozco —exclamo jovialmente una voz—. No necesita ninguin santo
y sefla, es de los nuestros. —Los Mauser recuperaron la posicion vertical—. Puedes
bajar los brazos, compafiero.

Comenz6 a chispear. Ramon sintio en su rostro la caida de unas cuantas gotas al
borde de la congelacion y acelerd el paso. Le faltaban pocos metros para llegar a la
cancela exterior de la Constructora Benéfica cuando una sombra grandota situada
mas adelante cobr6 vida. Se escucho el estruendo de un motor arrancando y los faros
de un automdavil rasgaron brutalmente la oscuridad, cegandole momentaneamente.

Volvio a sacar las manos de los bolsillos y se arrojo, tan largo como era, al suelo.
Noto en las palmas y las rodillas el dolor del choque, acurruco su cuerpo tanto como
pudo y lo giro en direccion al vehiculo que avanzaba hacia él. Le parecio ver el cafion
de un subfusil asomando por la ventanilla izquierda de la parte trasera del monstruo.
Luego oyo6 el traqueteo de lo que identific6 como un Schmeisser MP-28, un
naranjero.

Los disparos le silbaron en los oidos y sinti6 que pequefios objetos golpeaban su
cuerpo con violencia. Pero el monstruo ya habia cesado de disparar al superar su
posicion y se perdia por la calle Tenerife. De rodillas, Ramon sacé la Star del bolsillo
de la pelliza y, guiado por sus luces, disparé contra la parte trasera del vehiculo.
Vacio6 el cargador. Uno, dos, tres, cuatro... Escuché el estruendo de un cristal al
romperse. Uno de sus ocho balazos habia acertado.

La sangre corria, espesa y calida, por su mejilla derecha y por su nuca, pero
intenté ponerse en pie y lo consiguio sin esfuerzo. No debia de estar seriamente
herido. Se toco la mejilla y le escocid. Se tocé la nunca y le pas6é lo mismo. Penso
que debia haber sido alcanzado por algun tipo de esquirlas.

Estall6 un tiroteo unas calles mas alla. Fue breve, apenas una rafaga del naranjero
y tres o cuatro disparos de fusiles. Ramon sigui6 de pie, aturdido, dolorido y con la
pistola en la mano, apuntando a las tinieblas. Se sentia como un boxeador machacado
por el adversario que esperaba con impaciencia que sonara el gong anunciando el fin
del asalto. Después, oyo0 el ruido de unas botas que se acercaban a la carrera.

— ¢ Estas bien, compafiero? —grit6 alguien.

—S], creo que si.
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—iEsos hijos de puta de la Quinta Columna! No hemos podido atraparles. Iban
en un Packard.

—No creo que sean de la Quinta Columna —contest6 Ramon en voz baja, para si
mismo.

—¢Qué? —EI miliciano habia llegado a su altura. Era uno de los de la patrulla
que le habia interceptado antes y con los que habia intercambiado algunas bromas
sobre aquella maldita Nochevieja de 1936.

—Nada, nada. ; Alguno de vosotros esta herido?

—A Anselmo le han dado en un muslo. El otro compafiero esta con él.

Mientras le desinfectaba las heridas, el enfermero de guardia en el Cinema Europa
confirm6 su propio diagnoéstico inicial. No le habia tocado ninguna bala, pero si
media docena de fragmentos de los proyectiles disparados o de las piedras que habian
reventado. Anselmo también iba a sobrevivir, le informé el enfermero. Un balazo le
habia atravesado limpiamente el muslo izquierdo, sin afectar a ningin hueso o arteria.

Ramén respiraba con fuerza. Sentia que el odio le iba creciendo en las tripas,
secandole la garganta, tensandole los musculos, martilleando en sus sienes como el
redoble de un tambor. ;Pero odio contra quién?, se preguntd. ;Quién habia
organizado la emboscada de la calle Tenerife?

Se esforzo en convertir en razonamiento el flujo veloz y alterado de su sangre. La
Quinta Columna no podia ser responsable del ataque. El no se ocupaba de combatir a
los fascistas ocultos en Madrid, eso era tarea de gente como Felipe Sandoval, alias
Doctor Muiiiz. No, los que habian querido matarlo estaban sin duda relacionados con
alguna de las dos investigaciones que tenia entre las manos.

Penso en Camilo, el tranviario de la UGT que ahora se habia convertido en el
principal sospechoso del asesinato de Rosario Crespo, la vecina de Marcela. Lo
descart6o de inmediato. Era muy improbable que Camilo tuviera la menor idea de que
era concretamente €él, Ramon Toral, quien andaba buscandole para ponerlo a
disposicion de la justicia popular. Y, ademas, Camilo tampoco debia de disponer de
los recursos necesarios para organizar un ataque motorizado como el de aquella
noche.

La emboscada, concluyo, estaba relacionada con los salvoconductos de
estraperlo. Las dos gestiones sobre ese caso que habia hecho el dia anterior, el
penultimo de 1936, habian removido algun avispero. Alguien se habia puesto
nervioso al punto de perderla chaveta. Y al hacerlo acababa de regalarle una pista que
quiza pudiera resolver el enigma.

El enfermero del Europa se extrafig al ver que su paciente sonreia satisfecho.
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El dia anterior al tiroteo de la calle Tenerife, Ramoén Toral habia charlado con los dos
politicos con acceso a la caja fuerte que guardaba los salvoconductos de la Junta de
Defensa. Cuestion de conocerlos personalmente y de agitar las aguas.

—Las sirenas de la lujuria... Un titulo muy picante, sefior diputado. —Ramén
esgrimia en la mano derecha el libro que acababa de sacar de la biblioteca de Esteban
Rupérez. Al no obtener respuesta, lo devolvio a su anaquel y sacé otro—. A ver
este... Vaya, La tristeza del burdel. Y resulta que es del mismo autor que el otro, un
tal Emilio Carrere.

—Si —respondié Rupérez con fastidio. Estaba en bata y pijama: el registro
mafianero en su piso de la calle Almagro le habia sorprendido durmiendo—. Carrere
fue bohemio y socialista en su juventud, pero lleva unos cuantos afios de
antirrepublicano furibundo. Ahora debe de estar con Franco. Se lo digo para ahorrarle
las pesquisas.

—Se lo agradezco, sefioria. Pero no se preocupe, no pienso incautarme de esta
basura como si fueran pruebas. Solo me mueve la curiosidad, saber como es la gente
con la que trato. —Se gir6 de nuevo hacia la libreria y comenzo a leer los lomos de
los volumenes que acompaiiaban a las obras de Carrere—. Aqui tenemos tres libritos
de un tal Eduardo Zamacois: Memorias de una cortesana, Incesto y El otro. Déjeme
adivinar: ;a que el ultimo trata de un adulterio?

—FEs algo mas complicado que eso, pero para usted, si, trata de un adulterio. —
Rupérez sinti6 un golpe de frio, se ajusto la bata a la altura del cuello y prosiguié—:
Zamacois si que se ha mantenido fiel a sus convicciones de librepensador, anticlerical
y republicano. Me han contado que anda por aqui, por Madrid, trabajando de cronista
del asedio.

—Me parece requetebién, alguien tiene que contar lo que estamos padeciendo. —
Ramoén extrajo el ejemplar de El otro, examin6 su portada y se gir6 hacia el diputado
de Union Republicana. El dibujo de la portada representaba a una muchacha rubia,
desnuda y con las manos atadas a lo alto de un pilar—. Muy sugerente, ;verdad?

Rupérez, que ya era sanguineo de natural, se sonrojo.

—iVayase a la porra!

Ramon le percibio6 un leve acento andaluz.

—Ya estoy alli, en la mismisima porra, todos lo estamos. En fin, veamos qué mas
hay por aqui. Vaya, tiene usted un montdén de obras de Felipe Trigo: Las posadas del
amor, Las Evas del paraiso, En camisa rosa...
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—Me entretienen, si. Por cierto, puede usted escribir en su informe que Trigo no
esta ni con la Republica ni con Franco. Se suicidé hace unos veinte afios porque
descubri6 que se estaba volviendo loco.

—Caramba. Pues mire usted, no me extrafia demasiado. Escribir esta literatura de
lupanar no debe de ser muy saludable. Igual tampoco lo es leerla.

—ijQué atrevida es la ignorancia! —replic6 Rupérez—. Usted califica de
literatura de lupanar a un género, el de las novelas galantes, al que se han dedicado
algunas de las plumas mas creativas y libérrimas de nuestro siglo.

—c:Novelas galantes? Bonito nombre. Yo las hubiera llamado novelas
sicalipticas.

—Llamelas como quiera. Lo que le aseguro es que el general Miaja tendra
conocimiento de este atropello.

—Compruebo, sefioria, que usted, y eso que es hombre de letras, no ha leido bien
el documento que le he presentado después de que haya tenido la amabilidad de
abrirme la puerta de su casa. Quiza porque todavia estaba medio dormido. Ese
documento lo firm6 precisamente el general Miaja de su pufio y letra. Me autoriza a
hacer los seguimientos, registros e interrogatorios que crea conveniente para cumplir
la mision que me ha sido encomendada.

—A Miaja se le ha subido el cargo a la cabeza. Sera entonces el mismisimo
presidente de la Republica quien les exija cuentas a ustedes dos por esta arbitrariedad.
Parece que ignoran que los diputados tenemos inmunidad parlamentaria.

—:He oido bien? ;Ha dicho que don Manuel Azafia nos exigira cuentas? Me
parece que tampoco esta usted tan bien informado como se cree. Don Manuel ya no
vive en Madrid. Se largo a Valencia o Barcelona, no estoy seguro, cuando las cosas
empezaron a ponerse leas. Hay quien dice que es un cobarddn.

Ramon habia descorrido las pesadas cortinas de la biblioteca de Rupérez e iba
ojeando los papeles que encontraba en los cajones del escritorio. Sentado en un sillon,
Rupérez le miraba hacer con aire de dignidad ofendida. Como en tantas otras
viviendas de Madrid, sobre los cristales de las ventanas habian sido pegadas tiras de
papel para evitar que sus trozos salieran disparados como cuchillos voladores en el
transcurso de algun bombardeo. A través de aquellos cristales con aspecto de rejas de
prision, entraba una luz gris, triste y desabrida. Un dia mas, un cielo plomizo se
empecinaba en completar el cerco de Madrid.

Uno de los tres milicianos de la checa del Europa que el delegado de Seguridad se
habia llevado al registro, y que hasta el momento permanecian custodiando la entrada
del piso, entrd en la estancia con un viejo fusil Winchester en bandolera.

—Ramoén, en la puerta hay un gacho flaco que dice no sé qué de que trabaja con
su sefioria —informo.

Ramon mir6 interrogativamente al diputado. Este se puso en pie y dijo:
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—Debe de ser Manolo, mi escolta. Suele venir a estas horas.

—Pues que pase —orden6é Ramon con desenfado—. Nos servira de testigo del
registro. Pero, ah, me temo que, en ese caso, también tendra que firmar el acta de esta
intervencion.

El miliciano desaparecio y reaparecié enseguida, empujando con el cafion del
Winchester al recién llegado.

—¢Esta usted bien, don Esteban? —pregunt6 Manolo. Llevaba cara de
tribulacion y un periodico bajo el brazo.

—S], estos caballeros no me han maltratado de momento. —Rupérez hablaba con
la condescendencia de los nacidos en buena cuna—. Pero toma nota de que protesto
con toda mi energia por este atropello.

—No se preocupe, don Esteban; yo mismo incorporaré al acta su protesta —dijo
Ramon.

Manolo le entreg6 el periddico a su jefe. Era la edicion de aquella jornada, 30 de
diciembre, del ABC, un diario antaio muy monarquico y conservador controlado
desde el comienzo de la insurreccion militar por afines a Union Republicana. Rupérez
lo dej6 con apatia sobre el escritorio.

La mirada de Ramon, que se habia perdido por el suelo de losetas ajedrezadas,
enfocd al miliciano:

—¢Por qué no te llevas al compafiero Manolo a la cocina? A ver si es capaz de
prepararnos un buen café para todos.

El escolta envié una mirada perruna a su jefe y este consintié con la cabeza.
Luego, cuando los dos hombres ya se habian marchado, Rupérez, que seguia de pie,
dijo rascandose su cabello corto y pajizo:

—:Tendria usted, al menos, la bondad de informarme de qué se me acusa?

—No se le acusa de nada, sefioria. ;Es que acaso le he dicho en algin momento
que esta usted detenido?

—Entonces, ;a qué viene esto?

—Usted mismo puede verlo. Esto es un registro amistoso, relacionado con una
mision que me ha sido encomendada por la Junta de Defensa, organismo al que usted
pertenece. ;Quiere ver de nuevo el documento rubricado por Miaja?

—No hace falta. Ningtn papelucho que usted pueda llevar encima es superior a la
inviolabilidad parlamentaria establecida por la Constitucion de la Republica
Espafiola. Para hacer una perquisicion legal en mi domicilio, Miaja y usted
necesitarian un mandamiento judicial, y para obtener ese mandamiento seria preciso
el placet de las Cortes.

—Excepto que estemos en estado de guerra y rija una legislacion de emergencia,
como es el caso. Usted es leguleyo, deberia saberlo.

—Eso es muy discutible, sefior... ; Cémo dijo que se llamaba?

—Toral, Ramon Toral.
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—¢Puedo preguntarle cual es esa mision que le ha sido encomendada? Lo hago
como miembro de la Junta de Defensa.

—Puede preguntarlo y, de hecho, lo acaba de hacer. Pero yo no estoy autorizado a
responderle. Mire, don Esteban, cuanto menos sepa, mejor. Se lo digo por su bien. Lo
que no sepa no lo podra contar.

Seguido por el miliciano, que ya habia vuelto a colocar su Winchester en
bandolera, Manolo regres6 con una gran bandeja sobre la que reposaban en precario
equilibrio una cafetera humeante y seis tazas de porcelana.

El miliciano dijo:

—No veas, Ramon, el tesoro que tiene guardado el sefior diputado en la alacena
de su cocina. Café, galletas, chocolate, jamones, chorizos, quesos, salchichones,
sacos de alubias, de lentejas, de garbanzos... De todo. Aquello parece el almacén de
la Pasteleria Mallorca en los buenos tiempos.
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—¢Pedro Cafio?

—EI mismo que viste y calza.

Ramoén Toral le tendié la mano y Cafio se la estrechd con manifiesta desgana.
Aunque no tan alto como Ramoén, la estatura del dirigente comunista estaba por
encima de la media de los espafioles. Parecia no haber cumplido aun los treinta afios
de edad y tenia un rostro guapeton, de galan de comedia norteamericana, un poco
como Cary Grant. Al igual que el actor, su cabellera era oscura, sedosa y partida en
dos por una raya perfecta. Vestia un impecable mono azul de obrero.

—No voy a entretenerte mucho —dijo Ramén—, solo quiero hacerte dos o tres
preguntas.

—¢En calidad de qué? —replico Cafilo—. Me han dicho que eres el delegado de
Seguridad del Ateneo Libertario, pero eso no me aclara gran cosa. ;Como debo
tomarte?

—Tomame como un policia. Pero un policia de los nuestros, no de los de antes,
en los que siempre debiamos de ver a un enemigo. L.os compafieros del barrio me han
elegido para que mantenga cierto orden en la retaguardia.

—Ya. ¢Y en qué perturbo yo el orden en la retaguardia?

—En nada, que yo sepa. Solo quiero charlar contigo por una misién que me ha
encargado Miaja y de la que no puedo darte detalles. —Ramon se echd la mano al
bolsillo interior de su pelliza y de ahi rescaté un papel mecanografiado doblado en
cuatro—. Aqui esta mi licencia firmada por el general.

Le tendio el documento a Cafio, que lo desdoblo, lo leyé nerviosamente y se lo
devolvio.

—FEsto tampoco me aclara gran cosa. ;A qué tanto misterio?

—No hay ningun misterio, tan solo un poco de discrecion mientras se esclarece
un asunto. Cuando se esclarezca, tu partido lo sabra todo, no lo dudes. Entretanto,
imagino que no te parecera mal que alguien ele nuestras filas trabaje sin proclamarlo
a los cuatro vientos. Aunque solo sea para variar.

—No, claro que no. —Cafio se frotdé las manos con avidez, como si estuviera
frente al fuego de una chimenea.

—Tienes frio? —le pregunt6 Ramén.

—No. —En su rostro de galan se pintaba un mohin de asombro—. No tengo frio.

—Ya me extrafiaba. Aunque vayas vestido ligeramente, mas bien parece que
tienes calor. Estas sudando.

Cafio se seco la frente con la manga del mono.

—iYa esta bien, Toral! Adelante con tus preguntas. Tengo poco tiempo. Estoy
haciendo esperar a un periodista.
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—Pues vayamos adelante. —En los ojos de Ramoén brillaba una lucecita
juguetona—. Lo primero que necesito es saber algo sobre tus actividades politicas
antes de que empezara la guerra. Nadie parece conocer tus antecedentes.

—Es que no los tengo. Yo estaba feliz con mi vida y mi trabajo y no me
significaba politicamente. No militaba en ningtin partido o sindicato, no iba a mitines
o manifestaciones, ni tan siquiera votaba. Eso si, estaba a favor de la Republica, que
conste. No como vosotros, los anarquistas, que con vuestros suefios ilusorios haciais
todo lo posible por destruirla.

—Bueno, yo no hice nada para destruir la Reptiblica, que conste también —dijo
Ramén—. Al contrario, hasta trabajé en su Guardia de Asalto. Aunque te confieso
que llevaba fatal lo de reprimir las manifestaciones obreras.

—Vaya, ¢un anarquista en la Guardia de Asalto? Eso si que no podia
imaginarmelo.

—Es que soy un libertario muy particular, de los individualistas, de los que creen
que el anarquismo es un modo de ser, mas una ética que una politica. —Sonrio—.
Pero, bueno, no he venido hasta aqui para contarte mi vida. Me decias que no tuviste
actividad politica antes del 18 de julio, aunque veo que has recuperado rapidamente
el tiempo perdido. Hasta has conseguido un puesto en la Junta de Defensa.

—Pues si, ;qué hay de malo? La sublevacion de los generales felones removio
algo muy profundo dentro de mi. Comprendi que tenia que comprometerme
activamente en la lucha antifascista de nuestro pueblo. No soy el tnico.

—No lo eres, no. Como diriais vosotros, los comunistas, la sublevacién os
despert6 a muchos la conciencia de clase.

—Asi es. La violencia es la partera de la historia.

Anibal Lopez llevaba un rato buscando a Pedro Cafio por las dependencias del Quinto
Regimiento, en la que habia sido sede de los Salesianos en el barrio de Tetuan. Habia
quedado con €l al mediodia en la sala que hacia de redaccion del diario Milicia
popular. Iba a hacerle una entrevista para la edicion del dia siguiente, el ultimo del
afio. Pero Cafio no habia aparecido y él habia salido a buscarle.

—Creo que esta en la capilla —terminé diciéndole uno de los centinelas de la
entrada—. Hablando con no sé qué delegado de la checa del Europa que tenia
urgencia en verle.

—~Gracias, camarada. Voy para alla.

Atraveso el patio, donde un centenar de hombres hacia la instruccion. Llevaban
botas y uniforme militares, fusiles al hombro, tirantes con cartucheras y gorras con la
estrella roja de cinco puntas. El Quinto Regimiento era la milicia popular que mas se
esforzaba por introducir disciplina y marcialidad en sus filas. Sus integrantes andaban
siempre ocupados. Cuando no combatian, tenian que hacer guardias, reforzar las
fortificaciones, salir de patrulla, engrasar sus armas, buscar agua y alimentos,
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participar en cursillos de auxilios médicos o formacion politica y hasta asistir a
recitales poéticos. O, como era el caso aquel mediodia, seguir entrenandose
militarmente.

Anibal alcanzo la capilla de los Salesianos. Su puerta estaba entreabierta y podia
escucharse el murmullo de una conversacion en su interior, aunque no entenderse las
palabras de los interlocutores. Asomo la cabeza a la penumbra y grito:

—¢Andas por ahi, Pedro?

—iSi! ¢Quién eres?

—Anibal Lépez, de Milicia popular.

El periodista dio unos pasos hacia el interior y vio a dos figuras oscuras sentadas
en uno de los bancos de madera del que habia sido templo religioso. Ambas tenian las
cabezas giradas hacia atras, hacia la puerta por donde él habia entrado. Se acerco vy,
cuando estuvo mas cerca, reconocié a Cafio, pero no al otro. Era un tipo grandull6n
con una cazadora de cuero.

—Perdona, camarada —dijo Cafio—. No se me ha olvidado nuestra entrevista,
pero el delegado del Europa tiene unas cosas que consultarme. Termino con €l en
cinco minutos y voy corriendo para vuestra redaccion.

—No hay prisa, camarada. Te espero alli.

El periodista ya habia desaparecido cuando Ramo6n se gir6 hacia Cafo y le
pregunt6 de sopeton:

—Tu tienes mujer, novia, compariera o como quieras llamarla?

—¢:Y ati eso qué te importa?

—Me importa un rabano, pero, créeme, me gusta conocer a la gente con la que
trato. Y, francamente, no creo que te haya hecho una pregunta impertinente. Por mi
experiencia sé que a los unicos a los que les molesta es a los casados que intentan
seducir a otra mujer. Pero yo, por ejemplo, no tengo el menor reparo en decirte que
no estoy con ninguna gachi.

—Pues yo tampoco. —Canio se puso de pie—. Oye, dijiste dos o tres preguntas y
ya me has hecho un monton. Y no veo que ninguna tenga que ver con el tema de los
salvoconductos.

—¢Qué salvoconductos? Yo no he dicho nada de ningun salvoconducto.

Salieron al exterior. Antes de despedirse, Ramoén mir6 fijamente a los ojos de
Cafo. Ahora que habia algo mas de luz pudo ver que se movian en todas las
direcciones y los tenia rojizos y con las pupilas dilatadas.

Fue a pie hasta el Cinema Europa, que no estaba muy lejos. Alli relleno los partes
de sus dos gestiones de aquel 30 de diciembre: la mafianera en casa del diputado de
Union Republicana y la del mediodia en el cuartel del Quinto Regimiento. No hizo el
menor comentario sobre las impresiones personales que le habian causado Rupérez y
Cafio. Se limit6 a reflejar escuetamente algunos hechos y a sefialar que esas gestiones
no habian aportado aparentemente ninguna luz sobre la misién que tenia
encomendada.
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Luego fue a que le sellaran los partes. Los anarquistas habian terminado por
contagiarse de la espafiolisima enfermedad de la burocracia. Todos los documentos
tenian que estar firmados y sellados varias veces. Ramon se acordé de su visita a la
enfermera Lourdes Vendrell y se dijo que esa mania por registrarlo todo tenia en
ocasiones su lado bueno.

Entré en una oficina préoxima a la suya que hacia de secretaria y estaba decorada
con retratos fotograficos de Ferrer i Guardia y el Noi del Sucre. Cuatro hombres
jugaban a las cartas en una mesa; en otra, un individuo calvo y con pajarita de lunares
sobre una camisa a rayas verticales leia un ejemplar de Solidaridad Obrera. Ramo6n
se dirigi6 al de la pajarita y le tendi6 dos papeles manuscritos.

—A ver si alguien puede pasarmelos a maquina y luego me los sellais —dijo—.
Si yo no estoy cuando terminéis, dejadmelos en mi mesa, por favor.

El de la pajarita los tomo y los puso sobre el periddico.

—Te lo preparamos en un periquete. —Estornud6 ruidosamente y afiadio—:
Mira, Ramon, sé bueno y cierra la puerta al salir. Por ahi entra un vientecillo que nos
esta dejando pajaritos.
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Marcela estaba alegre. Habia conseguido comprar un racimo de uvas de Alicante para
celebrar la Nochevieja. En los ultimos dias Mijail se habia puesto muy pesado
preguntandole si esta vez iban a acompafiar las campanadas de fin de afio
atragantandose con doce uvas como siempre habian hecho desde que él tenia
memoria. Ahora, madre e hijo regresaban a la calle Hierbabuena con el botin en el
capazo.

Habia un coche negro frente a su casa. Era el Peugeot 201 del delegado de
Seguridad. Apoyado en el cap6, Liberto fumaba un cigarrillo.

—Buenos dias —saludo el conductor.

—Buenos dias —respondio ella—. ¢ Vienes solo?

—No, el jefe anda por ahi. Regando alguna tapia.

—iAh! Podria haber entrado en mi casa...

—No sin tu permiso; el jefe es muy estricto.

—Pues, venga, pasa tu. Que te vas a congelar.

Mijail corri6 hacia Liberto y se abrazo a sus piernas. El conductor arrojo la colilla
al suelo y le acaricio la cabeza.

—Ve con cuidado, que aun tengo la rodilla mala.

Acababan de entrar en la vivienda cuando se oy6 el ruido de unos nudillos
repiqueteando en la puerta de la calle.

—iPasa! —grit6é Marcela.

Ramén entrd, saludé y se quedé contemplando al chofer y al pequefio que
charlaban animadamente de pie.

—Cosas que pasan en la guerra, chaval —decia Liberto—. Tuve una mala caida y
me rompi el menisco. En la batalla del 7 de noviembre. Ahora solo soy desecho de
tienta.

—¢Y tu con quién ibas? —pregunté Mijail.

—iCon los nuestros, con quién iba a ser! —Liberto cruz6 una mirada con su jefe,
que le animo a seguir su relato—. Yo estaba en el Batallon de los Figaros cuando nos
topamos con la Quinta Bandera de la Legion en el lago de la Casa de Campo. Ni me
habian ensefiado a manejar el fusil, luché como pude.

—¢Y quién gano?

—Nosotros, claro. Los cabrones querian entrar en Madrid por la Casa de Campo
y el parque del Oeste, pero conseguimos pararlos, vaya que si conseguimos pararlos.
Aunque perdimos a muchos compafieros. Los de mi batallon éramos cuatrocientos y
al final del dia solo quedabamos vivos la mitad.

—¢No te dieron una medalla?
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—No. —Liberto rompi6 a reir—. Yo no hice nada heroico. Ni siquiera pasé del
tercio de varas.

Marcela le pregunt6 a Ramon si habian comido: quedaban algunas lentejas de su
almuerzo. Ramoén le respondié que habian almorzado en el Europa. El rancho habia
sido especial por ser el ultimo dia del afio. Se habia servido un vaso de vino por
cabeza y el cocido venia con trozos de chorizo.

—Gracias por la invitacion de todas formas —termin6 diciendo—. He venido a
informarte de que no me olvido de buscar a Camilo. Tengo a gente tras su pista y
precisamente esta mafiana unos compafieros localizaron dénde vive y fueron
corriendo a detenerle. Pero el gacho no estaba alli. Habia puesto pies en polvorosa
dias atras. Por cierto, los compafieros también averiguaron que Camilo se apellida
Ramirez.

—Asi que se apellida Ramirez... —Marcela se quité el abrigo, lo colgé del
perchero de madera que habia junto a la puerta y con la mirada le propuso a Ramon
que se desprendiera de la cazadora. Este neg6 con la cabeza y ella regresé a su lado y
dijo—: Ramon, te agradezco que me mantengas informada, pero esta vez no voy a
hacer comentarios, me he prometido a mi misma que no volveria a interferir en tu
trabajo. —Fl sinti6 c6mo la mano de la mujer le apretaba carifiosamente el antebrazo.
Le hizo el efecto de una descarga eléctrica, una descarga placentera—. Aunque
también quiero que sepas lo mucho que aprecio que confies en mi.

—Creo que te lo mereces —dijo él, y enseguida se avergonzd interiormente al
darse cuenta de que aquello habia sonado como un piropo. Le sosego ver que la
maestra sonreia.

Se sentaron en las mecedoras de mimbre y ella pregunto:

—Tenéis trabajo esta tarde?

—Bueno, yo tendria que pasarme por el Europa para ver si hay novedades, pero
aparte de eso no tenemos nada que no pueda esperar hasta el proximo afio. ;Por qué
lo dices?

—Porque podriamos ir todos juntos al teatro o al cine. A Mijail le encantaria.
¢Qué mejor modo de celebrar el ultimo dia del afio que viendo un espectaculo? Y,
ademas, junto a su nuevo héroe. ;No te has fijado en que idolatra a Liberto?

Esta vez fue Ramoén quien sonri6. Marcela tenia razon: a Mijail se le veia
contento junto al chofer y viceversa. Ahora mismo los dos estaban dando una vuelta
por el barrio en el Peugeot. Ramon penso por primera vez desde que trabajaba con él
que Liberto debia de echar mucho de menos a sus hijos.

—¢Y qué podriamos ver? —pregunto.

—Si te gusta el flamenco, Miguel Albaicin baila en el Circulo de Bellas Artes.
Las butacas estan a tres pesetas. Es una recaudacion de fondos para los huérfanos efe
la guerra.
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—No soy muy flamenco, para qué te voy a engafiar. Piensa en otra cosa.

—Los payasos Pompoff y Thedy también actian estos dias en Madrid, creo que
en el Teatro Calderon. A Mijail le chiflaria, pero... Ya veo que estas poniendo cara de
que los payasos no te hacen gracia.

—Ninguna. El otro dia Liberto me dijo que soy mas aguafiestas que una
granizada en San Isidro.

—Exagera. Solo eres un poco raro.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Ni una cosa ni la otra. Yo también soy rara, todos somos raros.

—Cierto. No hay nadie exactamente igual a otro.

—No. Todos somos unicos, pero todos deberiamos ser libres y tener las mismas
oportunidades y los mismos derechos. Esto es lo que significa para mi el anarquismo.
—Ramon aprobé el comentario con un cabeceo y ella prosigui6é con voz entusiasta—:
¢Y si vamos al cine? ;Te gusta el cine?

—Si, como a todo al mundo.

—Deja que piense... El otro dia repasé la cartelera en la revista Estampa. A ver,
;qué habia?... Ah, si, dan Tiempos modernos, de Charlot. Me han dicho que es muy
emocionante.

—Uf, es que a mi Charlot tampoco me hace mucha gracia, prefiero los Hermanos
Marx. ¢No dan alguna de ellos?

—S1i, Una noche en la Opera. Pero Mijail y yo ya la hemos visto. Es estupenda,
te partes a carcajadas. Veamos, ;qué mas habia? —Marcela compuso un mohin
pensativo que a Ramon le parecié muy gracioso—. Bueno, pasan una que se llama La
noche nupcial, donde trabaja Gary Cooper. Pero a mi lo de nupcial me da escalofrios.

—Y a mi. —Los dos rieron—. Oye, parece que te conoces de memoria la
cartelera de espectaculos.

—FEs que me encantan el teatro y el cine. Una de mis mejores amigas es actriz.
Hace pequenios papelitos en el Teatro Alcazar y se entera de todo lo que pasa en el
mundo de la fardndula. El otro dia, hablando de las penurias de este invierno, me
cont6 que las coristas del Teatro Progreso pasan tanta hambre que parecen palillos de
dientes.

—Pobrecillas.

—Pues si. Pobrecillas ellas y pobrecillos todos nosotros. Ramon, supongo que no
querras ver Los marineros del Kronstadt. La pasan en el Cine Capitol.

—iNo! Ni ciego de vodka.

Terminaron yendo a ver Tango Bar, de Carlos Gardel. La proyectaban en el Cine
Tetuan, en el nimero 238 de Bravo Murillo. Ramoén pago las entradas de los tres
adultos, a dos pesetas por cabeza; los nifios entraban gratis. En el patio de butacas
caminaron sobre una alfombra de colillas y cascaras de pipas y procedieron a sentarse
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por este orden: Ramon, Marcela, Mijail y Liberto. La sala olia a agrio, a tabaco y
humanidad, pero los cuatro se sentian felices. Con tan poco eran felices.

La pelicula era el dltimo trabajo de Gardel, que habia muerto al poco de su
estreno, el ano anterior, en un accidente de avioén en Colombia. Contaba la historia de
un apostador de carreras de caballos que abandonaba Buenos Aires para abrir un bar
de tangos en Barcelona. Gardel interpretaba al apostador, en cuya vida se cruzaba una
ladrona de joyas encarnada por Rosita Moreno. A Ramon le parecia una mala mezcla
de cine policiaco con romantico, y sobre todo un pretexto para que el galan argentino
rompiera a cantar cada dos por tres. Pero no se lo coment6 a Marcela cuando ella le
susurroé al oido que adoraba los tangos y que la pelicula le estaba encantando.

En la oscuridad crepuscular de la sala, Ramon volvio a sentir el leve peso de la
mano de la mujer en su antebrazo. Entonces deshizo con delicadeza ese contacto,
tomo la mano de ella y la estrechd. Los dedos de ambos se entrelazaron al instante
con la rapidez y la naturalidad con que un recién nacido se agarra al pecho de su
madre. Fl sinti6 que empezaban a correrle hormigas por el cuerpo. Los dedos de
Marcela le transmitian una especie de fuego que hacia bullir su sangre. En la pantalla
Gardel comenzo0 a cantar:

Arrabal amargo metido en mi vida

como la condena de una maldicion,

tus sombras torturan mis horas de suerio,
tu noche se encierra en mi corazon.

Con ella a mi lado no vi tus tristezas,

tu barro y miserias, ella era mi luz.

Y ahora vencido arrastro mi alma,
clavado a tus calles igual que a una cruz.

Mas tarde, cuando apenas faltaban tres horas para que terminara 1936, Ramén
caminaba de regreso a su casa en la colonia de la Constructora Benéfica. El frio
siberiano que le provocaba dolor en la nariz, las orejas y los dedos contrastaba con la
calidez que sentia en el corazon. Al salir del cine, Marcela les habia invitado a
Liberto y él a despedir el afio cenando en su casa: tenia un par de latas de esparragos
que habia conseguido por la mafiana junto al racimo de uvas. Pero Liberto habia
dicho que, si el jefe no tenia inconveniente, él preferia irse con el Peugeot al frente de
Usera, a pasar la Nochevieja junto a su hermano. Ramon, tras dudar un instante,
también habia declinado la invitaciéon, pretextando que estaba cansado y queria
acostarse pronto. Eso si, habia acompafiado a pie a la maestra y su hijo hasta la calle
Hierbabuena. Alli, ante la puerta, al despedirse, habia tenido muchas ganas de darle
un beso en la boca a Marcela, pero no se habia atrevido a hacerlo en presencia del
nifio. En los ojos de ella creyo leer el mismo deseo y el mismo inconveniente.
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Todavia mas tarde, en la enfermeria del Cinema Europa, mientras le
desinfectaban las heridas del tiroteo, Ramon ya no pensaba en la maestra: le daba
vueltas a quién podria haber ordenado la emboscada de la calle Tenerife. Sin duda
tenia que ver con sus dos movimientos del dia anterior. ; Esteban Rupérez, el diputado
de Union Republicana lector voraz de novelas galantes y al que el propio Miaja habia
calificado de perillan y mujeriego? ;Pedro Cafio, apolitico antes de la sublevacion y
ahora un vehemente comunista?

Habia visto a Rupérez bastante tranquilo durante el mas bien liviano y simbélico
registro de su piso en la calle Almagro. En cambio, el converso Cafio se habia
mostrado demasiado nervioso en la charla en el cuartel del Quinto Regimiento.
¢Significaba eso algo? Ramon intentaba encontrar una respuesta a la pregunta
cuando, de repente, comprendi® que se estaba equivocando al descartar al
comandante Jesus Forteza. ; Por qué no podia ser é1? Forteza sabia desde el principio
que Ramon estaba investigando el asunto de los salvoconductos, él mismo le habia
conducido al despacho de Miaja en el palacio de Buenavista. Y el general habia
venido a decir que no tenia secretos para su edecan.

Se pellizco dubitativo la oreja. El tiroteo, concluyo, no le regalaba un sospechoso,
pero si una pista: un Packard con el cristal trasero destrozado y quiza algun que otro
balazo en la carroceria. Sonrié con malicia pensando que Madrid bien podia ser un
patio de vecinos. Alguien iba a ver ese coche acribillado en algun lugar. O alguien iba
a participar en su reparacion. Eso era practicamente seguro. Solo era cuestion de que
él hiciera correr la voz entre la gente de la CNT de que andaba buscando aquel
Packard en concreto.
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Eran casi las once de la noche del dltimo dia del afio y los hermanos Sanz no sabian a
qué atribuir el anormal silencio procedente de las posiciones franquistas.

—Deben de estar en misa.

—:Los moros también?

—Los moros no, hombre. Ellos estaran cenando.

—He oido que los moros pasan casi tanta hambre como nosotros. Se zamparon
los conejos y los monos de los laboratorios del Instituto de Higiene. A esos
animalillos les habian inyectado no sé qué enfermedades, pero, oye, a los moros no
les pas6 nada por comérselos. Esa gente debe de tener una barriga de piedra.

—¢Un instituto con monos? ¢Y donde esta eso?

—En la Ciudad Universitaria. Los africanos nos lo quitaron en los combates de
noviembre.

Habia dejado de chispear agua helada. Parapetados tras unos empapados sacos
terreros, Liberto, su hermano y una quincena de milicianos compartian la cena de
Nochevieja en una trinchera de Usera, al sur de Madrid. En verdad, la batalla por la
capital de Espafia estaba resultando muy rara: estaba tan metida en la ciudad que
podias ir al frente en coche, en tranvia, en bicicleta y hasta a pie. Podias pasar alli
unas horas, combatiendo o confraternizando con los combatientes, y podias volver a
dormir a tu casa. Si es que tenias casa.

Esta vez también habia un rancho especial como lo habia habido en Nochebuena.
Tajadas de bacalao ruso y lonchas de tocino espafiol constituian los extras del menu.

—A ver si esto de la guerra trae algo bueno y aprendo a leer y escribir —dijo el
hermano de Liberto—. El otro dia vinieron unos compafieros a decirnos que van a dar
clases aqui mismo a todos los milicianos confederales.

—Tienes que apuntarte. Le daras una alegria a padre.

—Lo sé, Liberto. Lo voy a hacer por él. Se pone triste siempre que me cuenta que
no pudo llevarme a la escuela porque no tenia parné. —Tosio—. ;Quieres este
currusco de pan?

Liberto tomo el pan que le tendia su hermano. Lo adivin6 mas que lo vio. La
noche era lébrega, con el cielo muy cubierto y sin que los combatientes pudieran
encender hogueras para no dar pistas a los fusiles y cafiones enemigos.

El hermano de Liberto se limpi6 con las palmas de las manos las migas caidas
sobre el capote de campania y dijo:

—Y pensar que estos cabrones de enfrente luchan para que el pueblo vuelva a ser
un burro al que se lleva del ronzal...

—Hay que joderse, si. Yo creo que la mitad de sus soldados se vendrian con
nosotros si pudieran. Lo que pasa es que sus oficiales no se andan con chiquitas: le
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pegan un tiro en la nuca a cualquiera que no salga al ruedo como un Miura.

—Eso nos han contado los que han podido escaparse. ;Y tu, qué tal con tu jefe?

—Bien, bien. Es un buen compafiero. No es muy alegre, pero tampoco es de
aquellos a los que se les ha subido el cargo a la cabeza. Esta tarde, hemos ido juntos
al cine con una maestra del barrio y su hijo. Daban una de Gardel buenisima.

—Qué suerte tienes, jodido. Yo no he ido al cine desde septiembre.

—Suerte no, que en mi bautizo de fuego me quedé cojo.

—Quia! Eso es nada.

—¢Pues quieres que te diga una cosa? A mi lo que me da mas miedo de la guerra
no es la muerte, es quedarme ciego o perder los brazos o las piernas. Y ya ves cémo
he empezado...

—FEres mas exagerado que el borrachuzo de Queipo del Llano. —Palmeé
carifiosamente el hombro de Liberto en la oscuridad—. Pero, dime, ¢quién es esa
maestra?

—No la conoces, se llama Marcela. Es madre soltera, pero, no te vayas a creer,
honra por los cuatro costados.

Margarita Alvarez de Andrade tomé la botella de champan Mumm y dijo:

—¢Te has fijado en que la etiqueta lleva la bandera de Portugal?

El hombre que la acompafiaba observo la etiqueta blanca atravesada por una cinta
roja y verde.

—Anda, pues es verdad.

Margarita vertio champan en dos copas alargadas de cristal de Bohemia.

—¢Por qué brindamos? —pregunto.

—Por nosotros, ¢no?

—iPor nosotros! —Las copas tintinearon alegremente al chocar—. Nunca podré
olvidar 1936, el afio en que te conoci.

—Ni yo. Pero estoy seguro de que 1937 sera aun mejor.

Pilla se bebio la copa de un golpe, él hizo lo mismo. Sobre la mesa, cubierta con
un mantel de hilo fino, reposaban los restos de la cena: una sopa de cardos con
almendras y un pollo asado. Margarita habia pagado cincuenta pesetas a una vecina
para que le preparara el mejor menu de Nochevieja que pudiera conseguir,
incluyendo las dos docenas de uvas que esperaban a los comensales en sendos
cuencos del mismo cristal que las copas. Los cubiertos eran de plata maciza,
procedentes del ajuar de su madre; el champan, de la bodega doméstica del coronel.
La joven y su acompaiiante estaban en el hogar de los Alvarez de Andrade, en la calle
Juan Bravo.

El hombre se percaté de que Margarita habia dejado una ligera huella de carmin
en la copa. Era la primera vez que la vela tan bien maquillada y eso aumentaba su
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deseo. Ella dejo la copa en la mesa, se levanto de la silla, mir6 su reloj de pulsera
Panthere, se acerco a €l y dijo melosamente:

—A 1936 todavia le queda mas de media hora de vida. ;Por qué no lo
despedimos como se merece?

El se levanto y sus bocas se fundieron.

A las doce en punto de la noche del 31 de diciembre de 1936, el reloj del Ministerio
de Gobernacion, en la Puerta del Sol, comenz6 a hacer sonar sus campanadas. Pero ni
tan siquiera los madrilefios que vivian en el centro pudieron escucharlas. A esa misma
hora, la artilleria franquista dispar6 doce cafionazos contra el centro de Madrid. La
broma macabra recordaba a los habitantes de la ciudad sitiada la amenaza de Franco:
cuanto mayor fuera su resistencia, mayor seria el castigo.
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¢ Ao nuevo, vida nueva? No para el Madrid cercado por las mesnadas de Franco. El
primer dia de 1937 mantuvo la pauta de frio, hambre y muerte de los precedentes, sin
hacer la menor concesion a las pretensiones del calendario humano. Ramoén lo pasé
leyendo periodicos atrasados en el Europa, donde todo el mundo estaba al corriente
de la emboscada que habia sufrido la noche anterior. Le escocian sus heridas y
magulladuras, pero explicaba a los compafieros que eran superficiales pese a los
aparatosos vendajes que las envolvian. «Esto», les decia, «se arregla con parches Sor
Virginia». Semejante rasgo de humor en el habitualmente adusto delegado de
Seguridad sorprendia a los cenetistas.

Habia decidido no hacer nada de momento. O mejor dicho, actuar como el
pescador que espera pacientemente al borde de un riachuelo a que se agite el anzuelo
de su cafia. Y el anzuelo se movié cuando comenzaba a anochecer, en forma de una
llamada telefénica de Eduardo Val convocandole al cuartel general anarquista de la
calle Serrano.

Val estaba examinando unos informes cuando el delegado de Seguridad del
distrito de Tetuan entro en su despacho. Levanto la vista de los papeles y exclamo:

—iHostia, Ramoén! Te han dejado hecho un Cristo.

—No tanto, Eduardo. Solo son unos roces.

—Si tu lo dices... —Val tenia la cara livida como la angustia y Ramon penso que
no debia de haberse movido de alli desde la primera vez que fue a verle, hacia ya seis
dias. Sin embargo, el rostro y la voz del antiguo camarero del Ritz y el Palace se
animaron al afadir—: Tenemos el Packard que andas buscando. En realidad tenemos
algo mejor: sabemos donde esta. Al mediodia entro para reparar en un taller de este
mismo barrio de Salamanca. Un compafiero de la CNT que trabaja alli nos ha pasado
la informacién.

—¢Y sabemos de quién es?

—Por supuesto. Estd matriculado a nombre de un militar faccioso, el coronel
Alvarez de Andrade. El servicio de inteligencia de Miaja piensa que Alvarez de
Andrade trabaja ahora en el mismisimo Estado Mayor de Franco.

Ramon se pellizco la oreja, meditabundo.

—¢Como es que el coche de ese coronel no ha sido incautado por nadie durante
estos meses? —pregunto.

—Aqui viene algo todavia mejor: el coche lo conduce ahora la hija unica del
coronel, una tal Margarita. Me acabo de informar sobre ella y resulta que la
muchacha se ha quedado a vivir en Madrid porque dice ser profundamente
antifascista. La sefiorita Alvarez de Andrade es intocable de momento. Tiene buenos
amigos en medios republicanos, socialistas y hasta comunistas.
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—¢Sabemos algo mas de ella?

—El otro dia te dije que no me gusta Sandoval. Es muy bruto y vengativo, pero
tengo que reconocer que también es muy eficaz. Resulta que Sandoval tiene fichada a
Margarita Alvarez de Andrade desde hace unas semanas. Su gente la ha visto entrar o
salir de la embajada de Noruega, asi que Sandoval sospecha que es de la Falange
clandestina, el Auxilio Azul o alguno de esos grupos quintacolumnistas. Le he
ordenado que no haga nada, que espere a que tu te retinas con él y que entonces te
cuente todo lo que sepa.

—Me parece lo mejor. Hablaré hoy mismo con Sandoval. —Se levant6 de la silla
—. Gracias, compainiero.

—De nada, compafiero. No me olvido de que yo te meti en esto. —Val se levant6
también, le tendié la mano al visitante, intercambié con €él un apretén y afiadio—:
¢Sabias que Durruti iba en un Packard el dia en que lo hirieron mortalmente? No en
el de los Alvarez de Andrade, claro, sino en otro.

—Si, lo sabia. Vino con ese coche al Cinema Europa el 18 de noviembre;
Cipriano me lo presentd alli. —Ramon se encaminé hacia la puerta del despacho,
pero, antes de alcanzarla, se gir6 hacia Val, que habia vuelto a sentarse, y le dijo—:
Eduardo, ;td sabes quién mat6 a Durruti?

Val lo mir6 en silencio, con aspecto de estar calculando lo que sabia Ramoén y lo
que ignoraba. Terminé diciendo:

—La bala de un francotirador fascista apostado en las ruinas del Clinico, ¢no?

—No. El Clinico esta muy lejos de donde cay6 Durruti. Aunque viniera de ahi, la
bala no tendria fuerza suficiente como para herirle de tanta gravedad.

—Eso decis los expertos, si, y de ahi nacen los rumores. Ya sabes que los
comunistas hacen circular el chisme ruin de que Durruti fue asesinado por uno de los
nuestros al que le reprochaba su cobardia. Y también sabes que algunos de los
nuestros estan convencidos de que fueron los comunistas los que le mataron a
traicion. —Sonrio tristemente—. Pero me temo que la cosa es mas tonta.

—¢:Como de tonta?

—Mucho, Ramo6n. Hay quien piensa que a Durruti le alcanz6 la descarga
accidental de un Schmeisser cuando se estaba subiendo de nuevo al Packard tras
charlar con algunos de los compafieros que intentaban reconquistar el Clinico. El
naranjero se le cayo al suelo a alguien y se disparo.

Ramoén guardé silencio mientras asimilaba la informacion. Recordé lo que
Cipriano Mera le habia dicho en la mafiana del dia de Navidad sobre que las armas de
los anarquistas las cargaba el diablo. Record6 también lo que sabia sobre el
Schmeisser MP-28. Terminé cabeceando afirmativamente.

—Esta version —dijo— es mas realista que la del tiro afortunado de un paco del
Clinico. El Schmeisser es un buen subfusil, puede dispararle al enemigo un chorro de
balas en el asalto o la defensa de una posicion, pero también es un arma peligrosa
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para el que la maneja. No tiene seguro de transporte y el percutor se dispara con
cualquier golpe una vez montado.

—Lo mismo me ha dicho otra gente que sabe de armas.

—Entonces, ¢a qué viene el cuento chino del disparo del francotirador?

—iMaldita sea, Ramén! —Val habia arrugado el entrecejo—. Eres un chico
inteligente, debes de estar muy cansado para no comprenderlo por ti mismo. Ese
cuento chino obedece a dos razones. La primera es que la version del disparo
accidental del naranjero ofrece una muerte poco gloriosa para una leyenda como
Durruti, ¢no te parece? A nuestros milicianos esa version los desmoralizaria; es mejor
que tengan un motivo mas para odiar a los fascistas. La segunda es que reconocer que
luchamos con armas poco seguras tampoco es muy tranquilizador que digamos.

El delegado de Seguridad aprobd con la cabeza, se giré y se acerco a la puerta.

—iRamoén! —escuché.

—Dime.

—Hazte la cuenta de que no hemos hablado de nada.
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Ramoén le dijo a Liberto que le esperara, salié del Peugeot y corri6 unos metros hacia
la entrada del cabaré Casanova, adonde lleg6 con la cabeza, la pelliza, los pantalones
y las botas empapados. La noche era tan lluviosa como gélida. Le vino a la mente la
idea de que el agua debia de estar a punto de congelarse en las cantimploras de los
combatientes.

La chica del guardarropa le dio una toalla para que se secara la cabeza y las
manos, y solo después de hacerlo entro en el crepisculo del local nocturno. Un tipo
bajito con pantalones blancos y chaqueta negra cantaba un bolero en el centro de la
pista: «Nifia, nifia de los labios rojos, tu boca es collar de perlas y tus ojos un
volcan». A la luz del proyector que iluminaba al cantante, vio que habia cuatro o
cinco mesas ocupadas y que en una de ellas le esperaba Felipe Sandoval.

Se sent6 frente al pistolero, quien acercé su quijada caballuna a la lamparita de
luz rojiza del centro de la mesa.

—¢Qué vas a tomar? —pregunto casi en un susurro.

—:Eso es anis?

—Si, Anis del Mono.

—Pues tomaré lo mismo.

Sandoval le hizo un gesto a un camarero que aguardaba a un par de metros. El
camarero se acerco, escucho el pedido y se dirigio a la barra para transmitirlo. Ramon
le siguié con la mirada y se apercibio de que en la barra, sentadas sobre altos
taburetes, los contornos penumbrosos de tres muchachas le avistaban. Imagind que
iban bien vestidas y maquilladas y que sus miradas eran expectantes. No hacia falta
ser Sherlock Holmes para adivinar que pertenecian al gremio de las meretrices,
aquellas desgraciadas que, incluso en plena guerra, ofrecian sus encantos por
cincuenta pesetas. Ramon se pregunto si algunas de ellas seria la Venus Rubia, la
francesa de cabello platino y buenas relaciones con los leones que se habia desnudado
en la pista la otra vez que él estuvo alli.

Cuando se volvié de nuevo hacia Sandoval, este estaba contemplando el vendaje
que le cubria la cara y la nuca.

—Y luego dicen que yo exagero con el peligro de la Quinta Columna... —Fl
pistolero suspir6—. Mira cémo te han dejado la jeta. Casi como me la dejaron a mi
tus amigos policias.

—NMe cago en diez, Sandoval. Los que te torturaban en las comisarias no eran
amigos mios, te lo repito. Y tampoco estoy tan seguro de que los que me tirotearon
anoche fueran de la Quinta Columna.

—¢Y quién si no? El Packard que usaron es el de la sefiorita Alvarez de Andrade,
a la que tengo fichada como posible agente de la Falange clandestina. Si esta vez no
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vamos a por ella es que somos gilipuertas.

—No necesariamente. Igual somos listos si seguimos tirando del hilo hasta
desenrollar todo el ovillo.

—O igual los pajaros vuelan mientras tiramos del hilo.

—Puede ser, ese es un riesgo frecuente en toda investigacion policial. Habra que
prevenirlo.

El camarero regres6 con una copa panzuda y una botella mediada de Anis del
Mono. Mientras servia, dijo:

—¢No desean los caballeros dos legitimos habanos? Puedo conseguirselos.

Ramon neg6 con la cabeza y el camarero se retir6. Una cantante habia sustituido
en la pista al bajito del bolero, interpretando el cuplé Tabacos y cerillas de Celia
Gamez. La siguié unos instantes, hasta que pronuncié la frase «Mi estanco esta
abierto y usted puede entrar» que tanta gracia le hacia a la gente. Sonrid, como hacia
todo el mundo, ante su doble sentido y luego volvio a dirigirse al pistolero:

—Estemos prevenidos, pues. Pero sin detener a nadie por el momento.

—Se hara como tu quieras, compaiiero. Eduardo lo ha dejado muy claro.

—Me alegro. Cuéntame.

—Miira, Toral, yo no tuve que esperar a que Mola anunciara a todo trapo que a las
cuatro columnas militares que se dirigian a conquistar Madrid iba a afadirse una
quinta, la de los facciosos presentes en la ciudad. Lo de Mola no era una
fanfarronada, yo lo sabia antes de que él lo confesara. Desde el principio, desde el
mismo 18 de julio, he combatido a las viboras que tenemos en nuestras propias
barrigas.

—NMe consta, a todos nos consta.

—Si, pero me mirais con asco. Como al que limpia de ratas las cloacas, alguien
que hace un trabajo necesario pero con el que uno no se va de copas.

—No es eso, Sandoval, no es eso.

—Entonces ;qué es?

—No me apetece hablar del asunto, pero si te empefias te diré que soy de los que
piensan que los sospechosos de traicion deben ser presentados ante un jurado popular
y no ejecutados sumariamente por cualquier grupo armado de los nuestros.

—iQué facil es decirlo! —Ramén percibié que en los ojos del otro brillaba el
desprecio—. Pero, venga, te lo acepto. Los juzgamos y luego ;qué?

—Si hay pruebas en su contra, el tribunal los condena. Pero no a muerte. Segun
tengo entendido, los anarquistas estamos en contra de la pena de muerte. Si de mi
dependiera, enviaria a los quintacolumnistas a hacer trabajos forzados en la
retaguardia, lo mas lejos posible de los frentes.

—Eres un iluso. —Sandoval apur6 de un trago furioso su copa de anis.

—Si llamas iluso al que no aprueba que cualquiera se tome la justicia por su
mano, lo soy. —Ramon dio un primer tiento al licor. Era del dulce, el que menos le
gustaba—. Pero nos estamos perdiendo. Volvamos a la sefiorita Alvarez de Andrade.
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—Tt mandas. Esa sefiorita es muy joven, muy guapa y muy lista. Su padre es un
coronel que esta con Franco en Salamanca, pero ella se hace aqui la roja. Empecé a
sospechar cuando la gente que tengo vigilando la embajada de Noruega me dijo que
la habia visto por alli. Tengo el barrunto de que es buena amiga de ese nazi de
Schlayer.

—El que organiz6 la caravana con los salvoconductos de estraperlo...

—Si, la caravana que interceptaron los compafieros del control de Tarancon. En
esa caravana, Toral, no iban mujeres y nifios de trabajadores, no iban hijos del pueblo
huyendo de los bombardeos. En esa caravana iban un joyero de Diego de Leon, dos
militares camuflados, un capitoste del Banco Mercantil Industrial, otro de la
compafiia de seguros Hermes, dos falangistas... Yo los hubiera fusilado a todos alli
mismo.

—No digas barbaridades, Sandoval.

—Digo lo que me sale de los huevos. Por ejemplo, que con gente como tu
podemos estar seguros de que perderemos esta jodida guerra. Los secuaces de Franco
no se andan con tantos melindres, Toral. Saben muy bien que esta guerra es a vida o
muerte, solo puede ganarse aplastando por completo al adversario. —Tosi0, sus 0jos
pasaron del desprecio al dolor y, cuando hubo recuperado el aliento, afiadi6—: Pero
no importa, nos levantaremos de nuevo. jHemos fracasado tantas veces!
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Félix Schlayer arrojo la nota manuscrita al fuego de la chimenea tal y como el
remitente le pedia que hiciera una vez leida. La nota no iba firmada, pero el
embajador de Noruega en funciones supo de inmediato que la habia escrito Margarita
Alvarez de Andrade. Estaba fechada ese mismo dia, 2 de enero de 1937, y en ella su
autor contaba que el vehiculo de su padre se habia visto envuelto en un desagradable
incidente en Nochevieja y que por ese motivo habia decidido reforzar sus
precauciones. Schlayer no debia inquietarse si no tenia noticias suyas durante los
proximos dias. Con el cefio fruncido, el embajador regresé al escritorio y apreto el
timbre que le servia para convocar a su secretario. Este no tardé en aparecer. Schlayer
le pregunto en aleman:

—Tiene usted noticias de nuestros amigos presos en la carcel de Porlier?

—Las tengo, Excelencia. Desde su captura en Tarancén, siguen ahi, sin recibir
ningun maltrato especial. Esta misma mafiana he ido a visitarles para llevarles
algunas ropas y viveres. Melchor Rodriguez, el director de Prisiones, esta cumpliendo
la palabra que me dio en persona.

—Qué raros son estos anarquistas, ¢no le parece?

—Muy raros, en efecto.

—Algunos de los nuestros empiezan a llamar el Angel Rojo a ese tal Rodriguez.
¢Sabia usted que fue novillero?

—I.o habia oido, si.

—Espafia es un pais curioso, quiza por eso me gusta tanto. Pero, en fin, si le he
llamado es porque intuy6 que la sefiorita Alvarez de Andrade se ha metido en lios. La
nota que usted me trajo antes es de ella y resulta muy inquietante. Dice algo sobre un
incidente en Nochevieja en el que se habria visto envuelto el coche de su padre.
¢Sabe usted algo de eso?

—No, Excelencia.

—Creo que lo mejor seria que telefoneara usted al coronel y le pidiera
autorizacion para que procedamos a preparar la evacuacion de su hija a Francia.
Jamas me perdonaria que Margarita terminara muriendo torturada en una checa. —Fl
secretario puso cara de espanto—. Pero no le diga usted al coronel nada del coche ni
de ninguna otra cosa. No le alarme demasiado, limitese a transmitirle la impresion de
que la atmosfera en Madrid es cada vez mas irrespirable.

—Das werde ich, Herr Botschafter. —El secretario rubric6é con un cabezazo la
aceptacion de la orden del embajador.

—FEres un botarate.
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Los ojos de Margarita ardian de enfado.

—No es para tanto, carifio —dijo con mansedumbre el hombre que habia pasado
con ella la Nochevieja—. Ya tengo localizada una luna trasera para el Packard y los
agujeros de la chapa se arreglan en un periquete. El coche quedara como un sol antes
del dia de Reyes, te lo prometo.

—iMas te vale! Pero ese no es el principal problema, el principal problema es que
no me dijiste que pensabas usar el coche de mi padre para meterte en una batalla
callejera.

—No fue una batalla callejera, Margarita; solo un aviso que salié mal. Pero no te
preocupes, nadie puede relacionarte con él.

—Eso ya lo veremos, en esta ciudad hasta las paredes tienen ojos y oidos. —
Contempl6 el Packard que aguardaba a ser reparado en un taller proximo a su casa—.
¢Puedo saber a quién querias enviarle un aviso?

—A un enemigo comun, ese anarquista metomentodo de Tetuan que anda
investigando lo de los salvoconductos.

Los ojos de la muchacha pasaron del enfado a la colera.

—:Me estas diciendo que usaste el coche de mi padre para atentar contra ese
anarquista? jEstas completamente loco! Eres peor que un botarate, eres un peligro
publico.

Lourdes Vendrell y su compafiera Almudena Carretero salieron del Ritz y caminaron
hacia la fuente de Neptuno. La segunda jornada del afio habia salido soleada,
invitando a los madrilefios a estirar las piernas y respirar aire puro.

—Te has dado cuenta de que en los tltimos dias nos han traido menos heridos?
—dijo Almudena.

—Algo menos, si. Pero no te fies, debe ser porque los fascistas andan tramando
algo gordo, els malparits.

—Si, debe ser por eso, mujer. Yo he oido que preparan una nueva ofensiva por
algun otro lugar. Pero tendremos que volver a pararlos, ¢no crees? ;Qué otra
alternativa tenemos? ;Ir al Viaducto a suicidarnos?

—Aixo mai de la vida! Mentre hi ha vida hi ha esperancga!

Habian llegado al pie de Neptuno. La estatua y la fuente estaban enterradas bajo
un armazon de maderas y ladrillos.

—Parece un monumento de los indios mayas —dijo Lourdes.

—O de los antiguos egipcios —apostillo Almudena—. ;Sabes como llamamos
ahora los castizos a Neptuno?

—Ni idea.

—Pues le llamamos EI Emboscado. Y a Cibeles también la hemos rebautizado.
Ahora es La Linda Tapada.

Lourdes rompi0 a reir.
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Arrodillado en una esquina de la salita de estar de la casa de Lucia Sanchez Saornil,
Mijail jugaba con un camioncito de madera. Su madre y la anfitriona conversaban
entretanto en la mesa camilla. Las dos llevaban los abrigos puestos y tenian las
piernas bien metidas bajo los faldones del mueble aunque el brasero estuviera
apagado por falta de carbon.

—Tenemos que seguir oponiéndonos a la evacuacion de las mujeres de Madrid —
decia Sanchez Saornil—. Si la aceptamos, estaremos reconociendo que, a la hora de
la verdad, no somos iguales que los hombres. Yo lo veo asi, ;y tu?

—Yo también. Irnos seria estar de acuerdo con la idea de que somos menos que
ellos. —Marcela gir6 la cabeza hacia su hijo, quien sinti6 su mirada y se la devolvio
con una sonrisa—. A mi quienes me decepcionan cada dia mas son los comunistas.
Se opusieron a que las mujeres lucharamos en los frentes y ahora nos ordenan que
abandonemos Madrid.

—Nos toman por el pito del sereno, Marcela. Solo nos quieren en la retaguardia.
Haciendo la comida, cuidando de los nifios y, como mucho, trabajando en las fabricas
y los campos. La verdad es que a mi no me asombra tanto su actitud. Stalin ha
acabado con la mayoria de las conquistas femeninas de la Revolucion de Octubre.

—Si, lo sé. Pero tenia la esperanza de que los comunistas espafioles fueran mas
modernos que los rusos.

—Pues desengafate, son la voz de su amo.

—Y muy mandones para los pocos que son.

Ramon Toral habia recibido un soplo de por donde podia andar Camilo Ramirez, el
amante de Rosario Crespo, convertido en el sospechoso de su asesinato. Un vecino de
Camilo le habia oido hablar alguna vez de la posibilidad de incorporarse a una unidad
de transporte de la UGT.

Un capitan de Ingenieros dirigia esa unidad. Ramon dio con él en la Casa del
Pueblo de la calle Piamonte, la principal sede del sindicato socialista en la capital, y
le explico el asunto.

—No puedo perder mi tiempo ni el de mi gente ayudandole —dijo el oficial de
inmediato y sin ocultar la acritud—. No con la que esta cayendo.

—Capitan, no le estoy pidiendo que usted o su gente hagan tal o cual cosa que les
aparte de su deber —contest6 Ramon—. Yo me encargo de todo. Lo unico que le
estoy pidiendo es que si, ahora o en el futuro, tiene usted alguna informacién sobre
Camilo Ramirez me la haga saber. Solo eso.

—He de hablarle con toda franqueza: tampoco estoy muy seguro de que tenga
usted autoridad para buscar al tal Ramirez. —Ramon saco del bolsillo interior de su
pelliza el documento que le habia firmado Miaja para el caso de los salvoconductos y
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se lo tendid. El oficial lo ley6 con detenimiento—. Caracoles, viene usted muy bien
apadrinado.

—EI general me honra con su confianza.

—Me alegro por usted. Pero sigo sin ver qué importancia puede tener la muerte
de una mujer por un asunto pasional en una ciudad donde todos los dias perecen
violentamente decenas de personas.

—Lamento tener que decirle que no es de su incumbencia decidir si el caso es
importante o no. Hay gente que cree que lo es y esa gente quiere resolver el crimen.
Voy a localizar y detener a Camilo Ramirez con o sin su ayuda.

—Esta bien, preguntaré a ver si alguien lo conoce. ;Donde puedo localizarle a
usted si consigo alguna informacion?

—En la checa del Europa siempre hay gente que me toma los recados. —Ramon
recuperé el documento, volvié a guardarlo en el bolsillo, miré con fijeza al oficial y
afladio—: Quiero que sepa, capitan, que yo soy de los que piensan que este caso es
importante. Los hombres de verdad no hacen dafio a las mujeres. Ni les pegan, ni
mucho menos las matan.
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Ramon se cala de suefio mientras redactaba en su oficina el atestado de su
seguimiento a Margarita Alvarez de Andrade. Habia pasado la noche del 2 al 3 de
enero dentro del Peugeot, en compafiia de Liberto y sin perder de vista la puerta de la
finca de la calle Juan Bravo donde, seglin le habia informado Sandoval, vivia la
muchacha. Pero nadie habia abierto esa puerta hasta que algunos vecinos comenzaran
a salir a la calle a partir del alba. No habia, pues, nada que resefiar de esa vigilancia.
Nada excepto el frio, del que habian intentado protegerse con mantas, y la chachara
de Liberto en los ratos en los que el pelirrojo se despertaba de su duermevela.

—Jefe, ¢te has fijado en que ya no quedan gatos en Madrid? —Ie habia dicho el
chéfer a bote pronto una de esas veces. Ramoén le habia mirado con una perplejidad
que el otro, a causa de la penumbra, no debia de haber percibido—. Perros si que
quedan, muchos y en manadas, pero todos los gatos han terminado en los pucheros
como si fueran conejos.

Margarita habia salido a las diez menos cuarto de la mafana. Sola, sin compafiia
de ningun tipo. Aunque iba tapada con un abrigo y una boina, Ramo6n pudo intuir
que, como también le habia dicho Sandoval, era guapa y elegante. Fila comenzé a
caminar decididamente en direccion a la calle Velazquez y é€l, tras abandonar el
vehiculo y ordenar a Liberto que regresara al Cinema Europa, empez6 a seguirla.

En la calle Velazquez la muchacha entr6 en un bajo del nimero 46, un edificio
sefiorial en uno de cuyos balcones ondeaba la bandera de las barras y estrellas de
Estados Unidos. Ramén se acerco al bajo y vio que era una lecheria. Pero hacia
semanas que las lecherias de Madrid estaban mas secas que el desierto del Sahara.
Sandoval, anoté mentalmente, debia de intentar averiguar qué se cocia en aquel lugar.
Y afiadio: con discrecion, si es que el impetuoso Sandoval era capaz de actuar con un
minimo de discrecion.

Margarita reaparecio al cabo de una hora larga. Ramon habia tenido tiempo
suficiente para quitarse las vendas de la cara y la nuca. Tenia la sensacion de que con
ellas era mas llamativo. Una de las reglas basicas del seguimiento policial era la
invisibilidad, y, aunque en Madrid habia mucha gente vendada por heridas de guerra,
decidi6 que caminar con algunos cortes aqui y alla llamaria menos la atencion.

Esa hora larga también le habia permitido darle a la mollera. Tras la muchacha,
una decena de personas habian entrado medio furtivamente en la lecheria, solas o en
pareja. ¢Qué dia de la semana era?, se preguntd. Lo comprobo pidiéndole a un
transeunte que le dejara ver la primera plana del diario Ahora que llevaba en la mano.
Unicamente se fijé en la fecha: domingo, 3 de enero de 1937. Domingo, pues. ;Y si
aquella lecheria, que sin duda tendria un buen sétano, era uno de esos lugares de
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Madrid donde se celebraban misas clandestinas? Registr6 mentalmente esa
posibilidad.

Con paso tan firme como garboso, Margarita se habia encaminado luego a la
plaza de Chamberi, un trayecto de veinticinco minutos a través de la calle Ayala,
cruzando la Castellana y siguiendo por Fernando el Santo y Santa Engracia. Ramon
le seguia los pasos a cierta distancia, procurando que hubiera otros viandantes entre él
y su presa. No le result6 dificil: la mafiana era soleada y Madrid, incluso con plomo
en las entrafias, volvia a demostrar su pasion por la vida callejera.

Los combates en las fronteras de la ciudad habian disminuido en los ultimos dias,
quiza porque, como decia Radio Macuto, los franquistas preparaban algin nuevo
movimiento de envergadura. Fuera por lo que fuera, los tiroteos y cafionazos que
podian escucharse en las calles eran mas esporadicos. Esto y la tregua en la
temporada de lluvias invernales habia hecho que mucha gente saliera a oxigenarse en
aquel dia que él acababa de descubrir que era un domingo.

Madrid no estaba dispuesto a rendirse. En el paseo central de la Castellana,
Ramon le cedi6 el paso a un grupo de veinteafieras de melenas cortas y partidas por
rayas abiertas en el medio o ligeramente a la izquierda. Llevaban los abrigos
entreabiertos y, bajo ellos, trajes estampados que les llegaban a las pantorrillas. Se
fijo en que calzaban zapatos de tacén e iban tan alegres como los pajarillos en una
mafiana de comienzos de junio. Pens6 que podian ser oficinistas o modistillas de
camino hacia el parque de El Retiro.

Sorte6 a chicos adolescentes que voceaban los livianos periddicos de aquel
domingo, a nifias que saltaban a la comba y a nifios que jugaban a la peonza o hacian
volar avioncitos de papel imaginando que eran los Chatos y Moscas de la aviacion
republicana. Recordé con ternura que Marcela le habia contado que, salvo los muy
pequeiiitos y dependientes, los chavales se lo estaban pasando en grande en medio de
la gran batalla por la capital de Espafia. Solo habia una cosa que detestaban con
unanimidad: que les obligaran a tragar aceite de higado de bacalao para compensar
las crecientes carencias vitaminicas de la dieta bélica de los madrilefios.

Cruzo hasta el otro lado de la Castellana. No tuvo el menor problema en atravesar
la calzada. Circulaban pocos coches y la mayoria de los que lo hacian eran de los
requisados, los que llevaban toscamente pintadas en sus carrocerias las siglas de los
partidos y sindicatos que defendian la capital. Se percat6 de que cada vez eran menos
visibles los autobuses Leyland de dos pisos del transporte urbano madrilefio.
Conjetur6 que iban siendo retirados de la circulacion por la falta de repuestos tras
averias o accidentes.

En la calle Santa Engracia habia huellas atin mas evidentes de la guerra: una
montafia de escombros y cristales delante de un edificio alcanzado en su fachada por
un proyectil, un retén de soldados custodiando lo que debia ser una dependencia
gubernamental, una disciplinada cola de nifios delante de un bajo. Los nifios
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esperaban recibir sus raciones de comida diarias: en las manos llevaban latas vacias
de leche condensaba a las que se les habia soldado un asa.

Una vez en la plaza de Chamberi, Margarita se habia dirigido hacia el convento
de las Siervas de Maria. Ramo6n no necesitaba a nadie para saber que alli ya no se
hacian misas. El convento servia ahora de base del Regimiento Motorizado de
Ametralladoras, una unidad que, por encargo del teniente coronel Vicente Rojo, jefe
del Estado Mayor de la defensa de Madrid, habia sido creada por un musico amigo
del poeta Garcia horca cuyo nombre no recordaba. Si que recordaba, en cambio, que
se decia que Garcia horca habia sido fusilado por los fascistas en su Granada natal.
Debia yacer en alguna cuneta.

Margarita le musité algo a uno de los centinelas apostados en la puerta del
Regimiento y este la dejé pasar. Ramon penso en seguirla hasta el interior, pero opto
por no hacerlo para no levantar ninguna liebre, a media hora que ella paso alli fue
mas que suficiente para que hilvanara algunas conjeturas. El Regimiento Motorizado
de Ametralladoras estaba vinculado al Quinto Regimiento y los comunistas eran muy
influyentes en su seno. Sandoval ya le habia alertado en el Casanova sobre lo bien
que se movia la hija del coronel Alvarez de Andrade en los ambientes madrilefios de
la hoz y el martillo.

Ella era una gran andarina. Al abandonar el convento transformado en cuartel,
tomo la direccion del centro de la ciudad y terminé entrando al cabo de dieciocho
minutos en una tienda de la esquina de la calle Hortaleza con la de Hernan Cortés, la
tienda se llamaba Florinda Altas Novedades.

Ramon anotd que Sandoval también debia investigar —con discrecion, siempre
con discrecion— el negocio de Florinda. Esper6 unos minutos, los suficientes para
dejar paso a un hombre de mirada extenuada que cargaba un colchén a sus espaldas,
comprobar que la churreria de la zona estaba cerrada a cal y canto, por falta, sin duda,
de aceite y harina, y darle un vistazo al interior de una taberna. La taberna, repleta de
hombres acodados sobre el mostrador de zinc, anunciaba en un cartel: «Prohibido
cantar mal y también cantar bien».

Tenia suefio y hambre, llevaba treinta horas seguidas sin pegar o0jo y se sentia casi
tan destrozado como lo estaba el paseo de Rosales a causa de los bombardeos
franquistas. Decidi6 dar por concluido su primer seguimiento de Margarita Alvarez
de Andrade y regresar en metro al Cinema Europa. En aquella larga caminata por
Madrid habia cosechado briznas de informacioén que podian resultarle muy ttiles.
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A Cipriano Mera la insurreccion militar del 18 de julio le habia pillado entre rejas. A
comienzos de ese mismo mes, habia sido encarcelado por el Gobierno republicano,
junto al que ahora los anarquistas combatian codo con codo. Se le acusaba de ser el
responsable de los disturbios ocurridos durante la huelga general del sector de la
construccion de Madrid. Lider de los albafiiles de la CNT, Mera habia conseguido
arrastrar a los suyos, a los socialistas de la UGT y a los no afiliados a un bronco
combate por el aumento del jornal a quince pesetas. Hasta ochenta mil trabajadores
habian abandonado los muchos tajos abiertos entonces en la capital —Hospital
Clinico, Ciudad Universitaria, Nuevos Ministerios...—, siguiendo su llamamiento.

Liberado por la presion popular en las horas que siguieron al golpe de los
generales, Mera desconvoco de inmediato la huelga y se sumo al asalto del Cuartel de
la Montafla, donde se habian hecho fuertes cientos de militares y falangistas
insurrectos. En las semanas siguientes, al frente de una columna anarquista, su
magnetismo y combatividad serian decisivos en las liberaciones de Alcala de
Henares, Guadalajara y Cuenca. En noviembre, los milicianos de Mera defenderian
con éxito el puente de San Fernando y hasta reconquistarian por un breve tiempo el
Cerro de Garabitas. Para entonces la mitad de los hombres de la milicia dirigida por
el albaiiil habian resultado muertos o heridos.

Cipriano Mera contemplaba ahora a Ramoén Toral, que dormitaba con la cabeza
apoyada en los brazos sobre su escritorio del Cinema Europa. Sonri6 al ver que el
delegado de Seguridad tenia al alcance de la mano la Star 1922 de la Guardia Civil
que €l le habia regalado el pasado otofio.

—iRamon! —grito.

El aludido levanto la cabeza bruscamente mientras su mano agarraba la pistola
con la rapidez de un felino. Reconocié a Mera, solt6 el arma y se restreg6 los ojos.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—A mi no me pasa nada, compaiiero. Pero tu tienes la cara y el cuello manchados
de sangre.

Ramoén se toco los lugares que le indicaba Mera y las yemas de sus dedos se
humedecieron.

—Se me han abierto las heridas, joder.

—Pues vamos a que te las desinfecte algtn sanitario y luego nos acercamos a
Casa Sotero. ;Has comido?

—Ni un mendrugo de pan desde anoche.

—Yo tampoco.
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A diferencia de Barcelona, donde eran hegemonicos entre el proletariado, los
anarquistas de la CNT constituian una minoria en Madrid en relacion a los socialistas
de la UGT. Pero habia dos sectores obreros donde su implantacion era mayoritaria: la
construccion y los espectaculos. Y decenas de miles de albafiiles, fontaneros,
electricistas, carpinteros, camareros, acomodadores y taquilleras vivian en el distrito
de Tetuan.

El distrito de Tetuan de las Victorias habia nacido a finales del siglo xix en torno
a dos asentamientos: el de Cuatro Caminos, al sur, y el de la Dehesa de la Villa, al
norte. Ningun barén Haussmann o marqués de Salamanca habia planificado su
crecimiento. Este se habia efectuado al albur de las posibilidades de los inmigrantes
que alli se iban instalando, por lo que algunas de sus barriadas eran de chabolas, otras
parecian pueblos pobretones y las mas nuevas comenzaban a asemejarse a una
ciudad. Sus negocios autdctonos eran las traperias, las chatarrerias y la caza furtiva de
animales en la Dehesa de la Villa. Escaseaban el empedrado, el alcantarillado y el
agua corriente, y abundaban la tuberculosis y las enfermedades gastrointestinales. La
superficie media de sus viviendas era de treinta metros cuadrados.

Casa Sotero estaba en la calle Bravo Murillo, que muchos vecinos llamaban atin
Carretera Mala de Francia. Ocupaba un bajo en la acera opuesta al Cinema Europa, a
pocos minutos de distancia. Cipriano Mera y Ramén Toral fueron alli caminando,
saludaron a los parroquianos que los reconocieron al entrar y se sentaron en un
reservado interior con un zocalo de azulejos con motivos taurinos. El distrito de
Tetuan era muy aficionado a la fiesta y hasta contaba con su propio coso.

Encargaron lo tinico que habia: vino de Carifiena y coliflor rehogada con aceite y
ajos fritos.

—¢Quién crees que te hizo eso? —Mera sefialaba las heridas de Ramon.

—AuUn no lo sé. Pero esta mafiana he seguido a la duefia del Packard desde donde
me dispararon. Es una seforita del barrio de Salamanca, hija de un coronel que esta
con Franco.

—FEso ya me lo conté Eduardo. Quiero conocer lo que ta has averiguado.

—Parece que Sandoval tiene razon. L.os movimientos que esta mafiana ha hecho
la sefiorita Alvarez de Andrade sugieren alguna relacién con el Auxilio Azul. Es
posible que haya asistido a una misa clandestina en la calle Velazquez, y me ha
extrafiado una visita a una tienda de ropa de la calle Hortaleza. Hoy es domingo y la
tienda estaba cerrada a cal y canto, pero a ella le abrieron la puerta. No sé, ahi podria
haber gato encerrado.

—Podria haberlo. Igual Sandoval no estd tan loco y existe una red falangista
especializada en esconder a gente buscada por los nuestros y también en sacarla de
Madrid. Hasta ahora yo pensaba que nos enfrentabamos a operaciones aisladas y
espontaneas, pero igual existe de veras ese muy bien organizado Auxilio Azul.

—Lo importante en todo caso es que Sandoval no haga nada de momento, salvo
vigilar. Si entra en este asunto como un elefante en una cacharreria puede joderlo
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todo.

—Por eso no te preocupes, Eduardo lo tiene bajo control. ; Qué mas tienes tu?

—Nada que me permita dar el caso por resuelto. He confirmado que la sefiorita
Alvarez de Andrade es de gustos muy variados. Después de ir a misa en la calle
Velazquez, si es que aquello era una misa, visito el Regimiento Motorizado de
Ametralladoras, en la plaza de Chamberi.

—Caramba. La sefiorita Alvarez de Andrade baila el chotis con los comunistas.

—Eso parece, Cipriano. Pero atin no he llegado a ese momento en que dos mas
dos son cuatro. No puedo descartar las otras pistas.

—Me parece muy bien. Cuando Eduardo me pregunt6 por alguien que pudiera
ayudarle en el asunto de los salvoconductos, pensé en ti precisamente por eso. Porque
no eres de los impulsivos como Sandoval. —Se quit6 la gorra, se rasco la cabellera y
volvio a taparsela—. Dime, ;td crees que los del Packard querian matarte?

—Tampoco estoy seguro de eso. Quiza fallaran porque la noche era oscura y
lluviosa y, bueno, también porque me tiré al suelo y me encogi para ofrecer el menor
blanco posible.

—Vaya, algo bueno aprendiste en la guerra del Rif.

—Alguna que otra cosa, si. Por ejemplo, que quien domina las alturas tiene media
batalla ganada. En noviembre fuisteis unos gilipuertas dejando que los fascistas
volvieran a ocupar el cerro de Garabitas. Desde alli nos frien a chupinazos.

—Entonces no sabiamos nada de las cosas de la guerra, Ramon. Ni de posiciones
estratégicas ni de nada de nada. —Mera suspir6—. Eso que dices lo aprendimos en la
batalla de la Casa de Campo. Espero que no demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde, compafiero. L.a guerra no ha terminado. —Ramoén
hizo una pausa antes de proseguir—: O quiza el tirador del Packard fallara adrede.

—Vamos, que solo querian asustarte.

—O lo contrario: enrabietarme para que respondiera como lo hubiera hecho
Sandoval, yendo a lo mas facil. No lo sé.

Olieron la coliflor antes de que el camarero entrara en el reservado y procediera a
servirles. Y una vez servidos, se abalanzaron sobre el almuerzo sin mediar palabra.

Cipriano Mera eruct6 al terminar y dijo:

—¢ Tt sabes por qué me hice anarquista? —Ramon, que no habia terminado de
comer, neg6 con la cabeza—. Pues mira, yo no fui a ninguna escuela, aprendi a leer y
a escribir por mi cuenta, y eso es lo mas grande que he hecho en mi vida. Asi pude
leer un libro de Bakunin que me pasé un compafiero la primera vez que estuve en la
carcel por hacer huelga. Me gust6 mucho que Bakunin dijera que los albaiiles
también somos seres humanos, también tenemos que tener nuestra parte en el reparto
de los bienes de la tierra.

Ramon termin6 su coliflor y dejé el tenedor sobre el plato, que habia quedado
limpio como una patena.
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—A mi lo que me jode —dijo— es que a los anarquistas nos presenten como
gente sanguinaria, culpables de todos los crimenes que se cometen en el mundo.

—Y a mi. Siempre he dicho que solo tenemos que usar la violencia para
defendernos de la violencia. Por ejemplo, de las cargas de los Guardias de Asalto
contra trabajadores que solo piden un aumento del jornal para llevar un bocado de
pan a sus familias. —Le envié a Ramon una sonrisa complice y este se la devolvio—.
A mi me han encerrado muchas veces por eso, también con la Republica.

—Y, ya ves, aqui estamos los anarquistas sacandole las castafias del fuego a esta
Republica...

—Si, la cosa tiene perendengues. Yo lo uinico que pido es que nos dejen luchar a
nuestra manera, no a la manera del camarada Stalin y sus comunistas.

—¢ Vas a aceptar la militarizacion de tu columna?

—Ya veremos. No estoy dispuesto a renunciar a la revolucion para ganar la
guerra; las dos cosas van juntas. Si ganamos la guerra y no ha cambiado nada para los
obreros y campesinos, habremos hecho el canelo. Pero algo de disciplina si que hay
que aceptar. El mismo Durruti decia que no todas las decisiones militares pueden
tomarse en asamblea.

—Tenia razon. Yo también estoy harto de esos cantamafianas que se hacen pasar
por anarquistas para justificar su vagancia, su indisciplina o su violencia. —Se
pellizco el 16bulo de la oreja—. Oye, Cipriano, ;puedo pedirte algo?

—Si esta en mis manos...

—A lo mejor si. Se trataria de conseguir el expediente, el historial, la hoja de
servicios o0 como quieran llamarle del comandante Jestus Forteza. —Mera le miro
intrigado—. Como sabes, es un ayudante de Miaja y uno de los tres hombres que
tienen acceso a la caja fuerte de los salvoconductos de la Junta de Defensa. Miaja me
hablé de él como si fuera trigo limpio, pero, ya me conoces, quiero comprobarlo por
mi mismo.
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Aquel domingo tan soleado, Marcela habia pasado la mafiana echando una mano en
el comedor social que la CNT habia abierto en la calle Atocha, en un local ocupado
antes de la guerra por unos billares. Mijail la habia acompafiado como casi siempre
desde el asesinato de Rosario Crespo, y luego los dos se habian acercado a la Cuesta
de Moyano antes de que cerraran los puestos de libros de viejo. Marcela se alegré al
ver que la Cuesta de Moyano seguia estando muy concurrida, pese a que el lugar no
era demasiado seguro. La cercana estacion de ferrocarril de Atocha constituia uno de
los objetivos favoritos de los bombardeos de los insurrectos.

Queria regalarle un libro a Mijail con motivo de la festividad de los Reyes Magos.
Madre e hijo anduvieron rebuscando entre las pilas de volumenes usados que ofrecian
los buquinistas madrilefios y terminaron escogiendo no uno, sino dos: una edicion
infantil ilustrada de Los cuentos de la Alhambra, de Washington Irving, y Celia y sus
amigos, de Elena Porton. Marcela pagd por ambos diez reales y le preciso a su hijo
que no se los entregaria hasta la noche del 5 de enero.

Después, a las cuatro de la tarde, Marcela estaba escuchando las noticias de
Union Radio en el aparato Telefunken que tenia en una estanteria de la pieza que le
hacia de recibidor, comedor y salita de estar. Los locutores auguraban la inminente
derrota del alzamiento fascista como consecuencia de la formaciéon de un verdadero
Ejército Popular Republicano, auxiliado por ese soplo de solidaridad llegado de
allende las fronteras espafiolas que eran las Brigadas Internacionales y la ayuda
militar soviética. La musica de esta propaganda reconfortaba el corazén de la
maestra, pero su letra le producia un inevitable escepticismo. Deseaba con todas sus
fuerzas la derrota de los que bebian la sangre de los pobres, pero se temia que los
locutores de Unién Radio pecaran de triunfalistas al darla por hecha. Y, ademas, no le
gustaba ni un pelo su tono cada vez mas uniformemente estalinista.

No escucho la llegada del Peugeot del delegado de Seguridad porque tenia el
volumen del receptor Telefunken muy alto. Ramoén Toral tuvo que golpear varias
veces la puerta con los nudillos para hacerse notar. Marcela le respondio casi a gritos
que la puerta estaba abierta y podia entrar.

—:Molesto? —pregunto él asomando su cabezota.

—En absoluto. Pasa. Voy a apagar la radio.

Mijail, que estaba dibujando en el suelo de la cocina, se asomo a la sala nada mas
darse cuenta de que su madre ya no estaba escuchando las noticias. Vio a Ramoén
acomodado en la misma mecedora de mimbre que la otra vez.

—¢Has venido con Liberto? —Ie pregunto.

—Si, esta fuera, en el coche. He venido precisamente para haceros una propuesta.
—Ramon mir6 a Marcela, que seguia de pie, junto al Telefunken—. Liberto y otros
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compafieros van a preparar esta tarde una entrega de regalos a los nifios del barrio por
el dia de Reyes. Se han enterado de que el Ministerio de Instruccion Publica piensa
repartir juguetes en la tarde del dia 5, en su parte trasera, la que da a la calle de los
Madrazo, y han decidido hacerle la competencia. Han conseguido un mont6n de
regalos en una jugueteria incautada de la calle Bravo Murillo, pero tienen que
organizados, envolverlos y todo eso. Quiza Mijail pueda ayudarles en la tarea.

—iSi, mama! Déjame, por favor.

Marcela mir6 a su hijo, al que le brillaban los ojos de excitacion, y luego mir6 a
Ramoén. Se percaté de que tenia dos o tres cortes sanguinolentos en el rostro. Le
alarmo.

—¢Qué te ha pasado?

—Nada grave. Tropecé y me di con una puerta.

—Eso hay que desinfectarlo de inmediato. Me queda algo de alcohol.

Camino en direccion a la cocina, pero aun no la habia alcanzado cuando escuché
a Ramon preguntarle a sus espaldas:

—¢Qué le digo a Liberto? ;Puede contar con Mijail?

Ella se volvio y escrutdo al pequefio y al gigante. Los dos la miraban con
expectacion.

—Puede contar con él —dijo—. Siempre que lo traiga de vuelta antes de las
ocho.

—Esto no te lo has hecho chocando contra una puerta —sentencié Marcela mientras
limpiaba las heridas de Ramoén con un trapo limpio y empapado de alcohol. Liberto y
Mijail ya se habian ido al Europa en el Peugeot—. También tienes cortes en la parte
trasera de la cabeza y del cuello.

—Bueno, digamos que me lo hice cayendo por un terraplén. No es nada
importante, te lo aseguro.

Ahora Ramon estaba sentado en una silla de anea de la cocina, mientras ella le
atendia. Era la segunda vez en apenas tres horas que alguien cuidaba de sus heridas.
Jamas en sus treinta y seis afios de vida se habia sentido tan mimado.

—Te van a quedar algunas cicatrices, pero a lo mejor eso te hace mas guapo.

—Quia! A mi nada puede hacerme guapo. Cipriano Mera me llama el monstruo
de Frankenstein.

—Cipriano sabra mucho de paletas y de armas, pero de esto no tiene ni idea. Si
no fueras guapo, no te habrian dejado entrar en la Guardia de Asalto. A muchas de
mis amigas les gustan los de Asalto. Tan altos, tan fuertes, con sus uniformes de pafio
azul oscuro, sus pantalones metidos en botas bien lustradas, sus correajes y
cartucheras relucientes y sus gorras de plato. Se cuenta que son muy mujeriegos.

—¢ A ti te gustan?

—c:Los de Asalto? Los odio. Bueno, mejorando lo presente.
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Ramo6n rompié a reir y sintio que esa risa lavaba toda la suciedad de sus
investigaciones y hasta de la guerra.

Marcela se retir6 para guardar la botellita de alcohol en un armario de la cocina y
limpiar el trapo en el fregadero. El le pregunté por no quedarse callado, por decir
algo:

—¢Por qué te pusieron de nombre Marcela?

—¢No has leido el Quijote?

—Entero no. En la escuela solo nos ensefiaron un resumen. Pero sé que Don
Quijote era un poco anarquista, una especie de precursor de nuestras ideas.

—Si, era un rebelde. Liber6 a una recua de galeotes y también dijo que la Edad de
Oro fue aquella en que no existian lo tuyo y lo mio, en que todas las cosas eran
comunes. A mi este nombre me lo puso mi padre. Trabajaba de tipégrafo y creo que
ley6 el Quijote cuatro o cinco veces en su vida. En casa siempre estaba con esa
novela en las manos.

—Entonces lo mas normal es que te hubiera llamado Dulcinea...

Ahora fue ella quien rio.

—Menos mal que no lo hizo, me hubiera pasado la vida siendo el pitorreo de todo
el mundo. No, Marcela es otro personaje del Quijote. Lina pastora a la que pretenden
muchos pastores. Uno de ellos, Griséstomo se quita la vida al ver que ella no le
corresponde. En su entierro, ante la gente que la culpa del suicidio, Marcela responde
que no esta obligada a amar a todo aquel que dice amarla. —Se sec6 las manos en un
pafio y mir6 a Ramon con sus 0jazos oscuros y tan penetrantes que se clavaban en las
cosas—. Mi padre siempre me dejo claro que queria que yo fuera una mujer libre.

Se acerco, se agacho y beso los labios del hombre, que seguia en la silla. Este sintid
una descarga eléctrica, respondié al beso con la misma dulzura que ella habia
impreso al suyo y la hizo sentarse sobre sus rodillas. Marcela mordisqueo
traviesamente los labios de Ramon mientras €l le acariciaba la melena.

—:Has tenido tantas mujeres como dicen que tienen los Guardias de Asalto? —
Habia separado la cabeza para hacer la pregunta.

—No. ;Y ti? ;Has tenido tantos pretendientes como la Marcela del Quijote?

—Casi, pero no le he hecho caso a ninguno. —Toc06 suavemente con la yema del
indice derecho la herida que €l tenia en el pomulo—. Ser una mujer libre no es lo
mismo que ser una mujer facil.

Fl estamp6 sus labios en los de ella, ahora con impetu. Sus lenguas se
entrelazaron y sus corazones se aceleraron con tanta fuerza que casi podian
escucharse sus latidos.

Hicieron el amor alli mismo, en la cocina. El de pie, ella enroscada en torno a su
cuerpo.

Pagina 112



27

Ramon estaba preparandose una infusion de cebada tostada cuando oy6 que alguien
llamaba a la puerta de entrada de su vivienda. Le extrafio: nadie, salvo Liberto, solia
acercarse por alli. Su reaccion fue mecanica: fue al dormitorio, tom6 la Star que
reposaba en la mesilla de noche, comprobé que el cargador estaba repleto, volvio a
colocarlo en su lugar y retrajo la corredera para insertar un cartucho util en la
recamara. Solo cuando tuvo la pistola amartillada, lista para disparar con tan solo
apretar el gatillo, se acerco a la puerta y la abrio.

Al otro lado habia un joven larguirucho y con la cara picada de viruela. No
llevaba ningun arma en las manos.

—Salud, camarada —dijo el inesperado visitante—. ; Te acuerdas de mi?

—Tu voz me dice algo, pero ahora no recuerdo qué.

—Soy Anibal Lopez, de Milicia popular. Te vi charlando con Pedro Cano el otro
dia en la capilla de los Salesianos.

—Ah, si. Ya caigo. —Ramon devolvio la pistola a una posicion segura y se la
meti0 en la cintura trasera del pantalon—. Tu eres el periodista que iba a
entrevistarle.

—Eso es. ¢Puedo pasar?

Ramon apart6 su corpachon del vano de la puerta.

—No tengo calé —dijo—, pero me estaba preparando una cebada para desayunar.
¢Quieres una taza?

—Pues si, te lo agradezco. Me calentara la barriga.

Con las humeantes tazas en la mano, se sentaron en las unicas dos sillas que el
delegado de Seguridad tenia en el comedor de su vivienda. Bebieron un rato en
silencio.

—¢Como has dado con mi direccion? —terminé preguntando Ramon.

Anibal Lopez sonrio.

—Soy periodista —dijo—. Y tu no eres un desconocido en este barrio.

—FElemental, querido Watson.

—Vaya, has leido a Conan Doyle...

—No lo he leido, no. Pero todo el mundo usaba esa frase en el Cuartel de
Pontejos. Trabajé alli, fui guardia de Asalto.

—Eso me han dicho. —Anibal sopl6 sobre el borde de la infusion antes de darle
un primer trago cauteloso—. Y mi entrevista con Cafio, ¢la leiste?

—Tampoco, para qué mentirte. Pensaba hacerlo, pero he andado muy liado
ultimamente. ;Qué decia?

—Cafio contaba que van a disolver el Quinto Regimiento para incorporarlo al
Ejército Popular Republicano. Se mostraba muy entusiasmado con esa medida.
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—Por tu tono veo que ti no lo estas tanto.

—Asi es. Yo creo que las fuerzas populares debemos de seguir manteniendo
nuestra autonomia militar. Esta bien que la Republica intente reconstruir un Ejército
regular, pero no veo por qué eso debe implicar la disolucion de nuestras milicias.

—Me parece que esa no es la linea oficial de vuestro partido.

—No lo es. Soy militante del Partido Comunista desde que me empezaron a salir
pelos en la barba, pero a veces no estoy totalmente de acuerdo con su linea. Esta es
una de esas veces. —Liquido su bebida en un par de tragos, dejo la taza en el suelo y
pregunto—: ;Te molesta si fumo?

—No. Pero no tengo ceniceros. Tendras que usar la taza.

Anibal sac6 del bolsillo de su gaban un librillo de papel de fumar y una bolsa de
picadura y comenz0 a liar un pitillo.

—Imagino que no querras contarme de qué hablabais ti y Cafio el otro dia.

—Imaginas bien. Pero ten por seguro que no era algo que merezca la pena que
publiques en tu periodico.

—No he venido a verte como periodista, Toral. He venido a verte como camarada
en la lucha antifascista. —Ramén indic6 con la cabeza que entendia el mensaje—. Yo
si que te voy a contar algunas cosas sobre Cafio.

—Das por hecho que me interesa ese guaperas.

Anibal encendio el pitillo, le dio una calada, se agacho para recuperar la taza y
vertio en ella un poco de ceniza.

—Te cuento esas cosas mientras termino el cigarrillo. Si Cafio no te interesa, solo
habras perdido cinco minutos. —Ramon volvié a asentir en silencio—. Ya sabes que
Cafio se afili6 al partido en el verano. Es uno de esos arribistas que se han descubierto
de repente un alma revolucionaria. Los anarquistas también contais con algunos.

—Si, Cipriano Mera echa pestes de ellos. Y con razéon. Los de tal calafia nos
hacen mucho dafio.

—Me cae bien Mera. Que los comunistas y los anarquistas nos llevemos como el
perro y el gato va a ser nuestra perdicion. Deberiamos llevarnos mejor, unos y otros
somos hijos del pueblo. Y por eso he venido a verte, Toral. Creo que Cafio es de los
que nos hacen dafio a todos.

—¢:De algun modo concreto o lo dices solo en lineas generales?

—Mira, yo soy de Cuatro Caminos, pero antes de la guerra no lo habia visto
nunca. Tengo buena salud y jamas tuve necesidad de ir a la botica donde trabajaba.
Pero ahora me ha picado la curiosidad periodistica ante su fulgurante ascension en mi
partido y he preguntado a alguna gente del barrio sobre su vida antes de la guerra.
Resulta que ya entonces corrian ciertos rumores sobre él.

—¢Qué tipo de rumores?

—Se decia que era un avido consumidor de alguno de los productos de la botica.

—:Cocaina, por ejemplo? —Anibal le mird con sorpresa y asintio—. Lo supe
desde el otro dia, cuando charlé con él en la capilla. Ese hablar nervioso, esos sudores
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repentinos, esas pupilas dilatadas... En el Cuartel de Pontejos nos dieron un cursillo
sobre drogas a los guardias de Asalto.

El periodista apur6 su cigarrillo, lo aplasté contra el fondo de la taza y dijo:

—Creo saber quién le suministra ahora la cocaina.

Liberto vio salir a Anibal Lopez de la colonia de la Constructora Benéfica y se
alarmo. Jamas habia visto por los alrededores a aquel tipo alto y flacucho. ; Vendria
de casa de su jefe? Y si asi era, ¢qué habria ido a hacer alli? El chofer llevaba varios
dias preocupado con las andanzas de su jefe. Ramon debia de estar metido en un buen
lio, y no era por la investigacion del asesinato de la vecina de la calle Hierbabuena.
Esa investigacion no explicaba las visitas al cuartel general anarquista de la calle
Serrano, ni al cabaré Casanova, ni mucho menos al mismisimo Ministerio de la
Guerra. Tampoco aquella interminable vigilancia nocturna de una finca de la calle
Juan Bravo. Por no hablar del tiroteo que Ramén habia sufrido alli mismo en
Nochevieja y de la orden que habia transmitido a continuacion para buscar por todo
Madrid un Packard con la luna trasera acribillada. El jefe estaba de caza mayor,
detras de algo muy gordo, pero a €l no le soltaba prenda.

Se tranquilizé cuando le vio salir un par de minutos después. Venia sonriente, lo
cual era una rareza.

Ramon entré en el Peugeot, saludo al conductor y le pregunto:

—:Cuales son las noticias de Radio Macuto?

—Parece que los fascistas estdn lanzado otra ofensiva. Hoy han madrugado
mucho. A las siete, cuando todavia era de noche, ya estaban disparandonos pepinos
desde el Cerro de Garabitas.

—Los he oido, una buena salva. ;Qué han alcanzado?

—Un obus ha caido en la Castellana y le ha dado a la embajada de Chile. La cosa
tiene bemoles porque esa embajada esta llena de refugiados derechistas, seguro que
han colgado el cartel de No hay entradas como en Las Ventas cuando torea El Gallo.
Se conoce que, como estaba oscuro, los artilleros andaban mal de punteria.

—:Muchos muertos?

—Dicen que ninguna persona, que solo cuatro vacas lecheras que el embajador
tenia en el jardin trasero.

—Pues haran un buen asado con ellas. Cuentan que en los paises americanos se
asa la carne como en ningun otro lugar.

—No me hable de comida, jefe, que estoy desmayado. ; Donde vamos?

—Acércame al Europa. Pero no te pierdas, que igual tengo que salir mas tarde.

Libert6 arranco el motor.

—FIl hijo de la maestra —dijo— esta empefiado en que mafiana por la tarde tres
compafieros nos disfracemos de Reyes Magos para entregar los juguetes en el
Europa. Tiene guasa el chavalin. Quiere que yo, un pelirrojo, haga de Baltasar, el rey
negro.

Ramoén se echo a reir.
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El expediente del comandante Jestus Forteza le llego a Ramon Toral tres horas
después. Era un buen pufiado de hojas mecanografiadas que venian dentro de un
cartapacio del Ministerio de la Guerra.

—~Cipriano me ha dicho que ni se te ocurra preguntar cémo lo ha conseguido —
dijo el miliciano que hacia de mensajero.

—Y no lo voy a hacer. Ya sé que el compafiero Mera es un hombre de recursos.
—Ramon contempl6 al miliciano, que seguia de pie delante de su escritorio—. ; Algo
mas?

—También me ha ordenado que me espere hasta que lo leas y me lo devuelvas.
Tiene que estar de vuelta en su sitio antes de la hora del almuerzo.

—¢Puedo tomar notas?

—De eso no me ha dicho nada. Haz lo que quieras.

Ramoén saco del cajon del escritorio unas cuartillas y un lapiz. Le dio un primer
vistazo al historial militar de Jesus Forteza. El comandante habia nacido en Malaga y
se habia licenciado en la Academia de Infanteria de Toledo. Tenia una brillante hoja
de servicios en Marruecos y también habia participado en el aplastamiento de la
revolucion de los mineros asturianos de octubre de 1934, ya bajo un gobierno
republicano. Hasta ahi, poco o nada le distinguia de los oficiales de su generacion.
Ramon carraspeo y decidio volver a leer con atencion el documento. Buscando esta
vez lo que podia aportarle un dato significativo: ;a las 6rdenes de quién habia servido
Forteza a lo largo de su carrera?
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El general Miaja habia tenido que trasladar su despacho y todo el Estado Mayor de la
defensa de Madrid a los sé6tanos del palacete de Sabatini, sede del Ministerio de
Hacienda, en el nimero 3 de la calle Alcala, a la vera de la Puerta del Sol. Era patente
que el Ministerio de la Guerra, en Cibeles, estaba demasiado expuesto al fuego de la
artilleria y la aviacion de los insurrectos. Miaja le habia encargado la direccién de la
mudanza al comandante Jesus Forteza.

Resuelto con rapidez este encargo, Forteza afrontaba ahora uno nuevo: proponer
el lugar de Madrid mas adecuado para la construccion de un fortin subterraneo que
albergara de modo seguro y permanente a Miaja y los suyos. Creia haberlo
encontrado en el Jardin del Capricho, en la Alameda de Osuna.

—¢Cuanto tiempo llevaria la obra? —le pregunté Miaja.

El bombardeo de aquella madrugada habia cortado la electricidad en la zona de
Sol, incluido el palacete de Sabatini. Iluminado por la lampara de carburo que
reposaba sobre su escritorio, el rostro del general se asemejaba mas que nunca al de
una rapaz nocturna.

—Fin un par de meses podriamos tener un primer bunker de hormigén utilizable
—respondio Forteza. Estaba sentado ante el escritorio del general, sobre el que habia
desplegado un mapa de Madrid que sefialaba el Jardin del Capricho con un circulo
rojo—. Pero no creo que podamos empezar a excavar hasta la primavera. Este tiempo
tan lluvioso no acompafia.

Miaja cabece6 en sefial de aquiescencia.

—Me quedo con el mapa para comentarle el asunto al teniente coronel Rojo —
dijo—. Puede usted retirarse.

Forteza se levantd, se cuadrd, se llevo la mano derecha a la gorra de plato y
abandono el sombrio despacho del general en aquellos sotanos dieciochescos. Luego
subio medio a oscuras hasta el patio del palacete, encontro alli a su ayudante y le
informé de que iba a salir a la calle a estirar las piernas. No tardaria mucho, media
hora como maximo. El ayudante le mir6 con perplejidad —llovia a cantaros desde
hacia veinte minutos y el comandante no llevaba abrigo o gabardina—, pero no
comento nada. Se limito a reiterar que estaba a sus ordenes.

Forteza troto bajo la lluvia hasta Sol, gir6 a la izquierda, entr6 en la Carrera de
San Jeronimo, alcanzo la puerta de caoba antillana del restaurante Lhardy, la abrid, se
quitd con la palma de la mano el agua que le encharcaba la gorra y las hombreras,
subid por las escaleras hasta la primera planta y alcanzé su Salén Japonés. Alli le
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estaba esperando un hombre. Estaba vestido de civil y parecia impaciente, puesto que
se levant6 como un resorte nada mas ver entrar al militar.

Miaja descolgd el teléfono, presioné varias veces su interruptor, se llevo el
auricular a la oreja y, cuando escucho la voz del soldado de la centralita que se ponia
a su disposicion, le ordeno que le consiguiera con urgencia una comunicacion con el
teniente coronel Rojo. Alla donde este estuviera.

Al cabo de cinco minutos tenia a Rojo al otro lado de la linea. El teniente coronel
hablaba desde un teléfono de campafia y la comunicacion entre los dos militares
estaba salpicada de molestos ruidillos parasitos.

—¢Como estan las cosas? —pregunté Miaja.

—Regular, mi general —respondi6 Rojo—. Me temo que esto no es una
maniobra de diversion. Esto es un nuevo intento de asalto en toda regla, ahora en
torno a la carretera de El Escorial y La Corufia. Veo claro que lo que buscan es
apretar su tenaza a la altura del noroeste para entrar desde alli en Madrid.

—¢Resisten los nuestros?

—Mas mal que bien. Ya hemos perdido Las Rozas y resistimos en Humera y
Pozuelo. Pero las embestidas de los regulares y los legionarios son muy fuertes, y
estan apoyadas con carros de combate ligeros alemanes e italianos. L.o tnico que
juega a nuestro favor es que esta lluvia acaba de obligarles a suspender las acciones
aéreas. Si das tu venia, voy a aprovecharlo para reforzar nuestras posiciones en toda
la zona.

—Hazlo, Rojo. Hazlo de inmediato. Yo voy a reunir a la Junta de Defensa para
informarle de la nueva situacion.

—FEsta usted empapado, mi comandante. —Jesus Forteza le devolvio un gruiido al
centinela que asi le hablaba en la puerta del Ministerio de Hacienda. El centinela hizo
caso omiso y afiadio—: El general Miaja le esta buscando por todas partes.

Forteza estaba de un humor de perros. Su interlocutor en el restaurante Lhardy se
habia mostrado muy nervioso, demasiado nervioso como para pensar bien. Ya habia
cometido un error clamoroso en Nochevieja y podia cometer muchos mas si no se
calmaba de inmediato. Ese era, pensé, uno de los inconvenientes de trabajar con
aficionados.

¢Y qué diablos querria ahora el gordinflén de Miaja?, se preguntd. Parecia que el
general no sabia dar un paso sin contar con €él. Que si hay que trasladarse a la calle
Alcala, que si hay que construir un bunker en cuatro dias, que si traigame los mapas
actualizados de los frentes, que si no podria usted, comandante, conseguirme una
cama de campafia para dormir aqui mismo... Esa dependencia, concluyd, tenia sus
ventajas, pero también, como ahora, sus desventajas.

—¢:Donde cofio estaba, Forteza?
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Incluso a la débil luz de la lampara de carburo, el comandante percibié que su
superior echaba fuego por los ojos tras los gruesos cristales de sus gafas de miope.

—Habia salido a respirar aire puro, mi general. Lo necesitaba. Estos sdtanos me
producen dolor de cabeza.

—iY a mi, no te jode! La préxima vez que abandone estas dependencias pidame
permiso o, al menos, informe a su ayudante de donde esta. Si no, me veré obligado a
arrestarle. ; Entendido?

—Entendido, mi general.

—Me alegro. —Se quit6 las gafas, se froté los ojos y volvié a colocarselas—.
Convoque de inmediato una reunion de la Junta de la Defensa. Quiero que todos los
partidos y sindicatos sepan que estamos ante una nueva ofensiva de los sublevados.
Rojo necesita que pongan todas sus fuerzas a su disposicion. Sin hacer preguntas ni
arrastrar los pies.

—:Dadnde los convoco? ; Aqui o en el palacete de March?

—iAqui, conio! Hoy no me puedo mover de aqui.

Pagina 119



29

Los madrilefios llamaba con guasa jamon del mono a las pipas tostadas de girasol.
Liberto Sauz y su amigo Paco Perrachica habian conseguido un buen pufiado de ellas
y las comian con glotoneria en el interior del Peugeot 201. El coche estaba aparcado
en la parte trasera del Europa, alli donde antafio se celebraban las sesiones de cine de
verano y ahora los voluntarios de la CNT hacian la instruccion. Pero aquel 4 de enero
ningun miliciano osaba asomar la cabeza por alli. Diluviaba como si el cielo quisiera
arrasar Madrid de un plumazo. Las gotas repiqueteaban con fuerza sobre el vehiculo.

Perrachica dijo:

—La de peliculas americanas que he visto yo aqui...

—Y yo. —Liberto suspir6—. Yo creia que los americanos eran buena gente. En
sus peliculas siempre estan a favor de los que solo tenemos las manos para ganarnos
el sustento. Pero se estan comportando con nosotros como unos hijos de puta.

—¢Por qué lo dices? Hay muchos americanos en las Brigadas Internacionales...

—No lo digo por esos. Lo digo por Roosevelt, que tampoco quiere vendernos
armas. Y lo digo por esos millonarios de Texas que le regalan la gasolina a Franco.

—iQué jodios! —Perrachica bajo la ventanilla del coche para arrojar al suelo las
cascaras de pipas que habia ido guardando en el hueco de la mano. La retir6 mojada y
volvio a cerrar a toda prisa la ventanilla.

—A mi —dijo Liberto— esos millonarios de Texas me recuerdan al banquero
americano de la copla de Miguel de Molina. El banquero ese que le roba su modelo al
chavalillo sevillano que quiere ser pintor.

—La Trinia.

—La mismisima, Paco. La de la Puerta Real, carita de nazarena.

«Si quieres que algo salga bien, hazlo ti mismo». Ramoén recordaba pocas cosas
de su padre, que habia muerto cuando él tenia ocho afios, pero esa frase era una de
ellas. Ahora le daba vueltas en la mollera mientras planeaba sus siguientes
movimientos. Si, decidi6, habia una o dos cosas que iba a tener que hacer en persona.
La primera, esa misma noche.

No cabia duda: Margarita Alvarez de Andrade era el nudo gordiano del caso de
los salvoconductos de estraperlo. Ramoén ya conocia unos cuantos de los secretos que
ella albergaba a pesar de su juventud. El primero se lo habia adelantado Sandoval en
el cabaré Casanova: la hija del coronel frecuentaba la embajada de Noruega, lo cual,
ciertamente, no era ningun delito. Y el pistolero acababa de telefonearle al Cinema
Europa para confirmarle un segundo secreto: era muy probable que aquella lecheria
de la calle Velazquez donde la muchacha habia pasado una hora el dia anterior,
domingo, fuera una capilla clandestina.

Pagina 120



Ir a misa tampoco era delito, no al menos para Ramon, pero resultaba
significativo que aquel edificio de la calle Velazquez fuera un santuario protegido por
la bandera de Estados Unidos. Sandoval le habia informado de que alli tenia su
domicilio un célebre abogado liberal casado con una rica estadounidense, y los dos
sabian que el bando republicano no podia permitirse el lujo de enfadar a Roosevelt.

Sandoval le habia dicho también que atin no habia tenido tiempo de averiguar qué
se tramaba en la tienda de ropa de moda de la calle Hortaleza, y Ramoén le habia
insistido en que no lo hiciera a la fuerza. Seria él, y solo él, quien decidiera cuando
habia que utilizarla. «Como quieras», le habia respondido el otro antes de colgar el
teléfono sin despedirse.

Ramon se pellizcé el 16bulo de la oreja mientras cavilaba. Que la sefiorita Alvarez
de Andrade fuera capaz de combinar sus relaciones con la embajada de Noruega y
sus creencias catolicas con visitas amistosas a los combatientes comunistas era
chocante, pero tampoco delictivo. En cambio, si lo era usar o prestar el Packard de su
padre para una tentativa de homicidio con premeditacion y alevosia. Y también, por
supuesto, suministrarle droga a un toxico mano.

A la hora del desayuno, Anibal Lopez le habia contado a Ramén que sus fuentes
en Cuatro Caminos, militantes veteranos del Partido Comunista, habian visto
ultimamente a Pedro Cafio en compaiiia de una mujer a la que describian como joven,
guapa y, a tenor de su modo de vestir y moverse, vecina del barrio de Salamanca.
Cafio entraba y salia de su piso con ella, los dos muy acaramelados. Las fuentes del
periodista se maliciaban que era esa mujer la que ahora proveia de cocaina al
comunista converso.

Por primera vez desde que Val y Miaja le habian encargado desentrafiar aquel
misterio, Ramon contaba con una hipotesis razonable para intentarlo. Pedro Cafio
seria el traidor que habia retirado los salvoconductos de su caja fuerte y los habia
estampado con el sello oficial de la Junta de Defensa. Cafo se los habria pasado a
Margarita Alvarez de Andrade, a la que habria conocido en los ambientes comunistas
y de la que seria altamente dependiente no solo por su belleza, sino quiza también por
su drogadiccion. A su vez, Margarita los transmitiria a la embajada de Noruega, que
asi podia organizar sus caravanas de fugitivos en direccién al Levante.

Era una conjetura interesante, de las que bastaban para justificar detenciones e
interrogatorios en todas las policias del mundo. El otofio anterior, incluso con mucho
menos se habian decidido fusilamientos sumarios en las checas madrilefias. Pero a
Ramon no acababa de convencerle totalmente. Habia piezas del rompecabezas que
todavia no encajaban bien. Y algunas de las que encajaban estaban cogidas por los
pelos. La duda seguia rondandole por la cabeza cual un fantasma en el desvan.

Se acordd de la escuela libertaria de Lavapiés donde su madre le habia
conseguido una plaza treinta afios atras para que aprendiera a leer, escribir y algunas
cosas mas. Aquel era uno de los pocos lugares donde habia sido tratado con dignidad
y quiza por eso lo asociaba con el periodo mas feliz de su vida. Alli le habian
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enseflado que el anarquismo no es un dogma como el marxismo, que hay muchas
maneras de ser anarquista, pero que codas tienen en comun el aprecio a la libertad y
la solidaridad. Se acordé de don Joaquin, el maestro de Geografia e Historia que les
contaba a sus alumnos fascinantes historias de los tiempos de los griegos, los
romanos y los cartaginenses. Y le vino a la cabeza que don Joaquin les habia
explicado una vez como Alejandro Magno habia deshecho el nudo gordiano.

—Te lo prometi y he cumplido, querida. Abajo tienes el Packard. Nuevecito y
antes de Reyes.

Margarita abri6 el balcon, se asomé al exterior y mir6 abajo. Alli estaba el
vehiculo de su padre, aparcado frente a la entrada del edificio. Se percat6 de que
también habia cesado de diluviar con la llegada de la noche.

Regreso al interior. Cerro a cal y canto el balcén y se giré hacia su visitante. Este
le sonreia beatamente mostrandole la llave del vehiculo que colgaba de sus dedos
pulgar e indice.

—¢Te queda algo de champagne para celebrarlo? —pregunto el hombre.

—¢ A casa?

—La respuesta es negativa, Liberto. Esta noche nos toca vigilancia otra vez.

—Joder, jefe. Tengo el estémago mas vacio que la plaza de Tetuan de las
Victorias bajo una nevada.

—Yo también, compafiero. Pero esta noche igual nos toca desatar un nudo
gordiano a la manera de Alejandro Magno.

—:Que?

—Te lo cuento en el camino. Tu arranca de una pufietera vez.
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Habia un Packard estacionado frente a la entrada del edificio de los Alvarez de
Andrade en la calle Juan Bravo. Ramoén le ordené a Liberto que siguiera circulando
una manzana mas y que solo entonces detuviera el Peugeot y apagara su motor y sus
luces. Sali6 entonces del vehiculo, caminé de vuelta adonde estaba el Packard y le
dio una ojeada.

Aunque la calle estaba oscura cual boca de lobo, comprobd que la luna trasera
estaba intacta y le parecié que no tenia sefiales en ningtn otro lugar de haber recibido
disparos. Sonri6 satisfecho. Un par de horas antes, Eduardo Val le habia telefoneado
para contarle que el compainero de la CNT del taller del barrio de Salamanca
informaba de que el vehiculo ya estaba reparado y listo para ser recogido.

Ramon examind con detenimiento la fachada de la finca, buscando indicios de
algun hilo de luz que se filtrara a través de los postigos cerrados de las ventanas y los
balcones. Solo encontr6é uno, el que se escapaba con timidez de una vivienda de la
tercera planta, exactamente del domicilio familiar de la misteriosa Margarita.

Regreso al Peugeot y abrié la puerta del copiloto con el mayor sigilo posible.
Liberto estaba masticando algo.

—¢;Qué comes?

—Unas cascaras de naranjas que me habia dejado por aqui.

—Pues terminatelas mientras te acercas a nuestro cuartel general de Serrano.
Pregunta por Eduardo Val y si no esta da lo mismo. Tienes que volver aqui con tres o
cuatro companeros bien armados. Y sin montar una escandalera por el camino.

Ramoén llamo al timbre y esper6 un minuto. No obtuvo respuesta y volvio a llamar. Al
cabo de otro par de minutos, la mirilla de la puerta del piso de los Alvarez de
Andrade cobrd vida.

—¢Quién es? —pregunté una voz juvenil femenina.

—Seguridad del barrio. Haga el favor de abrir, sefiorita.

Resistirse era inutil. La joven abri6 la puerta y, al otro lado distingui6 una sombra
grande, tras la que se perfilaban dos o tres mas. La sombra grande encendi6 una
linterna y la apunt6 sobre su rostro, cegandola. Ella retrocedié un par de pasos y las
sombras lo aprovecharon para penetrar sin mayores miramientos en el recibidor de la
casa.

El haz de luz de la linterna recorrié las paredes de la estancia y se detuvo al
localizar un interruptor eléctrico. La sombra que la manejaba se acerco al interruptor
y lo encendio.
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Ramoén apago la linterna que llevaba en la mano izquierda y, a la luz amarillenta
de la lampara de arafia que colgaba del techo, contempl6 a la muchacha. Su cabello
era rubio, su rostro parecia ligeramente maquillado y su cuerpo estaba cubierto desde
el cuello hasta las pantorrillas por una bata de seda con motivos florales chinos. La
muchacha parpadeo6 y también le examin6 calmosamente a €él. Era alto y robusto y la
encafionaba con la pistola que sostenia en la mano derecha.

Ella sefial6 el arma con la mirada.

—¢Lo crees necesario? —Acompafid la pregunta con el gesto de mostrar las
desnudas palmas de sus manos.

—Nunca se sabe. —Ramoén, no obstante, asegurd la Star y se la meti6 en el
bolsillo de la pelliza. Luego se dirigio al trio de milicianos que le acompafiaban con
los viejos mosquetones Mauser en posicion de disparo—: Cerrad la puerta. Que uno
se quede aqui y los otros dos seguidme. No bajéis la guardia, puede que haya alguien
mas en la casa.

Le hizo un gesto a la joven para que los condujera hacia el interior de la vivienda.
Ella abri6 una puerta acristalada, tante6 en la pared, prendio una nueva luz y dijo:

—Podéis pasar al salon, compafieros.

Asi lo hicieron. Ramoén y la joven se sentaron cada uno en un sillon y los
milicianos se quedaron pegados a las dos paredes que les permitian controlar con sus
armas las puertas de entrada y salida del cuarto. Eran callados y estaban alerta.

—Antes que nada —dijo Ramén—, permitame comprobar su filiacién. ;Es usted
dofia Margarita Alvarez de Andrade?

—Si, ese es mi nombre. Aunque no entiendo por qué me tratas de usted. Soy una
camarada en la lucha antifascista.

—Eso ya lo veremos. Pero si lo prefieres te tuteo.

—Te lo agradezco.

—Bien, como te puedes imaginar, Margarita, esto no es una visita de cortesia. —
Ella esboz6 una mueca sarcastica—. ¢Es tuyo el Packard que esta aparcado abajo?

—No es exactamente mio, es de mi padre.

—El coronel Alvarez de Andrade, ;verdad?

—Si, un fascista redomado. Mis ideas y las suyas estan en las antipodas. Si has
venido por eso, tengo que decirte que ya hace meses que pasé todos los procesos de
depuracion.

—Lo sé, no he venido a interesarme por tu padre. He venido a preguntarte a ti
varias cosas. La primera es si sabes por donde andaba vuestro Packard en Nochevieja.

—No tengo la menor idea. Les presto el coche con frecuencia a los camaradas
que me lo piden para las necesidades de la causa. ¢ A qué viene esa pregunta?

—Te lo contaré luego. Ahora dime: ¢a quién se lo dejaste en concreto en
Nochevieja?

—No me acuerdo. —Margarita cruzo las piernas y se cerro la bata a la altura de
los muslos. Ahora su hermoso rostro expresaba enojo. Calcin6 a Ramon con la
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mirada—. Oye, ¢t quién eres y con qué derecho vienes a mi casa en plena noche
para interrogarme?

—Ya me extraflaba que no me lo preguntaras. —Sonrio—. Me llamo Ramén
Toral, soy el delegado de Seguridad del barrio de Tetuan y he venido a tu casa en
cumplimiento de una mision que me ha encargado el general Miaja.

Se desabotond la pelliza, sacé de su bolsillo interior el permiso que le habia
firmado el jefe de la defensa de Madrid y se lo tendi6é a la muchacha. Esta lo tomo6 y
lo leyd.

—¢Y qué? —dijo con tranquilidad.

—Pues que también soy el tipo al que tirotearon desde vuestro Packard cuando
aun no habian sonado las campanadas de Afio Nuevo. Y el que se enter6 de que ese
Packard estaba siendo reparado en un taller de por aqui cerca. Tenia el cristal trasero
destrozado y algin que otro balazo en la carroceria. Yo y unos compafieros mios no
nos defendimos mal esa noche.

—No sé de lo que me hablas, comisario Toral.

—No soy comisario, soy un trabajador que ha sido elegido por sus vecinos para
ocuparse de que no se cometan crimenes en la retaguardia. —Recupero el documento
y volvié a guardarlo—. Pero, en fin, supongamos que te creo, Margarita.
Supongamos que no eres la Mata Hari que yo venia buscando, sino una camarada
comprometida con la lucha del pueblo y completamente inocente. No tendras
entonces el menor inconveniente en que estos compafieros hagan un registro de esta
casa. Ya les he dicho antes de subir que procuren no romper nada. Es solo para
quedarme tranquilo, sabes?

Margarita apoy6 la barbilla en la mano izquierda, buscé con sus ojos los de
Ramoén y, cuando los hubo encontrado, los sonde6 intensamente. Ramon sintio crecer
en su interior una franca admiracion por la sangre fria de la hija del coronel.

—Dime, compafiero Toral, ;qué esperas encontrar en esta casa?

—¢Quiza cocaina?

—Frio, muy frio.

Ramon leyé en los ojos de ella que habia pinchado en hueso y se enfad6 mucho
consigo mismo. Aquella era una de las piezas del rompecabezas que él sabia cogida
por los pelos.

—¢ A lo mejor un hombre?

Las pupilas de Margarita relampaguearon de picardia.

—¢Y qué tendria eso de malo? Vosotros sois anarquistas, ¢no? ;Acaso no vais
predicando por ahi que el amor libre es un componente irrenunciable de la revolucion
social?

—No si se practica con un traidor como Pedro Cafio.

—¢Pedro Cafio?

Margarita rompio a reir. Largo y tendido. Su risa era tan espontanea, auténtica y
efervescente como la de una nifia que ha ganado a todas sus amigas en el juego del
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escondite.

Los dos milicianos regresaron al salon empujando con el cafion de sus
mosquetones a un hombre vestido tan solo con calzoncillos, camiseta y unos
calcetines sujetos a las pantorrillas por ligueros.

—Compafiero —dijo uno de ellos dirigiéndose con regocijo a Ram6n—, mira lo
que nos hemos encontrado debajo de la cama de matrimonio del dormitorio principal.

Ramoén no pudo evitar que la boca se le descolgara de pasmo. El galan en ropa
interior era sexagenario, tenia el cabello pajizo y el rostro mas colorado que un
tomate. Desprendia el acido olor de la orina.

—iSefioria! —exclamo.
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El mundo seguia los avatares de la Guerra Civil espafiola con pasién, sin poder
sobreponerse al sentimiento de que era el prélogo de algo terrible que no iba a tardar
en abatirse sobre todos. En Espafia habian comenzado a librarse los combates
universales pendientes desde el final de la Primera Guerra Mundial. El combate entre
la democracia y el fascismo, el combate entre el capitalismo y la revolucién social, el
combate entre los totalitarismos de Hitler y de Stalin... Desde Francia e Inglaterra
hasta Estados Unidos y China, las opiniones publicas se dividian radicalmente segin
las simpatias por los militares derechistas sublevados o por las fuerzas de izquierda
que defendian la Republica, por los azules o los rojos ibéricos.

La tragedia espafiola, sin embargo, tenia abundantes peculiaridades locales. Una
de las mas llamativas era el peso considerable de los anarquistas en el fracaso inicial
de la insurreccion y en los primeros compases de la guerra. Durruti, un hijo del
proletariado convertido en jefe de su propia columna de milicianos, habia encarnado
ese protagonismo durante el verano y el otofio de 1936, hasta que una bala de origen
dudoso habia segado su vida en la defensa de Madrid. Igualmente novedosas eran las
experiencias de autogestion obrera que la CNT llevaba a cabo en campos y fabricas
de Aragon, Catalufia y otros lugares. La izquierda mundial contemplaba con atencion
esa alternativa al modelo soviético y se interrogaba sobre su viabilidad.

Espaiia, la tierra de Don Quijote, habia sido propicia para la rama antiautoritaria
del movimiento obrero desde que en 1868 el italiano Giuseppe Fanelli comenzara a
predicar en Madrid las ideas de Mijail Bakunin. Pero la sublevacion militar del 18 de
julio de 1936 habia situado cruelmente a los anarquistas ibéricos frente a sus propias
contradicciones. Organizacion frente a individualismo. Disciplina frente a libertad.
Violencia frente a pacifismo. Idealismo frente a pragmatismo. Pureza frente a
necesidad.

El 4 de noviembre de 1936, la entrada de cuatro ministros de la CNT-FAI en el
gabinete del socialista Largo Caballero habia supuesto el paroxismo de aquellas
contradicciones. ;Anarquistas en poltronas ministeriales? Semejante rareza no tenia
ningun precedente y contrariaba fehacientemente la esencia misma del pensamiento
libertario: su oposicion a cualquier forma de autoridad gubernativa y estatal. Sus
promotores la justificaban por la indiscutible necesidad de aunar a todas las fuerzas
populares en un mismo pufio frente a Franco y sus padrinos alemanes e italianos.

Uno de aquellos cuatro anarquistas, Federica Montseny, era la primera mujer en
la historia espafiola en ocupar una cartera ministerial, la de Sanidad y Asistencia
Social. Montseny defendia que las mujeres hieran activas en los frentes de combate.
La guerra, decia, era una gran oportunidad para que las espafiolas dejaran de limitarse
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a fregar platos y pafiales, y dieran un paso de gigante hacia la igualdad de derechos y
deberes con los hombres. En todos los érdenes de la vida.

Otro de aquellos ministros, Juan Garcia Oliver, era el titular de Justicia. A él le
habia telefoneado Eduardo Val en la mafiana del 5 de enero para consultarle qué
hacer con lo que el compafiero Ramén Toral habia descubierto la noche anterior.

—Espero que sea tan urgente como usted dice. —Miaja miraba con fastidio a Ramén
desde el otro lado de la mesa de su despacho en los sotanos del Ministerio de
Hacienda.

—Lo es, mi general —respondi6 Ramon—. No le entretendré mas de un cuarto
de hora. Soy consciente de que esta usted muy atareado con la nueva ofensiva
enemiga.

—Digame, pues.

—He terminado la mision que me encargd el 29 de diciembre. —FEl interés
sustituyo al fastidio en los ojos del jefe de la defensa de Madrid—. Anoche cacé dos
pajaros, que ahora estan a buen recaudo en nuestra sede de la calle Serrano. A su
disposicion, por supuesto. Puede usted enviar a quien quiera a recogerlos. Nosotros
no les hemos tocado un pelo.

—¢Puedo saber quiénes son?

—Faltaria mas. Son su sefioria el diputado Esteban Rupérez y dofia Margarita
Alvarez, de Andrade.

—:La hija del coronel Alvarez de Andrade?

—Si, la misma. Rupérez es el traidor que usted buscaba: él fue quien sacé los
salvoconductos de la caja fuerte y quien los selld. Se los entreg6 a dofia Margarita,
que a su vez se los paso a sus amigos de la embajada de Noruega. —Miaja le
escuchaba con total atencion—. Me parece que el movil de ella es estrictamente
politico: la sefiorita Alvarez de Andrade es simpatizante o militante de Falange y
miembro activo de lo que llaman Auxilio Azul. El movil de él es mucho mas
romantico. Rupérez y dofia Margarita son amantes. Los descubri anoche durmiendo
juntitos en el piso de ella.

—iCaramba con el zascandil de Rupérez! Esa muchacha debe tener edad para ser
su hija.

—En efecto, mi general. El amor es ciego.

Miaja se ajusto las gafas mientras reflexionaba.

—Supongo, Toral, que tiene usted bien amarradas estas acusaciones tan graves —
dijo—. Rupérez y su partido tienen linea directa con el presidente de la Republica.

—Mas o menos. La gente que usted designe para cerrar el caso no va a tener
demasiados problemas en confirmar lo que acabo de decirle. Y luego le tocara a usted
decidir qué hacer con los acusados. —Se toc6 el l6bulo de la oreja—. Pero le
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confieso que, en mi opinion, toda esta historia sigue teniendo mas agujeros que un
colador.

Miaja fruncié interrogativamente el entrecejo.

—¢ A qué se refiere, Toral?

Ramén mir6 el reloj de pared que el general tenia a su espalda.

—Solo he usado cinco de los quince minutos que me ha concedido. Podria
contarle mas si llamara usted al comandante Forteza.
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Sentado en paralelo al delegado de Seguridad del distrito de Tetuan, el comandante
Jesus Forteza miraba directamente a su superior.

—Usted dira, mi general.

—Resulta que el sargento Toral... —Miaja mir6 a Ramén—: Es usted sargento,
;verdad?

—Esa era mi graduacion en la Guardia de Asalto —confirmé Ramon.

Miaja volvio a dirigirse al comandante:

—Pues resulta que el sargento Toral detuvo anoche a los dos pajaros del
estraperlo de los salvoconductos. Son el diputado Rupérez y la hija del coronel
faccioso Alvarez de Andrade. Toral dice que son amantes. —Miaja solté una gran
carcajada tras pronunciar la palabra amantes, al tiempo que se palmeaba la barriga.
Ninguno de los dos hombres que tenia al otro lado del escritorio le acompafio en el
regocijo y el general recuper6 de inmediato la compostura—. Envie ahora mismo un
piquete de soldados al local anarquista de la calle Serrano y traigame vivos y
coleando a esos tortolitos.

Forteza se puso en pie.

—Ahora mismo, mi general. ; Puedo retirarme?

Miaja no llego a contestar. Se le anticip6 Ramon.

—Si Vuecencia da su venia, me gustaria que el comandante escuchara un par de
cosas mas antes de irse. El ministro de Justicia Garcia Oliver me ha encomendado
que lo haga.

Miaja mir6 a Ramon con desconcierto y le indicé a Forteza con un gesto de la
mano que volviera a sentarse.

—Rapido, Toral. Deben quedarle cinco minutos.

—No me iré por los cerros de Ubeda, se lo prometo. —Ramoén gir6 la cabeza en
direccion al comandante y le pregunto—: ;Conoce usted a Esteban Rupérez?

—Claro —respondio Forteza con desgana—. Es un célebre diputado y también es
miembro de nuestra Junta de Defensa.

—No me refiero a eso. Me refiero a si es usted amigo o conocido suyo desde hace
tiempo. Al fin y al cabo, los dos son malaguefios.

—Es posible que hayamos coincidido en algun acto social. ¢Qué importancia
puede tener eso?

—Ninguna si no fuera porque también se da la circunstancia de que usted, mi
comandante, sirvi6 a las 6rdenes del coronel Alvarez de Andrade en Marruecos y en
Asturias.

—¢Qué esta insinuando, sargento? —La alarma y el enojo se mezclaban en la voz
de Miaja.
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Habia llegado el momento de soltar la bomba Orsini que Ramoén llevaba en su
cerebro, la que habia ido fraguando a lo largo de toda una noche, la anterior, pasada
en vela. Tras arrestarlos en el piso de los Alvarez de Andrade, Ramén habia
conducido a Rupérez y Margarita a las dependencias cenetistas de la calle Serrano y
alli les habia tomado declaracion. Con mucha cortesia, sin emplear la menor
violencia verbal o fisica. Ni eso iba con él ni tampoco Eduardo Val encontraba
ninguna necesidad de que Sandoval o alguien como él se pusiera rudo con los
amantes de la calle Juan Bravo. Que cada palo aguantara su vela. Tendria que ser
Miaja el que decidiera si su Servicio de Informacion Militar les apretaba o no las
clavijas a los amantes. Rupérez y Margarita, por su parte, se habian limitado a
confirmar sus filiaciones, rechazar la autoridad del delegado de Seguridad y exigir su
inmediata liberacion.

Lo mas interesante habia venido luego, cuando Ramo6n y Eduardo Val habian
estado cavilando conjuntamente para intentar encajar las piezas del rompecabezas
que quedaban sueltas. Habian terminado llegando a una posible conclusion, que Val
habia bautizado con guasa como la bomba Orsini, aunque en este caso el artefacto
explosivo fuera meramente intelectual. En una conversacion telefénica mafianera con
Val, el ministro de Justicia Garcia Oliver habia dado su permiso para que Ramoén
arrojara la Orsini sobre el escritorio de Miaja.

—Estoy insinuando —dijo Ramén— que quiza uno de los agujeros del colador
podria rellenarse si imaginaramos que fue el comandante Forteza el que le present6 a
dofia Margarita al diputado Rupérez. Probablemente aqui mismo, en Madrid, el
verano o el otofio pasados.

Forteza se alz6 de nuevo como impulsado por un resorte. En tono autoritario, el
de alguien acostumbrado a mandar, dijo:

—No puedo aceptar, mi general, que un pelagatos me insulte de esta manera en su
presencia.

—iSiéntese, Forteza! No le he dado la venia para levantarse. Y usted, Toral, deje
de decir tonterias. Aunque el comandante hubiera sido el que le present6 la muchacha
a Rupérez, ;qué tendria eso que ver con nuestro asunto?

—¢Me permite una pregunta? —Miaja accedid con una mueca de resignacion—.
¢Fue el comandante el que le sugirié a usted que recurriera a los anarquistas para
resolver el asunto de los salvoconductos?

—No lo recuerdo. Es posible.

—Yo si que recuerdo que usted me solté una monserga sobre lo mucho que
apreciaba a Durruti. —Ramon se percatdé de que Miaja ponia cara de protesta—.
Bueno, no quiero ofenderle, quiza ese sentimiento fuera sincero. Pero Garcia Oliver,
Val y yo mismo nos maliciamos que recurrir a los anarquistas le ofrecia a usted una
doble ventaja. La cosa podia salir bien porque nosotros somos echados para adelante.
Pero si salia mal, usted siempre podria culparnos del desaguisado ante los partidos y
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los sindicatos mas respetables de la Junta de Defensa. Los anarquistas somos los
chivos expiatorios de todo. Para la derecha y para la izquierda.

—iYa esta bien, Toral! Puede usted retirarse.

Ramoén se levanto de la silla y mir6 a Jesus Forteza:

—Me he estado preguntando por qué no sacé usted mismo los salvoconductos de
la caja fuerte antes de sellarlos y entregarselos a dofia Margarita. Teniendo acceso a
ellos, ¢qué necesidad tenia de usar al gilipuertas de Rupérez? La respuesta que se me
ha ocurrido es que usted es bueno, muy bueno. Un verdadero profesional no deja sus
huellas en el lugar del crimen. ;He acertado? —Forteza se puso de nuevo en pie, sin
que Miaja protestara esta vez. Su cuerpo era una masa trepidante de venas y musculos
a punto de estallar. Sin dejarse intimidar, Ramo6n prosigui6—: Tengo en mucha
estima sus cualidades profesionales, comandante. Puedo imaginar también que
cuando Rupérez se puso nervioso y le encarg6 a alguien que me acribillara a la puerta
de mi casa, usted comprendio que el diputado habia cometido un error.

Forteza abofete6 a Ramon.

—Deliras, Toral. Esta afrenta vas a lavarla con tu sangre.

Miaja también se habia erguido y asistia demudado a la escena.

—Es usted muy astuto, Forteza —dijo Ramon—. Capaz de embaucar al mismo
diablo. Pero no puede saberlo todo. No sé si llegd a enterarse de que uno de mis
disparos alcanzé el Packard de los Alvarez de Andrade en la emboscada de
Nochevieja. Fue siguiendo ese hilo como di con el paradero de dofia Margarita.

Forteza se llevo la mano a la pistolera de cuero que colgaba del cinturén de su
uniforme. Miaja le detuvo con un grito y, mirando a Ramoén con fuego en los ojos,
dijo:

—Hace usted insinuaciones muy venenosas, sargento Toral. Le exijo que me
presente ahora mismo las pruebas. Si no, voy a tener que arrestarle por injurias y
calumnias a una autoridad militar.

—No tengo esas pruebas, mi general. Lo reconozco. Pero recuerdo que, en
nuestra primera charla, usted me dijo que mi obligacién en este caso era sospechar de
todo el mundo. Y no voy a ocultarle que tengo la impresion de que Forteza es un
excelente oficial del espionaje militar de Franco. —Ramoén seguia hablando
sosegadamente, pero con una fatiga creciente—. Acept6 sacrificarse por la causa de
la Espafia Una, Grande y Libre quedandose el pasado verano con nosotros, la chusma
roja. A las drdenes del cuartel general de Salamanca y muy probablemente de su
antiguo superior, el coronel Alvarez de Andrade. Barrunto que hacer de alcahuete en
el asunto de los salvoconductos es tan solo la calderilla de los muchos servicios que
ya lleva prestados a los sublevados.

—iPruebas! jExijo pruebas! —grit6 Miaja.

—Acabo de decirle que no las tengo. Me temo que con los misterios del
comandante también va a tener que lidiar usted personalmente, mi general. Los
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anarquistas solo le estamos regalando algunas conjeturas con motivo de la fiesta de
los Reyes Magos. Puede tomarnos por locos si lo desea.

Forteza habia sacado su pistola reglamentaria y apuntaba al entrecejo de Ramon.

—Eres pura escoria, Toral.

—Puede ser, mi comandante. Pero del tipo de escoria que piensa que es mejor ser
traicionado que traicionar.

—iGuardia! —aullé Miaja.
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En la manana del miércoles 6 de enero, Ramoén Toral fue caminando desde su casa
hasta la de Marcela Burgos. El dia de Reyes habia salido soleado y glacial.
Contemplando como su aliento se convertia en vaho, Ramon penso6 que iba a nevar en
lo que quedaba de mes. Otra nueva plaga para los madrilefios.

Escuch6 un ruido semejante al eco de una tormenta lejana. Debia de ser la
aviacion franquista acercandose a la ciudad. Supuso que los insurrectos redoblaban
aquel dia su ofensiva en la carretera de La Corufia, con el objetivo de abrir otra
posible via de entrada en la capital. Los republicanos iban a tener que defender con
ufas y dientes la Cuesta de las Perdices, el puente de San Fernando y el monte de El
Pardo.

Tenia la cabeza como un bombo. El dia anterior, el general Miaja les habia
arrestado a los dos, al comandante Forteza y a €l, en su mismo despacho. Ramon
habia tenido que pasar unas horas en un cuartucho oscuro y himedo de los sotanos
del ministerio de Hacienda respondiendo a las preguntas de un capitan del Servicio de
Informacion Militar de Miaja. El hecho de que el capitan saliera de aquel cuartucho
con frecuencia reforzaba su sospecha de que Forteza, Rupérez y Margarita debian de
andar en situaciones semejantes. Cuando a él lo pusieron en libertad a la caida de la
noche, dedujo que eso solo podia suponer malas noticias para el trio.

Lo que mas le fastidiaba de todo el caso era que en un momento dado habia
estado a punto de meter la pata. No debia de haberle dado tanta importancia al rumor
que le transmitio el periodista de Milicia popular sobre la dama misteriosa que
proveia de cocaina al trepa de Pedro Cafio. Ramon suponia que el periodista habia
actuado de buena fe, pero se reprochaba a si mismo su excesiva credulidad. De haber
seguido esa pista, podria haber terminado encendiendo otra querella fratricida entre
comunistas y anarquistas.

Caminaba tan abstraido que tropez6 con un anciano vestido con impermeable y
chanclos que iba recogiendo las colillas de la acera y guardandolas en una cajita
metalica. Le ayudo a ponerse en pie, le presentd sus excusas y se dijo interiormente
que, al fin y al cabo, la situacion de Ramén Toral, nacido en 1900, cabo en la guerra
de Africa en tiempos de Alfonso XIII, sargento de la Guardia de Asalto ya con la
Republica y ahora delegado de Seguridad de Tetuan, no era de las peores que habia
en Madrid. Ni mucho menos.

Siguiendo su costumbre, llamé a la puerta de la casa de Marcela antes de entrar.
Ella, una vez mas, le grité desde dentro que estaba abierta y podia pasar. Asi lo hizo y
contemplo a la maestra, cubierta con una manta, sentada en una de sus dos mecedoras
y zurciendo una media. Mijail estaba en el suelo, acostado sobre otra manta y leyendo
un libro.
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Marcela apart6 la manta, dejé en el suelo sus labores, se levant6 y recibio a
Ramon con una mirada radiante y un timido beso en la boca. Mijail la vio hacer desde
el suelo con cara de circunstancias y, dirigiéndose a Ramon, pregunto:

—¢Qué es eso que traes? —Sefialaba con el dedo el objeto que el visitante
llevaba en la mano derecha, envuelto en hojas de periodico.

—Un regalo de Reyes para tu madre. Creo que tud ya has recibido los tuyos.

—iSi! Mama me ha regalado dos libros; mira, ya estoy leyendo uno... Y anoche
me tocod en el Ateneo Libertario un balén de cuero, uno de futbolista auténtico.
¢Quieres verlo?

—Me encantaria.

Mijail se alzo y sali6 trotando hacia el interior de la vivienda. Marcela aprovecho
su ausencia para volver a besar en la boca a Ramén, esta vez mas intensamente.

—¢Qué me has traido? —pregunté cuando sus labios se despegaron.

El le entregé el paquete y ella lo deshizo. Las hojas de periédico ocultaban una
botella de colonia Floralia, una marca de jabones y perfumes fabricados en el Paseo
de Santa Maria de la Cabeza, en la otra punta de Madrid.

—Hacia afios que nadie me hacia un regalo de Reyes. —Se le habian humedecido
los 0jos—. ;Como la has conseguido?

—Bueno, ser delegado de Seguridad también tiene algunas ventajas...

Mijail irrumpio en la pieza con su balén de cuero entre las manos.

Mediada la tarde del dia de Reyes, Liberto condujo a Ramon hasta el Batallon de
Etapas, una unidad encargada de ordenar el trafico en las carreteras que conducian a
los frentes. El Batallon se habia instalado en el Palacio de Oriol, en la calle que
antafio se llamaba Alfonso XII y la Republica habia rebautizado como Reforma
Agraria. Era un edificio magnifico. Lo habia construido para su uso personal un
empresario vasco tan rico como furibundamente carlista.

Ramén se desplazaba hasta alli para efectuar una detencion. A través de un
ordenanza, el capitan de Ingenieros con el que habia conversado en la Casa del
Pueblo cuatro dias atras le habia hecho llegar el mensaje de que Camilo Ramirez se
habia alistado en Navidad en el Batallon de Etapas. El capitan le deseaba buena
suerte en su mision.

Un camion con media docena de milicianos de la CNT seguia al Peugeot que
pilotaba Liberto. Ramén no queria que su presa se le escapara de las manos bajo
ningun concepto, incluido el que sus superiores o sus compafieros intentaran
oponerse a la detencion. Le habia comentado el asunto telefénicamente a Cipriano
Mera y este le habia dado su bendicion. «Caza a ese cabronazo de una pufietera vez»,
habia sido la férmula exacta empleada por el albafiil.

La entrada al Palacio de Oriol parecia un hormiguero. Decenas de hombres mejor
o peor uniformados iban y venian con las manos cargadas de herramientas, sefiales de
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trafico y sacos terreros. El Batallén de Etapas habia sido requerido para los intensos
combates se libraban ese dia en el noroeste de la ciudad, asi que nadie presto
demasiada atencion al pufiado de milicianos armados que accedieron al edificio.

Ramoén habia informado a Liberto del objetivo del viaje y este le habia rogado
que le permitiera estar a su lado en el momento de la detencion. Queria ver la cara
que ponia el hijo de puta que habia apufialado a la mujer que cuidaba del pequefio
Mijail. Ramoén habia accedido a la peticién, siempre y cuando Liberto fuera armado.
No queria espectadores que no sirvieran para nada.

Escoltado por un Liberto que empufiaba un fusil Winchester de 1895 y otros tres
milicianos con mosquetones Mauser, Ramén dio con su sospechoso preguntando a
diestro y siniestro. Camilo Ramirez era uno de los soldados que cargaban carretillas
con sacos terreros en el patio del edificio.

Ramén indicé a su gente que se desplegara en abanico y se aproximé con
parsimonia a Camilo. El cielo se iba apagando y todo el patio parecia pintado de gris,
como el Madrid que le gustaba al muy catolico Felipe II. Ramon observo que, pese al
frio, los estibadores iban en camiseta y sudaban copiosamente.

Camilo termin6 dandose cuenta de la presencia del grupo de intrusos. Dej6 en el
suelo el saco que cargaba, se enderezd, mir6 a Ramon que se dirigia hacia él, mir6 a
los que le escoltaban y comprendi6é qué es lo que estaba ocurriendo.

—¢Te llamas Camilo Ramirez?

—Si. —Ramon exploro los ojos de Camilo desde sus mas de veinte centimetros
de diferencia de estatura.

—Quedas detenido por el asesinato de la compafiera Rosario Crespo en la noche
del 23 al 24 de diciembre.

Camilo avanzo un paso en direccion a Ramon.

—¢Me estas diciendo que venis a detenerme por la muerte de una fulana? —
Hablaba con desprecio.

—No te permito que llames asi a la compafiera Rosario. —Ramon se llevo la
mano a la empuiadura de la Star 1922 que llevaba metida en el bolsillo de su pelliza
—. Dime solo una cosa: ;por qué la mataste?

—iY qué mas da! Era una fulana, por mucho que te joda que la llame asi. Queria
que dejaramos lo nuestro después de haberme puesto la miel en la boca. Le daba pena
su marido.

—iMe cago en la hostia, Camilo! Tendras un juicio en el que podras defenderte,
pero, si de mi dependiera, te pasarias el resto de tu vida picando piedras en un penal
de Canarias. Eres un mequetrefe. No tienes la menor hombria.

Ramoén habia cometido un error fatal: dar por rendido a Camilo Ramirez. Al
escrutar fijamente sus ojos, no habia visto como el tranviario sacaba un cuchillo de la
parte trasera del pantalon de faena. Vio venir la pufialada cuando ya estaba en camino
y solo pudo esquivar su impacto directo.
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La pufialada le alcanzo en el costado. Sinti6 un ardor terrible y cayo6 al suelo. La
vista se le nubl6 de un color tostado y rojizo como la tierra de Marruecos al atardecer.
Escucho un disparo.
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Epilogo

Franco no ha pasado, pero Madrid tampoco ha sido la tumba del fascismo como
anunciaban nuestros carteles de propaganda. Logramos detener la ofensiva de Reyes
en la carretera de la Corufia, pero seguimos asediados por todas partes, menos por el
cordon umbilical que nos une precariamente a Valencia. Tan solo hemos salido del
paso, lo que no es poco. Aguantar, sobrevivir, seguir de pie ya es para nosotros una
forma temporal de victoria.

¢Quién me iba a decir que terminaria hospitalizado en el Hotel Ritz y en la misma
habitacion en la que murié Durruti? Atendido, ademas, por la misma enfermera que
le cuidé a él, Lourdes, la catalana. Es muy apafiada.

Ya estamos a mitad de enero y parece que no voy a correr la suerte del compafiero
Durruti. Ni la de Rosario Crespo y Bernardo Gomez, ese matrimonio desdichado
entre los desdichados. El doctor Santamaria dice que saldré de esta.

Liberto viene a verme a diario. Me trae comida extra que va consiguiendo por
aqui y por alli. Dulce de membrillo, latas de esparragos, mantequilla de cacahuete,
leche en polvo, hasta un poco de café. Se ha convertido en el nuevo héroe del barrio
de Tetuan. El fue quien le disparé a Camilo Ramirez antes de que pudiera asestarme
una segunda pufalada. Le sigue pareciendo milagroso que de aquel Winchester del
afo del catapun pudiera salir un balazo. Y ain mas que alcanzara su objetivo.

—Jefe, matar esta al alcance de cualquier idiota —me dijo el otro dia.

—Y morir también —Ie respondi—. Yo casi lo consigo.

Hace un par de tardes, vino a verme Cipriano Mera. Me devolvi6 la pistola Star
1922, que se habia traspapelado en el follon de la tarde del dia de Reyes en el patio
del Batallon de Etapas. En sus ojos vi desaprobacion cuando me la entregd: yo no
habia sabido servirme de ella ante un individuo que no valia un real.

Luego me contd que el comandante Forteza, el diputado Rupérez y Margarita
Alvarez de Andrade seguian en manos de Miaja. Su Servicio de Inteligencia Militar
habia podido confirmar la mayoria de nuestras sospechas.

Forteza trabajaba desde el principio de la guerra para el espionaje de Franco.
Habia terminado por confesarlo, pero proclamando que eso no suponia la menor
traicion porque no se puede traicionar algo a lo que no se pertenece. En cuanto a
Margarita, pese a que se habian encontrado muchas pruebas de que era uno de los
puntales madrilefios del Auxilio Azul, estaba recibiendo un trato exquisito. Su
valentia tenia impresionado a todo el mundo, me dijo Mera. El gilipuertas de
Rupérez, que se habia prestado al trapicheo de los salvoconductos porque estaba
enamorado hasta las cachas de la muchacha, constituia el caso mas despreciable.

Ninguno de los tres tenia una cita inminente con la muerte. Miaja deseaba
intercambiar esa terna de canallas por su hijo, que estaba en poder de los facciosos.
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—Eduardo Val te echa mucho de menos —dijo Cipriano al final de su visita.

—¢Y eso? —le pregunté.

—Piensa que tu serias la persona ideal para resolver el lio en el que ahora anda
metido. —Le miré con apatia—. Resulta que uno de nuestros mejores hombres se ha
escapado de Madrid con una escultural vedette llamada Tina de Jarque. Bueno, con la
vedette y con todas las joyas de las que nos habiamos incautado en las mansiones
burguesas de Madrid.

—1Iros a la mierda —respondi.

Por la ventana de esta habitacion del Ritz veo caer la nieve. Imagino mi ciudad
bajo un blanco sudario y barrunto que lo peor esta por venir. Espafia esta anegada de
odio, pero ellos son mas fuertes, mucho mas. Va a resultar dificil que en esta ocasion
David termine derrotando a Goliat.

Marcela también me visita todos los dias. Siempre viene con Mijail; su Grupo
Escolar todavia no ha encontrado un lugar donde reanudar el curso y ella sigue sin
contar con alguien que se haga cargo del nifio cuando tiene cosas que hacer en la
calle. Pienso con frecuencia en Marcela, el mero hecho de hacerlo me da ganas de
seguir vivo.

La maestra me habla de sus suefios. Dice que no puede haber una verdadera
organizacion anarquista sin su escuela, su biblioteca y su ateneo, que la cultura es
nuestra principal arma. También dice que los hombres y las mujeres han de ser
iguales en derechos y deberes, que nadie puede ser mas que nadie en una sociedad
libre. Ayer fue mas lejos y me solt6 que su objetivo y el de sus compafieras es liberar
a las mujeres de la dictadura de la mediocridad. Sonrei al escucharlo, pero luego me
di cuenta de que la frase tiene mucha miga.

Creo que en Espafia ain no estamos acostumbrados a que las mujeres demuestren
su inteligencia.

FIN

Pagina 139



Agradecimientos

En contra de una opinion extendida, la Guerra Civil espafiola es un territorio bastante
inexplorado por la ficcion literaria y cinematografica de la Espafia contemporanea.
Para justificar lo que a mi me parece una cosecha magra en relacion a la enorme
cantidad de historias de crueldad y heroismo que la Guerra Civil puede ofrecer a
novelistas y guionistas, algunos emplean el absurdo argumento de que no hay que
reabrir las heridas de aquel tiempo salvaje. {Como si las numerosas novelas, peliculas
y series televisivas que los norteamericanos hacen sobre su Guerra de Secesion, la
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto o el asesinato de Kennedy volvieran a
empapar de sangre las tierras de Gettysburg, las playas de Normandia, el campo de
Auschwitz o las calles de Dallas!

Me he encontrado durante la documentacion y redaccion de esta novela con una
cierta mirada de extrafieza por parte de alguna gente. ;Otra novela sobre la Guerra
Civil? Pues si, y ojala vengan muchas mas de plumas mas brillantes que la mia.

Seria injusto no informar al lector de que también he contado con el apoyo de
gente a la que no le parecia un disparate que yo situara un noir en los ambientes
anarquistas del Madrid cercado por las tropas de Franco.

Conoci al pintor y cineasta Carlos Garcia-Alix un dia de marzo de 2018, en un
almuerzo mano a mano en Casa Sotero, un restaurante de la calle Bravo Murillo
frecuentado en su tiempo por Cipriano Mera. Por supuesto, ya habia visto su
excelente documental El honor de las injurias sobre el triste personaje del pistolero
anarquista Felipe Sandoval, alias Doctor Muiiiz. Carlos es un archivo viviente sobre
su querido distrito de Tetuan y sobre el Madrid anarquista de la Segunda Republica y
la Guerra Civil. En nuestro almuerzo en Casa Sotero me ayud6 con generosidad a
concretar detalles de esta obra.

A Luis de la Cruz le debo una visita a pie por lo que queda del Tetuan de
Cipriano Mera. Agustin Romero Encinas, autor de Amards a tu projimo, me regalo
su amistad y el nombre de Liberto, el conductor de Ramon Toral. Fernando Cohnen,
autor de Madrid 1936-1939, una guia de la capital en guerra, es un pozo de
sabiduria sobre el Madrid de la Guerra Civil. Lourdes Goy Vendrell me ayudo en la
construccion del casi homénimo personaje de la enfermera gerundense de la Columna
Durruti.

Antonio Peregrin, con el que suelo almorzar en el restaurante Sibony cuando
ando por Madrid, ley6 un primer borrador de este texto y me hizo sabias
correcciones. También lo hicieron las hermanas Bea y Dacil Marin. Les agradezco
mucho a los tres su ayuda.

Merche Medina y José Ramon Alarcon, de Ecomunicam, le encontraron a
Polvora, tabaco y cuero la editora entusiasta que yo imaginaba desde que empecé a
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sofiar esta obra. A ellos y a esa editora, Mayda Bustamante, de Huso, les agradezco
su complicidad y su profesionalidad.

Fernando Garcia del Real ha hecho un gran trabajo con la portada de esta obra y
las de sus cuatro partes. Sus ilustraciones nos transportan al Madrid bombardeado y
hambriento, y sin embargo resistente, del primer periodo navidefio de la Guerra Civil.
Gustavo Hermoso, que ya hizo los booktrailers de Tangerina y Limones negros, ha
vuelto a ser muy generoso al realizar el de Pélvora, tabaco y cuero.

Ninguna de las personas citadas es responsable de los errores que pueda haber en
este texto. Ni de los historicos ni de los literarios.

He optado en general por denominar a las calles y plazas de Madrid con la actual
toponimia, aunque en algunos casos tuvieran otros nombres durante el invierno de
1936-1937.

Esta es una obra de ficcion y me he permitido algunos anacronismos. He seguido
el ejemplo de Pedro Paz, autor de EIl hombre que mato a Durruti, y me he permitido
llamar naranjero al subfusil Schmeisser MP-28, aunque este apelativo solo se
extendiera a partir de la primavera de 1937, cuando llegaron masivamente a manos de
las fuerzas republicanas copias de esa arma alemana fabricadas en Valencia.

Asimismo, he situado en una primera escena al general Miaja en el palacio de
Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra, aunque en la época de esta novela
probablemente ya dirigia la defensa de Madrid desde los sétanos del Ministerio de
Hacienda, en la calle Alcala. Con posterioridad se trasladaria al bunker construido en
el Jardin del Capricho.

El cierre del Grupo Escolar Francisco Giner se produjo a mediados de noviembre
de 1936, aunque para los propositos de esta obra he imaginado que Maria Sanchez
Arbos le comunica a Marcela Burgos que tendra lugar a partir de enero de 1937, tras
las vacaciones de Navidad, Afio Nuevo y Reyes.

También es pura conjetura la presencia de Marléne Grey, la Venus Rubia, en un
cabaré de la plaza del Rey en diciembre de 1936. Segun las investigaciones de Juan
A. Rios Carratala, autor de El tiempo de la desmesura, la vedette francesa y su
marido, El Hombre Automata, abandonaron la Espafia en guerra en el otofio de ese
afo, tras haber participado en el rodaje de la disparata pelicula Carne de fieras.

El titulo de esta novela me vino a la cabeza escuchando Viva Durruti, una vieja
cancién de Loquillo sobre la entrada de las tropas franquistas en una Barcelona que
ya no defendian los militantes anarquistas. Dice una estrofa de esa cancion: «No se
levantan barricadas, nadie tras los parapetos, lejanas noches de vigilia, polvora,
tabaco y cuero».

Pdélvora, tabaco y cuero fue escrita entre enero y julio de 2018 en Madrid y
Bubion (La Alpujarra).
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Personajes historicos

Ramén Toral, Marcela Burgos, Liberto Sanz, Margarita Alvarez de Mendoza, el
comandante Jesus Forteza y otros protagonistas de Pdlvora, tabaco y cuero son fruto
de mi imaginacion. Sin embargo, algunos de los personajes aqui citados existieron en
carne y hueso en el Madrid de 1936-1937. Como quiza algunos lectores no hayan
tenido la oportunidad de conocer sus historias, vayan aqui sus perfiles por orden de
aparicion en esta novela.

Cipriano Mera

o
PN

(Madrid, 1897 - Francia, 1975). Nacido en el madrilefio
distrito de Tetuan de las Victorias y fallecido en el exilio, fue
un albafiil de ideas anarcosindicalistas que desempefido un
destacado papel como dirigente militar en las batallas de
Madrid y Guadalajara de la Guerra Civil espafiola. Sus
contemporaneos le describian como un tipo honrado y
granitico, callado y enérgico, brusco y justo.

Hijo de pobres —su padre era trapero y cazador furtivo
—, Mera no fue a ninguna escuela y aprendié a leer y
escribir por su cuenta. Comenzo a tener protagonismo en la
vida espafiola durante la Segunda Republica, cuando, como lider de los albaiiles
afiliados a la CNT de Cuatro Caminos y Tetudn, los condujo a rudas batallas
sindicales para conseguir mejores salarios, reducciones de la jornada laboral y
condiciones de trabajo mas humanas. La construccion conocia entonces un gran
crecimiento en la capital de Espafia como consecuencia de obras publicas de gran
envergadura en la Ciudad Universitaria, el Hospital Clinico, los Nuevos Ministerios y
otros tajos.

La sublevacion militar del 18 de julio de 1936 sorprendi6 a Mera en una carcel
madrilefia. Habia sido encarcelado por los disturbios ocurridos durante la huelga de la
construccion que se desarrollaba en Madrid ese mismo mes. Fue liberado por la
presion popular en las horas que siguieron al golpe de Estado y participé de
inmediato en el asalto republicano al Cuartel de la Montafia, donde se habian hecho
fuertes los militares y falangistas partidarios de la insurreccion.

En los meses que siguieron, Mera, al que los suyos apodaban el Viejo, se forjo
una merecida reputacion de conductor de hombres en el campo de batalla. Su
columna tuvo un destacado papel en la derrota de los sublevados en Alcala de
Henares, Guadalajara y Cuenca, y durante el otofio participé eficazmente en la
defensa de Madrid. Los combatientes anarquistas mantuvieron las posiciones
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republicanas en el puente de San Fernando y el 9 de noviembre llegaron a cruzarlo
para enfrentarse a los marroquies de Franco en feroces combates cuerpo a cuerpo en
la Casa de Campo. Consiguieron reconquistar durante unas horas el estratégico Cerro
de Garabitas, pero no supieron mantener su ventaja.

Mera y los suyos participaron en la, para los republicanos, exitosa batalla de
Guadalajara, en marzo de 1937. Su capacidad para integrar a los anarquistas en los
planes militares del conjunto de las fuerzas antifascistas hizo que el albafiil del
distrito de Tetuan ascendiera a lo largo de la Guerra Civil hasta terminar teniendo el
rango de general y ser el jefe de un cuerpo del Ejército Popular Republicano.

En marzo de 1939, Mera se aline6 con el coronel Casado en el golpe contra el
Gobierno de Negrin, acusado de primar los intereses del Partido Comunista y la
Union Soviética frente a los del pueblo espafiol. Este tragico, fratricida y
controvertido episodio termin6 con las esperanzas de seguir impidiendo que las
tropas de Franco entraran en Madrid.

Mera era de pocas palabras y cerebro muy agil. Admiraba a Durruti y detestaba a
los impostores que se disfrazaban de anarquistas al calor de la guerra. Enemigo de la
pena de muerte, como lo era en general el movimiento libertario, se oponia a las
ejecuciones sumarias de derechistas y a los saqueos arbitrarios de sus propiedades. En
la practica, reservaba la pena capital para aquellos de los suyos que aprovechaban el
rio revuelto para robar, asesinar o desertar.

Tras la derrota republicana, se instal6o en el Marruecos francés, donde volvié a
trabajar como peon de la construccion. En 1942 el Gobierno de Pétain,
colaboracionista con los nazis, lo entregd a las autoridades franquistas, que
inicialmente lo condenaron a muerte y luego a treinta afios de prision. Indultado en
1946, se exilio en Francia, donde trabajé como albaiiil en la region parisina hasta su
muerte en 1975.

Durante unos cuantos dias de mayo de 1968, Mera, ya septuagenario, desaparecio
de su domicilio en un suburbio popular de la capital francesa. Se habia sumado a la
rebelion en las calles del Barrio Latino. En bicicleta, tocado con una boina y
chapurreando un francés casi incomprensible, recorria las barricadas aconsejando a
los jovenes sobre como hacerlas inexpugnables. Ellos le hacian caso. No sabian que
habia sido lider de los albafiiles madrilefios y general de una columna militar durante
la Guerra Civil, pero debian intuir su autenticidad y su experiencia. Le llamaban le
Vieux Anarch Espagnol.
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Lucia Sanchez Saornil

(Madrid, 1895 - Valencia, 1970). Fue poeta, militante
anarquista y pionera del feminismo espafol. Trabajo en su
primera juventud como operadora en la Compafiia
Telefonica, donde formaba parte de los trabajadores afiliados
a la CNT. Termin6 siendo despedida de esa empresa
precisamente por su militancia sindical. En abril de 1936 fue
una de las fundadoras de Mujeres Libres, una organizacion
minoritaria del movimiento libertario espafiol que
reivindicaba la igualdad de derechos y deberes entre los
géneros. Sanchez Saornil ponia el acento en la educacién de
las mujeres como elemento capital para su emancipacion.

Hija de una familia pobre, Sanchez Saornil sinti6 desde muy joven una vocacién
poética. Publico poemas en revistas literarias, siempre en sintonia con movimientos
vanguardistas como el modernismo y el ultraismo. También colabor6 como periodista
en publicaciones anarquistas de los afios 1920 y 1930 como Solidaridad Obrera y
Tierra y Libertad.

Mujeres Libres nacié en Madrid, como una organizacion en el seno de la CNT y
como una publicacion, cuando ya se cernian sobre Espafia los nubarrones del golpe
de los generales africanistas. Mercedes Comaposada, Amparo Poch y la propia
Sanchez Saornil, que desempefiaria su secretaria general, fueron sus fundadoras. La
idea prendié con rapidez en Barcelona y se extendid luego a un total de 147
agrupaciones. Se calcula que en 1938 contaba con unas 20.000 afiliadas.

«Liberad a las mujeres de la dictadura de la mediocridad», podia leerse en uno de
los titulares de la portada del primer ejemplar de la revista Mujeres Libres. Era una
consigna tremendamente revolucionaria para su época, incluso entre los medios
anarquistas. La mayoria de sus varones y no pocas de sus mujeres, incluida Federica
Montseny, veian con recelo la actividad de un movimiento que, en realidad, no hacia
mas que llevar hasta sus ultimas consecuencias el ideal libertario.

Sanchez Saornil participo en el asalto al Cuartel de la Montafia del 19 de julio de
1936. Luego fue corresponsal en distintos frentes de guerra y en 1937 se trasladé a
Valencia para ejercer la jefatura de redaccion del periddico anarquista Umbral. Alli
conoci6 a América Barroso, que seria su compafiera sentimental durante el resto de
su vida.

La derrota republica condujo a Sanchez Saornil y América Barroso al exilio en
Francia. Pero regresaron clandestinamente a Espafia en 1941, tras la conquista de
Paris por Hitler, instalandose en Madrid y luego en Valencia. Solo en 1954 Sanchez
Saornil pudo regularizar su situacion de residente en Espafia. Trabajo como
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retocadora de fotos, representante de productos farmacéuticos y vendedora de ropa
hasta su muerte, a causa de un cancer, en la ciudad del Turia, en 1970.

Sanchez Saornil no ocultaba su preferencia personal por el amor entre mujeres.
Sostenia que los sentimientos y la sexualidad no eran un asunto sobre el que hubiera
que dar explicaciones a nadie. La libertad por la que luchaban los anarquistas también
debia alcanzar a esta esfera privada.

Cuatro veces derrotada —como antifascista, como anarquista, como mujer y
como lesbiana—, Sanchez Saornil escribiria: «Has jugado y perdiste: eso es la vida».

Eduardo Val

(La Corufia, 1906 - Argentina 1992). En los primeros
compases de la Guerra Civil, dirigia el llamado Comité de
Defensa Confederal de Madrid, principal centro de decisiones
del movimiento libertario en la capital de Espafia. Antes del
estallido de la guerra, habia trabajado de camarero en los
hoteles Ritz y Palace, a la par que ejercia la jefatura de los
grupos clandestinos de accion del anarquismo madrilefio. Era
amable, levemente ironico y bastante reservado. Sus
compafieros le apodaban El serio y, segun Jorge M. Reverte,
gozaba de «un aura de misterio entre los propios anarquistas».

Amigo de Cipriano Mera, que estuvo a sus ordenes al comienzo del conflicto
bélico, Val mantenia asimismo una relacién fluida con el general Miaja. No se oponia
a la militarizacion de las milicias anarquistas, siempre y cuando conservaran su
autonomia. Val trabajaba desde el incautado numero 111 de la calle Serrano.

En marzo de 1939 y al igual que Mera y la mayoria de los anarquistas, Val se
sumo al golpe madrilefio del coronel Casado contra el Gobierno filocomunista de
Negrin. Tras la derrota republicana, se exili6 en Francia, donde fue apresado por los
nazis e internado en un campo de concentracion. Logré escaparse y en 1944 fue uno
de los combatientes espafioles que participaron en la liberacién de Paris. Jamas
regreso a Espafia, donde un tribunal franquista le habia condenado a cadena perpetua.
Se exili6 en Argentina, sigui6 siendo sindicalista y fallecio en 1992.
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Maria Sanchez Arbos

(Huesca, 1889 - Madrid, 1976). Fue una maestra y pedagoga
espafiola progresista. Sanchez Arbds conoci6 a Francisco
Giner de los Rios en 1913, cuando al tomar ella posesion de
una plaza de maestra en La Granja coincidié con el pedagogo,
que dirigia una excursion de alumnos de la Institucion Libre
de Ensefianza (ILE). En adelante, la vida profesional de
Sanchez Arbos estaria vinculada a la ILE. Fundada en 1876, la
Institucion Libre de Ensefianza fue hasta su disolucion por el
franquismo el gran referente en Espafia de la educacion laica y
liberal en el buen viejo sentido de la palabra. Propugnaba
conceptos desconocidos en el pais como la ensefianza a través del juego, el uso de la
realidad como material escolar, el respeto a la naturaleza, la primacia de la ensefianza
a los nifios del principio de responsabilidad, el fomento de los trabajos manuales y la
implicacion de los padres de los alumnos.

Desde su nacimiento en 1931, la Segunda Republica impulso la construccién en
Espaiia de centros escolares publicos y gratuitos que siguieran el espiritu de la ILE de
educar a los nifios en la libertad y la responsabilidad. En 1933 Sanchez Arbds gano
con el namero 1 las oposiciones para la direccion de estos nuevos Grupos Escolares.
Eso le daba derecho a elegir y escogio el que llevaba el nombre de su admirado
Francisco Giner de los Rios, en el distrito madrilefio de Tetuan. En su primer discurso
como directora, declar6 que su propdsito era inculcar a los alumnos «las ensefianzas
de santidad social y ciudadana» de Giner de los Rios.

El Grupo Escolar Francisco Giner de los Rios fue uno de los siete centros
escolares que la Republica inaugur6 en Madrid el 14 de abril de 1933. Estaba situado
en un edificio de dos plantas y estilo racionalista construido expresamente en la Calle
Francos Rodriguez, en la Dehesa de la Villa, y tenia capacidad para 600 alumnos,
nifios y nifias, hijos en su mayoria de familias trabajadoras de la zona. Contaba con
comedor, biblioteca, talleres, enfermeria y piscina. Sanchez Arbés abolié desde el
primer momento los castigos corporales.

El Grupo Escolar fue mencionado en numerosas ocasiones en la prensa
republicana por razones ajenas a las educativas. Servia también de colegio electoral
del barrio y alli votaba Francisco Largo Caballero, destacado dirigente del ala
izquierda del Partido Socialista Obrero Espafiol que vivia cerca.

En el verano de 1936, el Grupo Escolar cre6 una guarderia especial para acoger a
los hijos de los milicianos y las milicianas de las barriadas aledafias. En ese tiempo y
en los comienzos del otofio, el centro seria también tristemente conocido porque en
su tapia trasera se efectuaban fusilamientos incontrolados de sospechosos de
colaborar con los militares insurrectos.
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En septiembre de 1936, el Francisco Giner de los Rios abri6 sus puertas a un
nuevo curso escolar. Pero el 8 de noviembre, en lo mas intenso del intento franquista
por penetrar en Madrid, una bomba de los sublevados alcanz6 uno de los torreones
del edificio. El colegio tuvo que ser desalojado y cerrado. La Columna Durruti, recién
llegada a la capital, ocuparia sus instalaciones. Las actividades docentes del Grupo
Escolar se reanudarian en la sede de la Institucion Libre de Ensefianza, en la calle
General Martinez Campos.

Cuando los franquistas terminaron por entrar en Madrid, Sanchez Arbds trat6 de
impedir que los falangistas arrasaran la Institucion Libre de Ensefianza. No lo
consiguio. Fue detenida y trasladada a la prision femenina de Ventas, cuya directora,
segiin cuenta Fernando Cohnen, era Carmen Castro, una antigua alumna suya. Pasé
tres meses encarcelada.

Hasta 1952, el franquismo no autoriz6 a Sanchez Arbds a recuperar su condiciéon
de maestra. Ejercio en el madrilefio Instituto Isabel la Catolica hasta su jubilacion, en
1959.

Felipe Sandoval

(Madrid, 1886-1939). Nacido en Las Injurias, una zona
chabolista de Madrid, y fallecido en un centro
franquista de torturas de la capital, fue un albaiiil que se
hizo célebre como miembro de los grupos clandestinos
de accion anarquistas durante el reinado de Alfonso
XIII y la Segunda Republica, y se convertiria durante la
Guerra Civil en uno de los mas temidos verdugos de las
checas madrilefias.

Flaco, de boca amarga y ojos duros y resueltos,
Sandoval sufri6 antes de la Guerra Civil numerosas
torturas en las comisarias de la época, que le dejaron el rostro atravesado de
cicatrices. Era detenido una y otra vez por sus actividades de pistolero en los grupos
anarquistas. Comenz6 en Barcelona, en los combates callejeros para defender a los
sindicalistas y devolver los golpes que recibian. Sigui6 en Paris, desde donde
participd en operaciones guerrilleras contra la dictadura del general Primo de Rivera.
Ya en el Madrid republicano, se especializ6 en atracos para recaudar fondos para la
causa anarquista. De esta ultima etapa procede el alias de Doctor Muiiiz con el que
era conocido.

Estaba en la carcel Modelo el 18 de julio de 1936. Fue liberado y se incorporo6 al
Cinema Europa, de la calle Bravo Murillo, convertido en cuartel de las Milicias
Confederales y sede del Ateneo Libertario de los barrios del norte de Madrid. Alli
formé un grupo llamado de Investigacion y Vigilancia. Circulaba en un incautado
Rolls Royce negro, al que llamaba El Rayo, segtn cuenta Carlos Garcia-Alix en su
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documental sobre este personaje. Su primera mision fue acabar con los
francotiradores franquistas que disparaban contra los transetintes madrilefios. A
mediados de agosto de 1936, incorpord su grupo del Europa a la checa de la calle
Fomento.

Se cree que particip6 en el fusilamiento de presos derechistas de la carcel Modelo
que sigui6 a las matanzas franquistas en Sevilla, Cérdoba, Granada, Badajoz,
Zaragoza, La Corufia y Leén. Cuando el general Mola presumi6 de disponer de una
Quinta Columna en Madrid, Sandoval se traslad6 al barrio de Salamanca para
limpiarlo de los muchos partidarios activos que tenia alli la insurreccion militar.
Segin Garcia-Alix, vivié con su mujer y su madre en la calle Jorge Juan desde el
otofio de 1936 hasta el final del conflicto bélico.

Al término de la guerra, Sandoval fue capturado por los franquistas en el puerto
de Alicante, trasladado a Madrid y encerrado en el centro de torturas habilitado en
una finca de la calle Almagro. No pudo resistir y, al parecer, hizo algunas delaciones.
Muri6 al caer desde una ventana de ese edificio el 6 de julio. Es posible que se
suicidara. Nadie reclam6 su cuerpo y fue enterrado en una tumba de tercera de un
cementerio madrilefio.
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Marléne Grey

Se desconocen la fecha y el lugar de su nacimiento y
muerte. Marlene Grey fue una joven vedette francesa
que actué a finales de la primavera y comienzos del
verano de 1936 en el Circo Price y el Teatro
Maravillas de Madrid. Protagonizaba un nimero en el
que bailaba desnuda, a excepcién de un tanga, en el
interior de una jaula con cuatro leones. El semanario
Cronica la apodd la Venus Rubia en el reportaje que
sobre ella public6 el 28 de junio de 1936. Un
empresario avispado vio en Marlene la oportunidad de hacer una pelicula atrevida en
un periodo de la corta de la vida de la Segunda Republica en que el desnudo
empezaba a abrirse camino en el mundo del espectaculo. Le encarg6 la direccion al
cineasta anarquista Armand Guerra, pero la Guerra Civil estallo justo cuando se
iniciaba el rodaje. Pese a ello, el sindicato de Espectaculos de la CNT decidi6 que la
pelicula debia de ser terminada, para no privar de sus empleos y salarios a los que en
ella trabajaban. Carne de fieras fue rodada de mala manera en Madrid en los meses
de julio y agosto, con Espafia ya en llamas, y jamas fue estrenada. La Filmoteca de
Zaragoza recuperd en 1991 los rollos de este estrambotico filme, que, restaurado por
Ferran Alberich y Ana Marquesan, hoy puede verse en YouTube. En Carne de fieras,
Marlene Grey se interpreta a ella misma, una vedette francesa, que abandona el
mundo del espectaculo gracias al amor de un boxeador que desea divorciarse de su
mujer, una célebre cupletista que le pone los cuernos. Juan A. Rios Carratala, autor de
una exhaustiva investigacion sobre este extrafio episodio de la historia del cine
espafol, supone que Marléne Grey y su marido, apodado el Hombre Automata,
abandonaron Espafia a comienzos del otofio de 1936. Algunas informaciones
aseguran que ella muri6 en Marsella en 1939, atacada por un leén. Otras afirman que
seguia trabajando en el Norte de Africa en la década de 1940.
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Arturo Barca

(Badajoz, 1897 - Inglaterra, 1957). Fue el autor de La
forja de un rebelde, una trilogia novelesca situada
unanimemente entre lo mejor de la produccion literaria
del exilio espafiol. Huérfano de padre desde muy
pequefio, su madre lo traslado6 con ella a Madrid, al barrio
de Lavapiés, donde ella trabajé de lavandera en el rio
Manzanares. Cursé estudios primarios en las Escuelas
Pias, trabajo de aprendiz de comercio y en 1920 fue
llamado a filas en Marruecos. Alli vivié la derrota de
Annual en 1921.

Alto, delgado y elegante, sindicalista de la UGT,
Barea fue nombrado al comienzo de la Guerra Civil responsable del servicio de
atencion a la prensa extranjera del Gobierno republicano porque hablaba francés y era
capaz de leer textos en inglés. Su oficina, encargada esencialmente de censurar las
crénicas de los corresponsales extranjeros, estaba situada en el edificio de Telefonica,
en la Gran Via madrilefia, objetivo predilecto de los bombardeos franquistas.

Alli conocio6 a la periodista austriaca Ilse Kulcsar, con la que se casaria en 1938 y
que seria la traductora al inglés de los libros que escribiria. E1 matrimonio se exilié en
Inglaterra al finalizar la contienda espafiola y Barea pronuncié numerosas
alocuciones en castellano en la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. En
Inglaterra escribid La forja de un rebelde y alli murié en 1957, tras dieciocho afios de
exilio. Sus cenizas fueron esparcidas en la finca de Lord Farindgon, un defensor de la
causa republicana. Ilse Kulcsar moriria en Viena en 1972.
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Buenaventura Durruti

(Ledn, 1896 - Madrid, 1936). Crecio6 en la pobreza —el
segundo de los ocho hijos de una familia obrera—, tuvo
pocos estudios y comenzo a trabajar a los catorce afios
como aprendiz de mecanico. Siempre fue un hombre de
accion, mas de hechos que de palabras, y el tnico libro
que nos ha legado es el de su vida. Este libro, sin
embargo, contiene algunas sentencias de muchas luces.
Una versa sobre la igual responsabilidad de hombres y
mujeres en las tareas domésticas: «Cuando mi mujer va a
trabajar, yo limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas, bafio a la
nifia y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café
mientras su mujer trabaja, es que no has comprendido nada». Otra reza: «Los
trabajadores saben perfectamente que los ladrones no se levantan a las seis de la
mafiana. L.os verdaderos ladrones, aquellos que se lucran del robo de nuestro trabajo,
son esos hijos de puta de burgueses».

También nos ha llegado la respuesta que le dio al corresponsal del Toronto Star
que, recién comenzada la Guerra Civil, le preguntd sobre el inmenso trabajo de
reconstruccion que aguardaba a los trabajadores espafioles si conseguian ganarla.
Durruti le dijo: «Siempre hemos vivido en la miseria, y nos acomodaremos a ella por
algun tiempo. Pero no olvide que somos nosotros, los obreros, los que hacemos
marchar las maquinas en las industrias, los que extraemos el carbén y los minerales
de las minas, los que construimos ciudades... ;Por qué no vamos a poder reemplazar
lo destruido? Sabemos que solo vamos a heredar ruinas, pero no nos dan miedo las
ruinas. Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones».

A Durruti ese mundo de libertad, igualdad y fraternidad empez6 a crecerle en el
corazon desde la infancia, en paralelo a su rebeldia ante lo que padecian la mayoria
de los trabajadores espafioles. Eran tiempos en que los campesinos y los obreros
vivian en chabolas o pisos miserables, sin agua corriente ni electricidad, sin otra
calefaccién que la del brasero, sin otras letrinas y bafios que los colectivos. Unos
tiempos en que trabajaban doce o mas horas diarias, seis dias a la semana, sin el
menor derecho a vacaciones. Los trabajadores no contaban entonces con educacion y
sanidad publicas, ni tampoco con seguro de desempleo y pensiones de jubilacion.
Mas de la mitad de sus hijos morian pronto de desnutricién o enfermedades que
podrian haber sido curadas. Sus protestas eran acalladas a sablazos por la Guardia
Civil y sus lideres caian abatidos por los pistoleros de la patronal.

Los sindicatos eran su unica esperanza. Reivindicaban subidas de salarios y
reduccion de las jornadas laborales, y también intentaban proporcionarles escuelas,
ambulatorios, bibliotecas y ateneos. En Espafia habia dos, perseguidos por las
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autoridades la mayor parte del tiempo. Uno era la UGT, de raiz marxista; el otro, la
CNT, de raiz anarquista. Durruti estaba con los libertarios de la CNT. Preferia
Bakunin a Marx, la libertad a la autoridad, la organizacién desde abajo al dictado de
los de arriba, la asamblea al comité central, la autogestion al Estado. En los afios
1920 y 1930 cientos de miles de trabajadores compartian en Espafia esos ideales,
sobre todo en las fabricas de Catalufia y los campos de Andalucia.

El leonés era un hombre de accién. No tardé en llegar a la conclusion de que las
huelgas y manifestaciones pacificas no eran suficientes para hacer avanzar las causas
populares. Los banqueros, los terratenientes, los grandes empresarios industriales y el
Estado que representaba sus intereses no jugaban limpio. Si habia que despedir a toda
una plantilla para rebajar los salarios, se despedia. Si habia que contratar esquiroles
para zancadillear una huelga, se contrataban. Si habia que torturar en comisaria, se
torturaba. Si habia que pegarle un tiro a un anarcosindicalista como el Noi del Sucre
para que se callara de una puta vez, se le pegaba. Si habia que falsificar pruebas para
fusilar a un pedagogo libertario como Francesc Ferrer i Guardia, se falsificaban. Asi
estaban las cosas, Goliat contra David.

Instalado en Barcelona desde 1920, Durruti decidio esgrimir la honda de David.
Iba a responder con violencia a la violencia de la patronal y el Estado, iba a hacer que
el miedo no habitara solo en los hogares de los pobres. Juan Garcia Oliver, Francisco
Ascaso, Ricardo Sanz y él crearon un grupo clandestino llamado Los Solidarios y
durante los afios 1920 se convirtieron en los revolveres del anarquismo. Atracaban
bancos para financiar las actividades sindicales y ajusticiaban a policias torturadores
y matones de la patronal. Aunque jamas emplearon eso que hoy entendemos como
terrorismo: la colocacion de bombas que pudieran herir o matar a inocentes, el
ametrallamiento de muchedumbres. Su violencia siempre fue selectiva. Los
Solidarios fueron a la carcel, se escaparon de ella, vivieron en el exilio en Francia,
Argentina y Chile y terminaron convirtiéndose en leyendas populares.

Con el comienzo de la Guerra Civil se produjo en Barcelona la mayor victoria del
anarquismo espafol, las jornadas del 19 y 20 de julio de 1936, cuando Durruti y sus
compafieros derrotaron en duros combates callejeros a los militares que intentaban
sumarse a la sublevacién de los generales Franco, Mola y Queipo del Llano. Quiza
uno de los momentos mas hermosos de la «triste historia espafiola». —Gil de Biedma
dixit— fue el que entonces uni6 a la CNT-FAI y a la Guardia Civil leal a la Republica
en el victorioso asalto al cuartel de las Atarazanas, donde se habian hecho fuertes los
golpistas.

Asi naci6 la Columna Durruti, un grupo de milicianos voluntarios que partiria a
combatir a los facciosos en los frentes de Aragon, a la par que animaba a sus
campesinos pobres a administrar en comun las tierras de los duques y marqueses. Fue
un verano intenso, de luz y sangre, de esperanza y traicion, pero, como dice Hans
Magnus Enzensberger, fue un verano breve. En el otofio de 1936 las tropas de Franco
emprendieron el asalto directo a Madrid, la capital de la Republica. Pensaban que
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caeria en un santiamén y también lo pensaba el Gobierno de Largo Caballero, que
huyo en direccion a Valencia, dejandole al general Miaja la ingrata tarea de rendir la
plaza. Pero Miaja dijo que no pensaba rendirse, el pueblo de Madrid le secundo6 al
grito de «jNo pasaran!» y se produjo otro milagro.

A comienzos de noviembre, la Columna Durruti lleg6 a Madrid procedente de
Aragon. En apenas un trimestre, su jefe se habia convertido en un buen soldado. Sin
renunciar a sus principios libertarios ni a la idea de aunar guerra y revolucion social,
habia aprendido la necesidad de actuar con unidad y disciplina una vez tomada
democraticamente una decisién, algo que en la capital también le habia ocurrido a
Cipriano Mera. Durruti habia desarrollado asimismo una visién amplia y ldcida del
conflicto espafiol. «Yo no espero ayuda de nadie», le decia al corresponsal del
Toronto Star que le preguntaba sobre un posible socorro internacional a la causa
republicana espafiola que nunca llegaria. Y a sus milicianos les explicaba: «Catalufia
se defiende ahora en Madrid».

La ultima filmacion que nos queda de Durruti la hicieron unos reporteros
soviéticos el 19 de noviembre de 1936 en las cercanias del frente de la Ciudad
Universitaria. Se le ve tranquilo, resuelto y sonriente, con una gorra y una cazadora
de cuero. Poco después resultaria alcanzado por una bala frente al Hospital Clinico,
donde se libraban feroces combates contra los legionarios y los mercenarios rifefios
de Franco. Trasladado al Hotel Ritz, incautado por los anarquistas para convertirlo en
hospital de sangre, Durruti falleceria en la madrugada del 20. Segtin Dan Kurzman,
sus ultimas palabras fueron antiburocraticas: «Demasiados comités...».

Han pasado mas de ocho décadas y la muerte de Durruti sigue siendo uno de los
grandes misterios de la Guerra Civil. Oficialmente, fue alcanzado por el certero
disparo de un francotirador faccioso parapetado en el Clinico. Pero esa versién no
cuadra con el hecho de que la quemadura de su cazadora fuera la de un balazo a
quemarropa. L.os comunistas difundieron el rumor de que habia sido asesinado por
uno de sus hombres al que le reprochaba su cobardia. Los anarquistas sospecharon
que habia sido victima de un atentado estalinista.

El general Miaja fue a recogerse ante el cadaver de Durruti cuando atin estaba en
una habitacion del Ritz. Lloro. Luego, colocd su retrato en un lugar prominente de su
despacho de jefe de la defensa de Madrid. El entierro del lider anarquista en
Barcelona, el 23 de noviembre, fue el mas multitudinario de los celebrados en esa
ciudad en todo el siglo xx. Medio millon de personas acompafiaron sus restos basta el
cementerio de Montjuic ondeando banderas rojinegras y cantando Hijos del pueblo y
A las barricadas. Muchos de aquellos hombres y mujeres no podian reprimir el
sentimiento de que con la muerte de Durruti comenzaba el ocaso de la Espafia
libertaria y con €l el de la Espafia republicana.
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Félix Schlayer

(Alemania, 1873 - Madrid, 1950). Fue un ingeniero y
empresario aleman que vivié medio siglo en Espafia y ejercio
de embajador interino de Noruega durante el primer afio de la
Guerra Civil. Los historiadores franquistas calculan que en
ese afio acogio en la sede madrilefia de la legacion a unos
novecientos refugiados derechistas, a bastantes de los cuales
les consigui6 salvoconductos para viajar a los puertos del
Levante y embarcarse alli en direccion a terceros paises. Por
ello alguno le considera el Schindler de la Guerra Civil
espanola.

Schlayer se establecio en Espafia en 1895 como empresario de maquinaria
agricola. Asumio la direccion de la embajada noruega en el verano de 1936 porque el
titular estaba de vacaciones. Permanecio en el puesto un afio, hasta que €l y su esposa
tuvieron que abandonar Espafla de forma precipitada. Segun Schlayer, lo hicieron
porque estaban a punto de ser detenidos por las milicias republicanas. Segtn fuentes
diplomaticas del momento, tuvo que dejar el cargo diplomatico por sus manifiestas
simpatias por Hitler y los nazis.

En 1938 publico en Berlin, capital entonces del m Reich, un libro de memorias
escrito en su lengua natal y titulado Diplomat im roten Madrid (Un diplomatico en el
Madrid rojo). Alli daba cuenta de las matanzas de Paracuellos de Jarama y Torrejon
de Ardoz y solo elogiaba la figura del anarquista Melchor Rodriguez, director de
Prisiones de Madrid. Schlayer regres6 a Espafia al finalizar la Guerra Civil y se
domicilié en Torrelodones, cerca de la capital. En marzo de 1940 fue testigo de la
acusacién franquista en la Causa General, el proceso abierto por los vencedores de la
Guerra Civil sobre «los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en Zona Roja
desde el 18 de julio hasta la liberacién». En esa declaracion ante amigos, se jacto de
haber proporcionado secretamente al bando franquista informaciéon sobre los
movimientos militares republicanos para reconquistar el Cerro de Garabitas.

En 1946 el Gobierno franquista le otorgé el ingreso en la Orden Civil de
Beneficencia. Fallecié en Madrid en 1950.
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General Miaja

(Oviedo, 1878 - México, 1958). José Miaja fue el jefe militar
de la defensa de Madrid durante la Guerra Civil. Hijo de un
maestro armero asturiano, estudio en la Academia de
Infanteria de Toledo y a los veintidos afios de edad se
incorpor6 voluntariamente a la Guerra del Rif. Particip6 en la
defensa de Sidi Musa y en el asalto a la bayoneta de Talusit
Bajo, por lo que obtuvo el rango de comandante por méritos
de guerra. En Marruecos también destaco por su interés en aprender arabe.

De ideologia vagamente liberal, Miaja prosigui6 su carrera militar durante la
Segunda Republica. Fue ascendido a general de brigada en 1932 y permaneci6 fiel al
régimen republicano tras la sublevacion de muchos de sus compafieros de armas en
julio de 1936.

A comienzos de noviembre de 1936, cuando las tropas de los insurrectos se
aproximaban a la capital de Espafia, Miaja era un hombre de cincuenta y ocho afios
de edad, calvo, corpulento y barrigudo, con gafas redondas y mejillas hinchadas, que
aparentaba indecision y blandura. Los sublevados Franco, Queipo de Llano y Mola le
tenian por un burdcrata de tomo y lomo, por alguien incapaz de tomar una decision
arriesgada, por un perdedor nato. Tampoco le tenia en gran consideracion el Gobierno
republicano del socialista Largo Caballero que le colocé al mando de Madrid antes de
escapar a un lugar seguro como Valencia. Miaja era el hombre perfecto para entregar
Madrid al enemigo, un chivo expiatorio o cabeza de turco de manual. Pero €l se nego
a interpretar ese papel.

Miaja decidi6 que Madrid resistiria, se enfrentaria a los golpistas hasta la tltima
bala y la ultima gota de sangre. En ese empefio contd con el apoyo inmediato de los
partidos politicos republicanos y las organizaciones sindicales de la ciudad, y con la
inestimable colaboracién técnica del que seria su jefe de Estado Mayor, el teniente
coronel Vicente Rojo. Y Madrid resistio casi tres afios. Los franquistas solo pudieron
conquistarla por la division final de sus defensores.

El 26 de marzo de 1939 Miaja partio al exilio. Inici6 en Gandia un periplo
maritimo que termind llevandole a México, a donde habia sido invitado por el
presidente Lazaro Cardenas. Fallecio en la capital mexicana en 1958.
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Bibliografia

Las novelas no suelen llevar al final una referencia bibliografica, salvo excepciones.
Creo que la Guerra Civil bien puede ser una excepcion a esta regla. Al lector
interesado por este tragico momento de la historia espafiola y europea del siglo xx, tal
vez le interese conocer algunos de los libros, de ficcion y no ficcion, que he utilizado
para documentarme.

—La batalla de Madrid, de Jorge M. Reverte (Critica, 2004).

—FEl asedio de Madrid, de Dan Kurzman (Planeta, 2006).

—La defensa de Madrid, de Manuel Chaves Nogales (Espuela de plata, 2011).
—A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales (Espuela de plata, 2013).

—FEl asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois (Editorial AHR, Barcelona, 1976).

—Madrid 1936/1939, una guia de la capital en guerra, de Fernando Cohnen
(Ediciones La Libreria, Madrid, 2013).

—Arde Madrid, de Eduardo Haro Tecglen (Temas de Hoy, 2000).
—Corresponsal en la Guerra Civil espariola, de Ilya Ehrenburg (Jucar, 1979).
—Madrid en la Guerra Civil, de Pedro Montoliu (Silex Ediciones, 1998).
—Madrid 1931-1939, de Ramoén Guerra de la Vega (Street Art Collection, 2005).
—La forja de un rebelde, de Arturo Barea (RBA, 2012).

—~Celia en la revolucion, de Elena Fortin (Renacimiento, 2016).

—El tiempo de la desmesura. Historias insolitas del cine y la guerra civil espariola,
de Juan A, Rios Carratala (Barril Barral Editores, 2010).

—Franco, Caudillo de Espana, de Paul Preston (Grijalbo, 1994).

Entre los libros sobre Durruti y el movimiento libertario espafiol, me han interesado
particularmente:

—El corto verano de la anarquia, de Hans Magnus Enzensberger (Anagrama, 1977).
—Durruti en la revolucion espaniola, de Abel Paz (La Esfera de los Libros, 2004).
—EI hombre que mato a Durruti, de Pedro de Paz (Aladena, 2010).

—Siete domingos rojos, de Ramon J. Sender (Virus Editorial, 2005).
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He visto también documentales sobre el periodo. Quiero destacar aqui El honor de la
injurias, de Carlos Garcia-Alix (2007), un gran retrato de ese triste personaje, a la vez
victima y verdugo, que fue Felipe Sandoval, alias Doctor Mufiiz. También Vivir de
pie. Las guerras de Cipriano Mera, de Valenti Figueres (2009), una biografia
audiovisual del albafiil libertario del barrio de Tetuan que llegé a general antifascista.
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Paseo por el Madrid Noir de
«Polvora, tabaco y cuero»

Cinema Europa (en el nimero 160 de la calle de Bravo
Murillo). Alberg6 entre 1936 y 1939 el Ateneo Libertario
de Tetuan, donde Ramoén Toral, el protagonista de esta
novela, tiene su despacho. El edificio sigue en pie, pero hoy
es una tienda de saneamientos.

Calle Hierbabuena. Esta calle del distrito de Tetuan
conserva muchas casas de una sola planta y fachada de
ladrillo ya existentes en 1930. Alli vive Marcela Burgos y
es asesinada su vecina Rosario.

Escuela de Estomatologia (Plaza Ramon y Cajal, Ciudad
Universitaria). En este edificio de la Ciudad Universitaria,
convertido en 1936 en primera linea del frente de Madrid,
Ramon Toral conversa con Cipriano Mera. En su solar se
levanta hoy la Facultad de Odontologia.

Cuartel del Quinto Regimiento (Iglesia y colegio de los
Salesianos, numero 3 de la calle Francos Rodriguez, en el
distrito de Tetuan). En este convento de los Salesianos
convertido durante la Guerra Civil en sede del Quinto
Regimiento trabaja Anibal Lopez, redactor de Milicia
Popular.

Casa Sotero (Calle Bravo Murillo 337). En este restaurante
popular de Tetuan, inaugurado en 1934, almuerza Ramodn
Toral con Cipriano Mera.

Metro de Quevedo (Glorieta de Quevedo, Chamberi). Las
estaciones de metro se convirtieron en la guerra en albergues
de refugiados y abrigos contra los bombardeos. En la de
Quevedo toman el metro Marcela y su hijo Mijail tras el
mitin de Mujeres Libres.
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Comité de Defensa Confederal (nimero 111 de la calle
Serrano). Aqui trabaja Eduardo Val. Confiscado por la CNT,
este edificio habia sido el palacete de la familia Luca de
Tena, duenos del diario ABC. Un nuevo edifico se levanta en
la actualidad en su solar.

Telefonica (Gran Via 28). Arturo Barea, encargado de tratar
con los corresponsales extranjeros, tenia su oficina en este
edificio, uno de los mas bombardeados durante la Guerra
Civil.

Hotel Ritz (nimero 5 de la Plaza de la Lealtad). Este hotel
fue convertido en 1936 en hospital de sangre de las milicias
anarquistas. Aqui murié Durruti y aqui trabaja la enfermera
Lourdes Vendrell.

El Emboscado (Fuente de Neptuno). Los madrilefios
llamaron asi a Neptuno durante la guerra por la proteccion
que tenia contra los bombardeos. Cibeles fue rebautizada
como La Linda Tapada.

Plaza del Rey. En esta plaza del barrio de Chueca estaria
situado el imaginario Cabaré Casanova, donde actia la Venus
Rubia y se reinen Ramon y Felipe Sandoval.

Puerta del Sol, esquina con Alcald. Aqui, frente a la todavia
existente Farmacia Company, cay6 un proyectil franquista que
dejo al descubierto las vias del metro. El diputado Esteban
Rupérez se asoma al socavon en una escena de esta novela.

Palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra
(plaza de Cibeles). Aqui tuvo el general Miaja su despacho al
comienzo de la batalla de Madrid. Hoy es el Cuartel General
del Ejército de Tierra.

Cuesta de Moyano. Sus librerias permanecieron abiertas

durante la guerra. Alli le compra Marcela a su hijo Mijail el
regalo de Reyes.
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Restaurante Lhardy (Carrera de San Jeronimo, 8). Fundado
en 1839 se precia de ser el mas viejo restaurante madrilefio.
Alli se retine el comandante Forteza con el diputado Rupérez.

Palacio de Oriol (numero 14 de la calle Alfonso XII). Sede
del Batallon de Etapas durante la guerra, alli va Ramoén a
detener a Camilo Ramirez. Hoy es el Hotel AC Palacio del
Retiro.
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JAVIER VALENZUELA (Granada, 1954) es un periodista y escritor espafiol.
Licenciado en Ciencias Economicas por la Universidad de Valencia y padre de dos
hijas, trabajo treinta afios en El Pais, donde fue director adjunto y corresponsal en
Beirut, Rabat, Paris y Washington. En 2013 fundo¢ la revista tintaLibre, mensual en
papel de infoLibre. Es autor del blog Crénica negra. Ha publicado doce libros, nueve
periodisticos y tres novelas policiacas, la ultima Polvora, tabaco y cuero (2019). Fue
condecorado en 2006 con la medalla del Mérito Civil por su labor en la comunicacion
internacional de Espafia. En 2018 le fue concedido el Premio Especial de Periodismo
de Cartelera Turia por el conjunto de su trayectoria profesional. Y en 2019 el Premio
Café Espafiol por su relato corto Hitler en Tdnger.
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