


Madrid,	 Navidad	 de	 1936.	 Cercadas	 por	 las	 tropas	 de	 Franco,	 un	
millón	de	personas	sufren	frío,	hambre	y	bombardeos.	Ramón	Toral,	
delegado	de	Seguridad	del	barrio	de	Tetuán,	 recibe	 la	 denuncia	 del	
asesinato	 de	 una	 vecina;	 la	 denunciante,	 Marcela	Burgos,	maestra	
y	 pionera	 de	 Mujeres	 Libres,	 sospecha	 que	 se	 trata	 de	 un	 crimen	
machista.	Pero	Toral	recibe	enseguida	otro	encargo:	desmantelar	una	
red	 de	 tráfico	 de	 salvoconductos.	 Para	 resolver	 los	 dos	 casos,	
visitará	 trincheras,	hospitales	y	 cabarés,	y	se	las	verá	con	héroes	de	
la	defensa	de	Madrid	como	Miaja,	Cipriano	Mera	y	Arturo	Barea.

En	 Pólvora,	 tabaco	 y	 cuero,	 Valenzuela	 rinde	 homenaje	 a	 aquel	
Madrid	 del	 ¡No	pasarán!,	que	Antonio	Machado	llamó	«rompeolas	
de	 todas	 las	 Españas».	 Y	 propone	 como	 personaje	 un	 detective	
anarquista	de	novela	negra.
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A	Dácil	Marín	García
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«Todo	está	dicho	ya;	pero	las	cosas,	cada	vez	que	son	sinceras,	son
nuevas».

JOSÉ	MARTÍ

	
«Fue	en	España	donde	mi	generación	aprendió	que	uno	puede	tener

razón	y	ser	derrotado».
Sobre	la	Guerra	Civil	española,	ALBERT	CAMUS
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Franco	no	va	a	comerse	el	turrón	en	Madrid.	No	es	una	declaración	de	intenciones,	es
un	hecho	 tan	 irrefutable	como	que	hoy	estamos	a	 jueves	24	de	diciembre	de	1936.
Por	el	ventanuco	de	mi	oficina	penetra	una	luz	grisácea	y	menguante	que	anuncia	el
comienzo	de	 la	Nochebuena.	Lo	hemos	conseguido:	 los	moros	y	 los	 legionarios	no
han	pasado.

Enciendo	el	flexo	del	escritorio	y	pienso	que,	sin	embargo,	es	posible	que	Franco
se	zampe	las	doce	uvas	de	Nochevieja	en	la	Puerta	del	Sol.	Sería	casi	milagroso	que
Madrid	pudiera	seguir	conteniendo	una	semana	más	a	sus	tropas,	profesionales	bien
armados	y	aguerridos	en	mil	batallas	africanas.

Estamos	al	borde	del	colapso.	¿Qué	digo?	Estamos	más	allá	del	colapso.	Hasta	el
Gobierno	de	Largo	Caballero	salió	por	piernas	hacia	Valencia	hace	ya	siete	semanas.
Menuda	panda	de	canallas:	le	dejaron	el	entuerto	de	la	defensa	de	la	capital	al	general
Miaja	 y	 las	 milicias	 populares.	 Apañaos	 como	 podáis,	 camaradas.	 Nosotros	 nos
vamos	a	zampar	una	paella.

Contemplo	 los	 papeles	 mecanografiados	 que	 tengo	 encima	 del	 escritorio.	 Su
protagonista,	Rosario	Crespo,	no	va	a	volver	a	comer	nada	de	nada.	Ni	turrón	ni	uvas
ni	tan	siquiera	lentejas	con	piedras	y	bichos.	Rosario	viajó	anoche	a	ese	lugar	donde
no	existen	el	hambre,	el	miedo	y	el	dolor.	No	he	necesitado	de	ningún	forense	para
saber	que	el	billete	del	viaje	consistió	en	media	docena	de	puñaladas.

«Si	 tu	 existencia	 es	 un	 mundo	 de	 penas…».	 Llevo	 canturreando	 la	 puñetera
frasecita	 en	 el	 interior	 de	 la	 mollera	 desde	 que	 tuve	 que	 levantar	 el	 cadáver	 de
Rosario.	Creo	que	el	autor	de	la	letra	del	himno	anarquista	no	estuvo	acertado	en	esta
estrofa.	 «Si	 tu	 existencia	 es	 un	mundo	de	penas…».	Lo	 es,	 compañero.	Desde	que
nacemos.	El	condicional	es	superfluo.

Maldita	sea	esta	Nochebuena	de	1936.	Las	tropas	de	Franco	cercan	Madrid	como
una	jauría	de	lobos	a	un	cordero,	y	ya	han	logrado	darle	un	buen	mordisco.	Están	no
muy	lejos	de	esta	oficina,	en	la	mismísima	Ciudad	Universitaria.	Y	por	si	fuera	poco,
sus	 Savoia	 y	 sus	 Junkers	 nos	 felicitan	 las	 Pascuas	 con	 peladillas	 explosivas	 varias
veces	 al	 día.	 Hace	 una	 semana,	 sus	 bombardeos	mataron	 a	 unos	 niños	 en	 nuestro
barrio	 de	Tetuán	 de	 las	Victorias.	Gajes	 del	 oficio,	 también	 tuve	 que	 ocuparme	 de
levantar	oficialmente	 sus	despojos.	Estaban	entre	 las	 ruinas	de	una	chatarrería:	 una
niña	de	dos	años	con	un	trajecito	floreado	y	su	hermano	de	pocos	meses	con	pañal	y
jersey.	Si	Dios	existiera,	lo	habría	estrangulado	allí	mismo.
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Menuda	 temporada	 llevamos.	Hasta	Durruti	 la	 palmó	de	mala	manera	 frente	 al
Clínico	 el	 mes	 pasado.	 ¿Quién	 disparó	 la	 bala	 que	 lo	 mató?	 ¿Los	 fascistas?	 ¿Los
comunistas?	¿Uno	de	sus	propios	hombres?	Nadie	parece	saberlo.

Tiemblo	 dentro	 de	 la	 pelliza	 de	 cuero	 que	 no	me	he	 quitado	 en	 todo	 el	 día.	El
invierno	 ha	 comenzado	 en	Madrid	 con	 un	 frío	 que	 hiela	 hasta	 los	 pensamientos	 y,
aunque	esta	oficina	tiene	un	radiador,	no	están	los	tiempos	para	gastar	combustible	en
calentarse.	Todo	para	el	 frente,	 resistir	 es	vencer,	no	pasarán…	Es	 lo	que	dicen	 las
consignas.

¡Me	cago	en	la	hostia!	Con	todo	lo	que	nos	está	cayendo	encima,	 la	compañera
maestra	ha	tenido	que	escogerme	a	mí,	precisamente	a	mí,	para	denunciar	el	asesinato
de	Rosario	Crespo	en	su	vivienda	del	número	18	de	la	calle	Hierbabuena.	Mira	que
en	 Madrid,	 en	 nuestro	 propio	 distrito	 de	 Tetuán,	 hay	 un	 comité	 popular	 en	 cada
esquina;	pues	no,	ella,	la	maestrita,	ha	venido	a	denunciar	el	crimen	aquí.	«Un	mundo
de	penas»,	dice	la	canción	libertaria;	¿acaso	conocemos	otro?

La	 pistola	 que	 me	 regaló	 Cipriano	 Mera	 reposa	 junto	 a	 los	 papeles
mecanografiados	 del	 atestado	 policial.	 Es	 una	 Star	 1922,	 una	 semiautomática	 del
calibre	9	mm	largo	fabricada	en	Éibar	por	Bonifacio	Echevarría	para	la	Guardia	Civil.
La	 tomo	 y	 la	 sopeso.	 Es	 de	 buen	 acero	 vasco,	 con	 madera	 con	 las	 cachas	 de	 la
empuñadura.	 En	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 corredera	 tiene	 grabados	 la	 marca	 del
fabricante	 y	 el	 anagrama	 de	 la	 Benemérita.	 Me	 gusta	 esta	 arma.	 Es	 hermosa	 y
cumplidora.

¿Y	 si	 la	 usara	 ahora	mismo?	 ¿Y	 si	me	 la	metiera	 en	 la	 boca,	 apuntara	 hacia	 el
paladar	y	apretara	el	gatillo?	Nuestra	causa	no	sufriría	demasiado	por	 la	pérdida	de
Ramón	Toral,	 nacido	 en	 1900,	 cabo	 en	 la	 guerra	 de	África	 en	 tiempos	 de	Alfonso
XIII	 y	 sargento	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto	 ya	 con	 la	 República.	 Total,	 cientos	 de
compañeros	caen	a	diario	en	los	frentes	de	Madrid	combatiendo	como	pueden	a	las
tropas	 de	 Franco.	 ¿No	 dice	 también	 nuestro	 himno:	 «Antes	 que	 esclavo,	 prefiero
morir»?

Vuelvo	a	dejar	la	Star	1922	sobre	el	escritorio.	La	maestra	tiene	razón:	el	cadáver
de	 Rosario	 Crespo	 exige	 justicia	 y	 alguien	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 ello.	 ¿De	 qué
serviría	ganar	la	guerra,	incluso	hacer	la	revolución	social,	si	no	le	diéramos	a	nuestra
vecina	una	debida	reparación?	Decido	arrastrar	por	algún	tiempo	más	el	fardo	de	mis
penas.
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Marcela	Burgos	bajaba	por	la	acera	izquierda	de	la	calle	Bravo	Murillo,	en	dirección
a	Cuatro	Caminos,	cuando	se	topó	con	una	veintena	de	niños	que	venían	en	sentido
contrario	formando	dos	filas	más	o	menos	paralelas.	Los	niños,	de	entre	cuatro	y	doce
años	 de	 edad,	 todos	 varones	 menos	 un	 par	 de	 chicas,	 se	 protegían	 del	 frío	 con
abriguitos	 modestos	 y	 gorras	 cuarteleras.	 Al	 hombro	 llevaban	 palos,	 escopetas	 de
madera	o	pistolas	de	latón.	Lo	hacían	con	un	aire	teatral	de	marcialidad.

Marcela	les	cedió	el	paso	y,	pese	a	la	congoja	que	traía,	sonrió.	Los	niños	estaban
jugando	a	hacer	la	instrucción.	Cual	si	fueran	milicianos.	Derecha,	izquierda,	media
vuelta,	¡ar!

Recordó	lo	que	le	había	contado	su	hijo	Mijaíl:	 los	chavalines	del	barrio	habían
terminado	 encontrando	 para	 los	 juegos	 callejeros	 esa	 fórmula	 del	 remedo	 de	 la
instrucción	militar	puesto	que	no	podían	aplicar	a	la	guerra	en	curso	su	tema	habitual
de	 indios	 y	 vaqueros.	 Ninguno	 quería	 hacer	 de	 fascista,	 todos	 pedían	 estar	 en	 el
bando	republicano.

Los	 críos	 estaban	 soportando	 el	 cerco	 de	 Madrid	 con	 mejor	 humor	 que	 los
adultos,	pensó	Marcela.	Por	su	condición	de	madre	y	su	oficio	de	maestra,	conocía
bien	su	capacidad	de	adaptación	al	medio	y	su	visión	lúdica	de	la	existencia.	Habían
convertido	la	guerra	en	unas	largas	vacaciones	plenas	de	nuevas	aventuras.	Hasta	los
duelos	aéreos	en	el	cielo	de	la	ciudad	les	parecían	espectáculos	divertidos.	Aplaudían
a	 rabiar	 viendo	 a	 los	 cazas	Chatos	 y	Moscas	 de	 los	 republicanos	 hacer	 acrobacias
mientras	ametrallaban	a	los	Fiat	de	los	facciosos.

Un	 tranvía	amarillo	bajó	 traqueteando	y	chispeando	por	el	centro	de	 la	calzada.
Sus	 laterales	 habían	 sido	 pintados	 con	 el	 lema	 «¡No	 pasarán!»,	 pero	 el	 techo
conservaba	 el	 anuncio	 de	 una	 tienda	 de	 sombreros	 de	 la	 calle	 Montera.	 El
establecimiento	estaría	 criando	 telarañas.	Ya	nadie	 llevaba	 sombrero	en	Madrid.	Ni
tampoco	corbata.	Eran	signos	de	derechismo	y	aburguesamiento.

Al	 llegar	 a	 la	 esquina	de	Bravo	Murillo	 con	 la	 calle	Ávila,	Marcela	miró	hacia
arriba.	 No	 llovía,	 pero	 un	 manto	 de	 nubes	 oscuras	 le	 daba	 al	 cielo	 un	 semblante
tiránico	y	ceniciento.	Cruzó	la	calzada	y	alcanzó	la	esquina	del	edificio	de	fachada	de
ladrillo	del	colegio	Jaime	Vera.	El	paisaje	humano	cambiaba	en	este	tramo	de	la	calle.
Corrillos	de	milicianos	anarquistas	mataban	el	tiempo	departiendo	y	fumando	bajo	las
ramas	desnudas	de	los	plátanos	de	sombra.

Unos	metros	más	abajo	estaba	el	Cinema	Europa,	un	inmueble	nuevo	y	hermoso,
de	 estilo	 racionalista,	 del	 que	 la	 CNT	 se	 había	 incautado	 el	 verano	 anterior	 para
establecer	 su	 cuartel	 general	 en	 la	 zona	 norte	 de	 Madrid.	 Una	 enseña	 rojinegra
colgaba	 de	 su	 fachada	 y	 una	 ametralladora	 antiaérea	 se	 erguía	 como	 un
espantapájaros	sobre	su	costado	meridional.
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Marcela	sintió	que	los	milicianos	la	escrutaban	admirativamente	conforme	los	iba
sorteando	en	dirección	a	la	entrada	del	Europa.	Estaba	a	punto	de	alcanzarla	cuando
uno	de	ellos,	con	gorro	de	piel	a	la	rusa	y	tercerola	Mauser	en	bandolera,	abandonó	su
corrillo,	arrojó	una	colilla	a	los	adoquines	de	la	acera	y	se	cruzó	en	su	camino.

—Para	la	burra,	guapetona.	¿Dónde	vas?
—Vengo	a	presentar	una	denuncia.
—¿Una	denuncia?	¿Y	eso	por	qué?
—¿Y	eso	a	ti	que	te	importa,	cabezón?	—El	tono	de	Marcela	era	tan	áspero	como

el	dril	de	los	monos	de	los	obreros	que	fabricaba	la	empresa	Azules	de	Vergara.
El	miliciano	sonrió.
—No	te	mosquees,	compañera.	Lo	pregunto	por	saber	dónde	tienes	que	ir.	Si	es

para	denunciar	a	un	quintacolumnista	lo	mejor	es	que	hables	con	Sandoval.	Pero	me
parece	 que	 ahora	 mismo	 no	 está	 dentro.	 Últimamente	 anda	 más	 por	 la	 checa	 del
barrio	de	Salamanca	que	por	aquí.

—No	se	trata	de	ningún	quintacolumnista.	Vengo	a	denunciar	el	asesinato	de	una
vecina.	Estoy	segura	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	política.

Los	 milicianos	 que	 se	 habían	 arremolinado	 alrededor	 pusieron	 cara	 de
consternación.	El	del	gorro	de	piel	meditó	un	instante	y	terminó	concluyendo:

—Si	no	es	algo	político,	vas	a	tener	que	hablar	con	Ramón	Toral.	Es	el	delegado
de	Seguridad	del	Ateneo	Libertario	de	Tetuán.	Él	se	ocupa	de	estas	cosas.

Incluso	 sentado,	 Ramón	 Toral	 parecía	 muy	 alto,	 algo	 más	 de	 un	 metro	 ochenta,
calculó	Marcela.	 Tenía	 una	 cabeza	 grande	 y	 esculpida	 con	 cincel	 como	 las	 de	 las
estatuas.	 La	 mandíbula	 era	 prominente,	 la	 nariz	 destacaba	 por	 su	 rotundidad	 y	 la
frente	 se	 desplegaba	 con	 holgura	 entre	 unas	 cejas	 pobladas	 y	 una	 recia	 cabellera
peinada	hacia	atrás.	Iba	perfectamente	rasurado.

—¿Puedes	darme	tu	filiación,	compañera?	—soltó.
Marcela	extrajo	un	carné	ajado	del	bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	se	lo	tendió	a

través	de	la	mesa	de	escritorio.
—Marcela	 Burgos,	 de	 veintinueve	 años	 de	 edad.	 Afiliada	 al	 sindicato	 de

Enseñanza	 de	 la	 CNT.	 Este	 es	 mi	 carné	 sindical.	 ¿Necesitas	 también	 mi	 cédula
oficial?	No	la	he	quemado	como	tantos	otros;	puedo	enseñártela	si	quieres.

Ramón	Toral	dio	un	vistazo	al	 carné	de	 la	CNT	y	 luego	 la	miró	a	 los	ojos	con
talante	ceñudo.	Ella	no	apartó	los	suyos	y	se	percató	de	que	la	palidez	de	la	piel	del
delegado	de	Seguridad	contrastaba	con	el	carbón	de	sus	cejas	y	cabellos.

—No	hace	falta	—concluyó	él—,	con	este	documento	es	suficiente	de	momento.
Así	que	eres	maestra…

—Sí,	en	el	Grupo	Escolar	Francisco	Giner	de	los	Ríos,	en	la	Dehesa	de	la	Villa.	Y
como	 también	 vivo	 en	 el	 barrio	 de	 Tetuán,	 creo	 que	 esta	 es	 la	 comisaría	 que	 me
corresponde.
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—Comisaría	no	 es	una	palabra	del	 todo	 exacta.	—Marcela	percibió	un	destello
travieso	en	los	ojos	castaños	del	gigantón—.	Pero	sí,	tienes	razón.	Has	venido	al	lugar
correcto.	Me	han	dicho	que	quieres	denunciar	un	asesinato…

—El	 de	 una	 vecina	 mía.	 Se	 llama	 Rosario	 Crespo.	 Ha	 sido	 en	 la	 calle
Hierbabuena.	Yo	vivo	allí	con	mi	hijo.

—¿En	la	casa	de	la	difunta?
—No,	en	la	de	al	lado.	Yo,	en	el	número	16;	ella,	en	el	18.
—¿Y	cómo	te	has	enterado	del	asesinato?
—Rosario	 y	 yo	 estábamos	 muy	 unidas.	 Ella	 no	 tenía	 hijos	 y	 cuidaba	 del	 mío

cuando	yo	estaba	ocupada	con	actividades	sindicales.	Esta	mañana	he	ido	a	su	casa
para	llevarle	un	poco	de	leche	y	me	la	he	encontrado	tirada	en	el	suelo	de	la	cocina,
en	medio	de	un	charco	de	sangre.	Solo	llevaba	puestas	las	enaguas.

Ramón	la	observó	mientras	se	pellizcaba	el	lóbulo	de	la	oreja	derecha.
—¿Puedo	preguntarte	cómo	entraste	en	la	casa	de	Rosario?
—Su	puerta	siempre	está	abierta.	Como	la	mía.	Como	casi	todas	las	del	barrio.	Si

tú	eres	de	aquí	deberías	saberlo.
—Cierto.	Nací	en	Lavapiés,	pero	vivo	en	Tetuán	desde	que	volví	de	África	y	me

parece	 que	 soy	 de	 los	 pocos	 vecinos	 que	 cierran	 su	 puerta	 con	 llave.	Gajes	 de	mi
oficio,	supongo.	Dime,	¿ya	ha	ido	alguien	al	lugar	del	crimen?

—¿Alguna	autoridad?	No.	Ele	salido	de	allí	disparada	y	sin	decir	una	palabra	a
nadie.	He	pensado	que	 lo	mejor	era	 informaros	primero	a	vosotros.	El	pueblo	es	 la
autoridad	 suprema	 desde	 que	 tantos	 de	 sus	 hijos	 perdieran	 la	 vida	 en	 la	 toma	 del
Cuartel	de	la	Montaña,	¿no?	Me	parece	que	para	eso	estamos	haciendo	una	guerra	y
una	revolución.

—Sí,	 eso	me	 parece	 a	mí	 también.	Y	 vuelves	 a	 tener	 razón:	 este	 suceso	 es	 de
nuestra	 incumbencia.	 Voy	 a	 salir	 un	 momento	 para	 buscar	 al	 chófer	 y	 nos	 vamos
enseguida	a	la	calle	Hierbabuena.	Tú	espérame	aquí.	—Ramón	se	levantó	de	la	silla	y
Marcela	 comprobó	 que	 había	 acertado	 en	 sus	 cálculos:	 era	 muy	 alto.	 Estaba
alcanzando	la	puerta	de	la	oficina	cuando	se	giró	hacia	ella,	que	permanecía	sentada,
y	le	preguntó—:	¿No	había	nadie	más	en	la	casa?	¿Rosario	vivía	sola?

—Estaba	casada	con	un	albañil	 llamado	Bernardo.	Pero	Bernardo	está	 luchando
en	 los	 frentes	 de	Madrid	 desde	 julio.	 Con	 la	 columna	 de	 Cipriano	Mera.	 A	 veces
viene	a	casa	con	permiso,	pero	solo	por	una	o	dos	noches.

El	gigantón	seguía	contemplándola	desde	el	umbral	de	la	puerta.	Era	corpulento
además	de	alto.	Calzaba	botas	de	cuero	de	caña	larga,	en	las	que	llevaba	metidos	los
bajos	de	un	pantalón	caqui	de	campaña.	Su	pelliza	era	de	cuero	negro,	con	una	amplia
solapa	 de	 piel	 de	 borrego.	No	 llevaba	 sombrero	 ni	 gorra	 de	 ningún	 tipo.	 Tampoco
exhibía	 distintivos	 militares,	 policiales,	 políticos	 o	 sindicales,	 lo	 que	 era	 raro	 en
aquellos	tiempos.	En	sus	ojos	había	expectación.

—¿Y	qué	más?	Cuéntamelo	todo,	Marcela.
—Sospecho	que	él	la	mató.	Sospecho	que	fue	Bernardo.
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Liberto	Sanz	aparcó	el	camión	Leyland	frente	al	número	18	de	la	calle	Hierbabuena,
ocupando	casi	toda	la	anchura	de	aquella	vía	estrecha	y	todavía	sin	adoquinar.	Abrió
la	 puertezuela	 del	 conductor	 y	 descendió	 del	 vehículo	 con	 mucha	 cautela	 y	 unos
cuantos	 quejidos.	 Pira	 bajo,	 enjuto	 y	 de	 cabello	 pelirrojo.	 Cojeaba	 de	 la	 pierna
izquierda	 desde	 que	 se	 rompió	 el	 menisco	 en	 una	 mala	 caída	 el	 7	 de	 noviembre
anterior,	 cuando	 combatía	 en	 la	 Casa	 de	 Campo	 contra	 la	 Quinta	 Bandera	 de	 la
Legión.

Para	cuando	Liberto	se	sintió	bien	asentado	sobre	el	barrizal	de	la	calle,	su	jefe,
Ramón	 doral,	 y	 la	 denunciante	 ya	 habían	 abandonado	 la	 cabina	 del	 camión	 y
observaban	 en	 silencio	 la	 escena	 del	 crimen.	 Se	 trataba	 de	 una	 casita	 de	 una	 sola
planta,	con	fachada	de	ladrillos	pardos	y	puerta	de	madera	pintada	de	verde.	Un	tipo
de	vivienda	habitual	en	la	zona	de	Cuatro	Caminos	y	Tetuán,	allí	donde	el	norte	de
Madrid	lindaba	y	hasta	se	confundía	con	el	mundo	rural.

Liberto	 cojeó	 con	 lentitud	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 Leyland	 para	 desanudar	 la
lona	y	facilitar	la	salida	de	los	tres	milicianos	que	había	reclutado	para	la	operación.
Ramón	le	había	dicho	que,	puesto	que	iban	a	levantar	un	cadáver,	lo	mejor	era	no	ir
solos	 y	 en	 el	 coche	 habitual,	 sino	 llevarse	 un	 camión	 y	 unos	 cuantos	 compañeros
forzudos.

Un	niño	de	unos	seis	o	siete	años,	con	la	cabeza	rapada	para	combatir	las	plagas
de	piojos,	salió	de	la	casita	contigua	a	la	del	crimen	y	se	puso	a	examinar	el	camión
con	 cara	 de	 pasmo.	 Quizá	 le	 asombraba	 que	 la	 frontal	 del	 Leyland	 pareciera	 casi
humana,	con	su	rejilla	haciendo	de	dentadura	y	sus	faros	saltones	semejantes	a	ojos
desorbitados.	Las	partes	metálicas	del	vehículo	estaban	pintadas	de	azul	celeste	y	su
caja	de	madera	había	sido	cubierta	por	una	lona	pringosa,	ilustrada	en	ambos	laterales
con	las	siglas	CNT-FAI	escritas	a	brochazos.

Uno	 de	 los	 milicianos	 recién	 descendidos	 le	 increpó	 rudamente:	 «¿Qué	 miras,
chaval?	 ¿Es	 que	 nunca	 has	 visto	 un	 camión?».	 Esto	 alertó	 a	 la	 denunciante,	 que
descubrió	así	 la	presencia	del	pequeño,	se	abalanzó	sobre	él,	 le	besó	con	ternura,	 le
musitó	unas	palabras	al	oído	y	consiguió	que	regresara	sin	regañadientes	al	 interior
del	número	16.

La	 mirada	 de	 Liberto,	 suspicaz	 hasta	 entonces,	 se	 ablandó	 de	 un	 plumazo.
Caramba,	la	denunciante	era	madre.	¿Quién	lo	hubiera	dicho	al	verla	tan	guapa	y	tan
bien	plantada?	Ni	alta	ni	baja,	con	una	melena	lisa,	oscura	y	bien	cortada	a	la	altura
de	los	hombros,	ojos	grandes	y	boca	carnosa	en	un	rostro	agraciado.	Su	cuerpo	podía
imaginarse	prieto	y	curvilíneo	bajo	el	abrigo,	el	traje	estampado	y	las	medias	de	lana
negra.

Un	bocinazo	del	delegado	de	Seguridad	le	sacó	de	su	ensoñación.
—Liberto,	tú	y	los	compañeros	me	mantenéis	la	calle	despejada.	No	quiero	ver	a

nadie	curioseando	por	aquí.	Yo	voy	a	inspeccionar	el	lugar.	Cuando	haya	terminado,
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os	aviso	y	entráis	a	retirar	el	cadáver.	¿Habéis	traído	una	camilla?
—No,	jefe.	No	quedaba	ninguna	en	el	Europa.	Pero	he	conseguido	requisar	unas

mantas	viejas	y	un	rollo	de	cuerda.
—Está	 bien,	 nos	 las	 apañaremos	 con	 eso.	 Vamos	 a	 seguir	 el	 procedimiento

establecido	por	 la	 Junta	de	Defensa.	Transportaremos	el	 cadáver	 a	 la	morgue	de	 la
calle	O’Donnell,	para	que	allí	lo	fotografíen,	le	hagan	la	autopsia	si	lo	creen	necesario
y	 lo	 identifiquen	oficialmente.	Pero	nosotros	nos	encargaremos	de	 la	 investigación.
Este	es	nuestro	territorio.

Se	 escuchó	 el	 estampido	 de	 un	 cañonazo,	 al	 que	 no	 tardaron	 en	 sumarse	 un
segundo,	 un	 tercero	 y	 muchos	 más.	 La	 mujer	 y	 los	 cinco	 hombres	 se	 quedaron
callados	 e	 inmóviles,	 con	 toda	 la	 atención	 concentrada	 en	 la	 facultad	 de	 oír	 tal	 y
como	hacen	los	gatos.	Así	empezaron	a	identificar	también	las	no	demasiado	lejanas
descargas	de	la	fusilería	y	el	chasquido	rítmico	de	las	ametralladoras.

Liberto	dijo	al	cabo:
—Vaya,	 ya	 han	 comenzado	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria.

Podéis	 llamarme	tonto	del	culo,	pero	os	 juro	que	creía	que	los	facciosos	nos	darían
hoy	una	tregua.	¿No	dicen	ser	tan	cristianos?	¡Es	el	día	de	Nochebuena,	joder!
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El	25	de	diciembre	de	1936	amaneció	despejado	y	frío.	El	sol	brillaba	sobre	Madrid,
pero	 de	 un	modo	 pálido	 y	 anémico,	 sin	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 caldear	 el	 viento
gélido	que	venía	del	norte.	Un	viento	que	llegaba	a	la	ciudad	tras	atravesar	una	sierra
del	 Guadarrama	 donde	 la	 nieve	 era	 ya	 tan	 abundante	 como	 en	 un	 belén	 navideño
espolvoreado	con	harina.

Los	madrileños	tenían	que	remontarse	muchos	años	atrás	para	recordar	un	otoño
y	un	invierno	tan	desapacibles.	Las	nieblas	y	las	lluvias	habían	sido	abundantes	a	lo
largo	de	noviembre	y	diciembre,	dándoles	un	aspecto	fantasmal	a	los	combates	en	la
Casa	de	Campo	y	 la	Ciudad	Universitaria.	Los	soldados	de	Franco	y	 los	milicianos
republicanos	habían	tenido	que	buscarse,	adivinarse	y	acuchillarse	entre	los	jirones	de
bruma	 y	 las	 cortinas	 de	 agua.	 Pisoteando	 en	 su	 empeño	 homicida	 un	 lodazal	 de
sangre,	barro	y	hojas	secas.

Había	 un	 millón	 de	 personas	 atrapadas	 en	 el	 rompeolas	 de	 todas	 las	 Españas
desde	 la	 llegada	de	 las	 tropas	 facciosas	a	comienzos	de	noviembre.	Calentaban	sus
hogares	quemando	revistas,	libros,	ramas	de	árboles	y	hasta	los	muebles.	En	la	ciudad
escaseaban	el	carbón	y	el	gasoil,	y	los	cortes	del	suministro	eléctrico	eran	frecuentes.
Además,	muchas	casas	habían	perdido	sus	cristales	a	causa	de	los	bombardeos.

Ramón	Toral	 dobló	 hacia	 arriba	 la	 solapa	 de	 piel	 de	 borrego	 de	 la	 pelliza	 para
protegerse	el	cuello	del	clima	polar	de	aquella	mañana.	Luego	comprobó	que	su	Star
tenía	 puesto	 el	 seguro	y	 la	 devolvió	 al	 bolsillo	 exterior	 derecho	de	 la	 prenda.	Solo
entonces	emprendió	una	cautelosa	ascensión	por	la	escalera	de	mano,	fabricada	con
madera,	 que	 comunicaba	 con	 la	 azotea	 del	 ruinoso	 edificio	 de	 la	 Escuela	 de
Estomatología.

Al	alcanzar	 la	azotea	avistó	a	 tres	hombres	que	conferenciaban	acuclillados	 tras
una	 barricada	 de	 sacos	 terreros.	 Reconoció	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 que	 llevaba	 unos
prismáticos	colgando	del	cuello.	Lo	destacable	en	los	otros	dos	eran	los	cartuchos	de
dinamita	que,	ensartados	en	unos	cinturones	de	tela,	cruzaban	sus	pechos	y	ceñían	sus
talles.	El	trío	se	cubría	las	cabezas	con	gorras	de	campaña	confederales.

Ramón	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 hasta	 alcanzar	 al	 grupo.	La	 avanzadilla	 fascista
estaba	solo	a	cincuenta	metros	de	distancia	y	contaba	con	excelentes	francotiradores
rifeños,	gente	de	 infinita	paciencia	y	gran	puntería	que	 todos	 los	días	abatía	a	unos
cuantos	 republicanos	 que	 asomaban	 demasiado	 la	 cabeza	 en	 las	 trincheras	 de	 la
Ciudad	Universitaria.	Ramón	les	tenía	mucho	respeto	a	los	rifeños,	había	tenido	que
vérselas	con	ellos	en	la	guerra	de	África,	quince	años	atrás.

—Salud,	compañeros	—dijo.	De	su	boca	salió	un	chorro	de	vaho.
—Salud,	 Ramón	—respondió	 el	 hombre	 de	 los	 prismáticos.	 De	 su	 boca	 brotó

asimismo	una	vaharada.
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Los	 dos	 dinamiteros	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 Los	 de	 su	 gremio	 solían	 ser
tranquilos	y	callados.	Necesitaban	toda	la	concentración	posible	para	calcular	a	qué
distancia	tenían	que	arrojar	el	explosivo	y	cuál	era	la	longitud	de	la	mecha.	También
para	encenderla	con	frialdad	con	un	cigarro	o	un	chisquero	y	aplicar	luego	a	la	mano
el	movimiento	y	la	fuerza	precisos	para	alcanzar	el	objetivo.	La	mayoría	de	los	que
combatían	en	Madrid	contra	Franco	eran	asturianos.

—Necesito	 hablar	 contigo,	 Cipriano	—dijo	 Ramón.	 Y	 añadió	 con	 una	 sonrisa
irónica—:	¿O	ahora	debo	llamarte	comandante	Mera?

—No	 me	 toques	 las	 narices.	 —El	 de	 los	 prismáticos	 se	 quitó	 la	 gorra	 para
rascarse	 la	oscura	cabellera,	 tintada	ya	en	 la	parte	 frontal	por	un	mechón	de	canas.
Volvió	a	colocársela	y,	dirigiéndose	a	los	dinamiteros,	dijo—:	Aunque	sea	más	grande
y	más	feo	que	el	monstruo	de	Frankenstein,	Ramón	es	un	buen	compañero.	Estuvo	en
la	Guardia	de	Asalto,	pero	terminaron	echándolo	por	follonero.	Es	un	anarquista	de
raza.	Tan	individualista	que	ni	siquiera	tiene	carné	de	la	CNT.

Ramón	le	miró	con	una	pizca	de	fastidio.
—Sabes	bien	que	me	echaron	porque	me	negué	a	cargar	contra	una	manifestación

de	las	mujeres	de	los	tranviarios.	—Girándose	hacia	los	dinamiteros,	añadió	en	tono
explicativo—:	Eso	fue	cuando	los	sucesos	de	1934,	cerca	de	las	cocheras	de	Cuatro
Caminos.	Mis	superiores	lo	llamaron	insubordinación.

—Es	lo	que	he	dicho,	¿no?	Que	aunque	fueras	policía	y	llevaras	una	porra	muy
larga	y	un	uniforme	muy	chulo,	no	eras	un	perro	de	presa	—sentenció	Cipriano	Mera
—.	Pero,	bueno,	no	creo	que	hayas	venido	aquí	a	reforzar	la	posición.	¿Qué	tripa	se	te
ha	roto?

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	 de	 un	 asunto	 serio,	 una	 investigación	 que	 me	 ha
caído	encima.	Pero	preferiría	no	hacerlo	aquí.	Es	muy	incómodo	charlar	en	cuclillas	y
tan	cerca	de	los	fusiles	de	los	moros.

Mera	 reflexionó.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 rostro	 alargado	 y
surcado	de	arrugas.	Tenía	una	mandíbula	robusta,	una	boca	ancha,	una	nariz	bulbosa
y	 unas	 cejas	 rotundas	 bajo	 las	 que	 se	 cobijaban	 unos	 ojos	 pequeños	 de	 mirada
taciturna.	Su	vida	nunca	había	sido	fácil:	era	albañil,	sindicalista	y	anarquista.

Terminó	diciendo:
—Ti	me	imagino	que	si	no	fuera	algo	serio	no	habrías	venido	hasta	aquí	el	día	de

Navidad.	Baja	a	tierra	y	que	alguien	de	intendencia	te	prepare	un	desayuno	con	café,
cebada	o	lo	que	haya.	Yo	termino	con	los	compañeros	y	bajo	también.

En	 el	 interior	 del	 Peugeot	 201	 en	 el	 que	 había	 conducido	 a	 Ramón	Toral	 hasta	 la
Escuela	de	Estomatología,	Liberto	Sanz	liaba	un	cigarrillo	con	picadura	de	Canarias
pensando	melancólicamente	que	 tan	solo	 le	quedaba	un	material	 tan	bueno	para	un
par	de	días.	Canarias,	Extremadura	y	parte	de	Andalucía,	las	regiones	productoras	de
tabaco,	 estaban	 en	 manos	 de	 Franco	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Los
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republicanos,	intuía,	pronto	iban	a	tener	que	fumarse	las	hojas	muertas	de	los	árboles.
De	poco	les	servía	que	en	su	zona	abundara	el	papel	de	liar	de	Alcoy.

Se	consoló	pensando	que	en	el	morral	que	había	dejado	en	la	banqueta	posterior
del	vehículo	llevaba	una	lata	de	sardinas	y	un	trozo	de	dulce	de	membrillo.	Formaban
parte	de	la	ración	militar	de	su	hermano	y	este	se	los	había	regalado	la	noche	anterior,
cuando	 Liberto	 fue	 a	 visitarle	 a	 las	 trincheras	 de	 Usera	 llevándole	 una	 tortilla	 de
patatas.	Los	hermanos	Sanz	habían	celebrado	así	 la	Nochebuena.	En	el	 frente,	pero
juntos.	Como	 les	hubiera	gustado	a	sus	padres	que	 lo	hicieran,	por	mucha	guerra	y
mucha	revolución	que	sacudieran	España.

Tras	un	día	plomizo,	la	Nochebuena	había	terminado	siendo	clara	y	helada,	como
en	las	estampas	tradicionales	del	Portal	de	Belén.	Un	gajo	de	una	luna	decreciente	y
una	miríada	de	estrellas	iluminaban	las	trincheras	republicanas,	donde	los	milicianos
intentaban	cenar	jovialmente	con	las	vituallas	extraordinarias	que	les	habían	llevado
amigos,	familiares	o	las	pizpiretas	muchachas	del	Socorro	Rojo.	Hasta	habían	tenido
turrón	 de	Alicante.	 Y	 sí,	 habían	 cantado	 villancicos,	 alternados,	 por	 supuesto,	 con
himnos	antifascistas.

Enfrente	 debían	 de	 estar	 dedicándose	 a	 lo	 mismo,	 aunque	 seguramente	 con
mejores	provisiones.	Las	regiones	que	controlaban	los	sublevados	constituían	buena
parte	de	la	despensa	de	España.	A	Franco	le	gustaba	restregárselo	por	las	narices	a	los
madrileños	bombardeándolos	de	vez	en	cuando	con	panecillos	blancos,	hechos	con
harina	de	trigo.

Rojos	 y	 facciosos	 se	 habían	 tiroteado	 unas	 cuantas	 veces	 durante	 aquella
Nochebuena.	 Poca	 cosa,	 cuestión	 de	 joder,	 de	 recordar	 que	 estaban	 en	 guerra,	 que
seguían	siendo	enemigos.

A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 día	 de	Navidad,	 tras	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño,
Liberto	 había	 recogido	 a	 Ramón	 en	 la	 colonia	 de	 casas	 baratas	 donde	 este	 vivía.
Estaba	en	 la	calle	Tenerife	y	el	vecindario	 la	conocía	con	el	nombre	de	su	empresa
promotora,	 la	 Constructora	 Benéfica.	 Luego,	 en	 el	 breve	 trayecto	 hasta	 la	 Ciudad
Universitaria,	 había	 intentado	 convencer	 a	 su	 jefe	 de	 que	 reclamara	 un	 cambio	 del
Peugeot	 201,	 el	 automóvil	 de	 servicio	 que	 el	Ateneo	Libertario	 de	Tetuán	 le	 había
otorgado	a	su	delegado	de	Seguridad.

Liberto	era	mecánico	profesional,	empleado	en	un	taller	de	Cuatro	Caminos	antes
de	la	guerra,	y	estaba	casi	tan	chiflado	por	los	coches	como	por	las	corridas	de	toros.
Le	 tenía	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 Studebaker	 aparcado	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 Cinema
Europa.	Era	una	máquina	americana	muy	recia,	con	capacidad	para	siete	personas	y
pintada	de	un	espectacular	color	mostaza.	Había	sido	incautada	a	un	directivo	de	la
Compañía	Telefónica	huido	a	 la	Salamanca	 franquista,	pero	el	Ateneo,	 según	decía
Liberto,	le	daba	poco	uso.

Ramón	no	quiso	saber	nada	del	asunto.	El	Peugeot	201	era	un	buen	cacharro,	dijo.
Tenía	una	altura	y	una	anchura	suficientes	para	viajar	cómodamente,	y,	con	un	morro
alargado	 que	 albergaba	 un	 motor	 de	 35	 caballos,	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 los	 cien
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kilómetros	por	hora.	No	se	podía	ni	se	debía	pedir	más	en	tiempos	de	tanta	escasez,
sentenció.

Ahora,	 esperando	al	 jefe	 en	 el	 interior	del	 vehículo	 francés,	Liberto	 terminó	de
enrollar	 en	 papel	 de	 Alcoy	 un	 puñado	 de	 briznas	 de	 picadura,	 prendió	 fuego	 al
cigarrillo	con	un	chisquero	y	comenzó	a	fumárselo	tranquilamente.	Pensó	que	en	lo
que	 sí	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	 jefe	 era	 en	 no	 pintar	 con	 ningún	 distintivo	 la
carrocería	 negra	 del	 Peugeot.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Ramón	 era	 el	 equivalente	 a	 un
comisario	de	la	antigua	Policía	secreta.	No	podía	ir	por	el	mundo	anunciándose.

Dos	 disparos	 secos	 rompieron	 el	 silencio.	 Supuso	 que	 debían	 de	 proceder	 de
algún	francotirador	situado	en	los	semiderruidos	edificios	de	la	Ciudad	Universitaria
que	ocupaban	los	sublevados	desde	comienzos	de	noviembre.	Les	respondió	un	ronco
¡Hijos	 de	 puta!,	 y	 las	 ráfagas	 de	 lo	 que	 bien	 podrían	 ser	 dos	 o	 tres	 naranjeros	 en
manos	de	los	sitiados.

En	el	Peugeot,	 reconoció,	se	estaba	más	a	salvo	que	afuera	y,	aun	con	el	motor
apagado,	algo	más	caliente.	Decidió	que,	cuando	acabara	de	fumarse	el	pitillo,	daría
una	cabezadita.

—Se	te	va	a	caer	la	pistola.
Cipriano	Mera	miraba	la	culata	de	la	Star	que	sobresalía	ligeramente	del	bolsillo

de	la	pelliza	de	Ramón	Toral.
—No	 te	 creas,	 está	 bien	 encajada	 —respondió	 Ramón—.	 Y	 además	 le	 tengo

puesto	el	seguro.
—¿Es	 la	 que	 te	 regalé	 cuando	 te	 nombraron	 delegado	 de	Seguridad	 de	 nuestro

distrito?
—Sí,	la	misma.	Pero	no	me	gusta	llevarla	en	la	funda	sobaquera	con	la	que	venía.

Prefiero	tenerla	siempre	a	mano.
—Como	 quieras.	 Pero	 ándate	 con	 cuidado.	 Estoy	 hasta	 los	 cojones	 de	 los

accidentes	 en	 nuestras	 filas.	 Casi	 un	 tercio	 de	 nuestras	 bajas	 son	 por	 disparos
accidentales	de	nuestras	propias	armas.	Esto	parece	un	suicidio	colectivo.

—Yo	soy	un	profesional,	Cipriano.
—Lo	sé,	Ramón,	pero	no	te	confíes,	ándate	con	cuidado.	Algunas	de	esas	bajas

estúpidas	son	de	gente	que	sabía	manejar	armas.	Parece	que	las	nuestras	las	carga	el
diablo.

Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron,	 contemplados	 por	 una	 treintena	 de	 milicianos
agrupados	 en	 torno	 a	 una	 fogata	 alimentada	 con	 la	 madera	 de	 los	 pupitres	 de	 la
facultad.	 Las	 vestimentas	 de	 aquellos	milicianos	 eran	 variopintas,	 testimonio	 de	 la
resistencia	anarquista	a	aceptar	la	uniformidad	que	los	comunistas	iban	implantando
en	las	filas	republicanas.

Todos	los	hombres	de	Mera	eran	voluntarios.	Ni	habían	sido	reclutados	contra	su
voluntad,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 habían	 alistado	por	 la	 paga	 de	 diez	 pesetas	 diarias	 que
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había	 fijado	 la	 República	 para	 sus	 combatientes.	 Lo	 habían	 hecho	 por	 sus	 ideales
libertarios	y	querían	que	su	apariencia	lo	hiciera	saber.	Algunos	seguían	llevando	los
monos	 azules	 de	 obrero	 que	 habían	 distinguido	 a	 los	 antifascistas	 en	 los	 primeros
compases	 de	 la	 guerra.	 Otros	 ya	 vestían	 ropas	 militares,	 pero	 en	 pocos	 casos	 el
pantalón	 y	 la	 casaca	 iban	 a	 juego.	 Sus	 prendas	 de	 abrigo	 eran	 aún	 más	 variadas:
cazadoras,	 sobretodos,	 jerséis	 de	 lana,	 gabardinas,	 chaquetas	 de	 pana,	 sacos	 de
arpillera,	capotes…	Abundaban	los	capotes.	Podía	vivirse	dentro	de	ellos.	Servían	de
abrigo,	techo,	manta	y	colchón.

La	 uniformidad	 era	 asimismo	 inexistente	 a	 la	 hora	 de	 taparse	 la	 cabeza.	 Salvo
sombreros	burgueses,	los	hombres	de	Mera	se	techaban	con	cualquier	cosa:	cascos	de
metal,	 boinas	 castizas,	 gorras	 obreras	 o	 paramilitares…	 El	 más	 pintoresco,	 un
cuarentón	 de	 rostro	 granítico,	 llevaba	 una	 gorra	 de	 piel	 de	 zorro	 con	 la	 cola
colgándole	por	la	nuca.

—¿Qué	 te	 han	 dado	 de	 desayunar?	—preguntó	Mera	 deshaciendo	 el	 abrazo	 y
mirando	la	taza	de	porcelana	descascarillada	que	Ramón	llevaba	en	la	mano.

—Coñac.	 Ya	 no	 tenían	 café	 ni	 cebada,	 pero	 les	 quedaba	 una	 botella	 de	 Tres
Cepas.	No	está	mal.	Tiene	un	paladar	suave	y	calienta	 la	garganta.	En	un	día	como
hoy,	sienta	bien.

—Me	alegro.	—Mera	se	quitó	la	gorra,	se	rascó	la	cabellera	y	volvió	a	tocarse—.
Perdona	 que	 haya	 tardado	 en	 bajar.	 Estaba	 planeando	 con	 los	 asturianos	 una
operación	 para	 colarnos	 por	 las	 cloacas	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 minar	 con
dinamita	los	edificios	ocupados	por	los	fascistas.	No	veo	otra	manera	de	echarlos	de
aquí.	Los	hemos	asaltado	a	 la	brava	una	y	otra	vez,	pero	se	pegan	a	sus	posiciones
como	lapas.

—Son	duros	de	pelar.	Lo	sé	porque	en	África	 tuve	que	vérmelas	con	 los	moros
como	 enemigos	 y	 con	 los	 legionarios	 como	 amigos.	 Ahora	 Franco	 los	 ha	 juntado
contra	nosotros.

Las	arrugas	del	rostro	de	Cipriano	Mera	parecieron	multiplicarse.
—¿Cómo	has	venido	hasta	aquí?	—preguntó—.	No	habrá	sido	andando.
—No.	Me	ha	traído	mi	chófer.	Está	esperándome	en	el	coche.	Detrás	de	aquellas

barricadas.
Mera	se	dirigió	hacia	los	agrupados	en	torno	a	la	hoguera	y	les	dio	un	bocinazo:
—¿Os	queda	algo	de	coñac?	—Dos	o	tres	voces	contestaron	afirmativamente—.

Pues,	venga,	que	uno	de	vosotros	vaya	donde	está	el	chófer	del	compañero	Ramón	y
le	 ofrezca	 un	 trago.	 ¿Qué	 estará	 pensando	 de	 la	 hospitalidad	 navideña	 de	 nuestra
columna?

Uno	de	 los	milicianos	 salió	escopetado	hacia	el	vehículo	con	 la	botella	de	Tres
Cepas	en	la	mano.

—Has	 tenido	 una	 buena	 idea	—dijo	 Ramón,	 sonriente—.	 A	 Liberto	 le	 cuesta
andar.	Me	lo	asignaron	precisamente	por	eso.	Se	jodió	una	rodilla	en	las	luchas	de	la
Casa	de	Campo.
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—Tuvo	 suerte	 si	 solo	 fue	una	 rodilla.	Pero,	 dime,	 ¿qué	 tripa	 se	 te	 ha	 roto	para
venir	hasta	aquí	con	tantas	prisas?

—Es	 un	 asunto	 delicado,	 Cipriano.	 Ayer	 vino	 a	 verme	 una	 compañera	 para
denunciar	el	asesinato	de	una	vecina	suya	de	la	calle	Hierbabuena.	Igual	las	conoces
del	barrio…

—¿Cómo	se	llaman?
—La	denunciante	es	una	maestra	llamada	Marcela	Burgos;	la	muerta	se	llamaba

Rosario	Crespo.
Cipriano	Mera	respondió	tras	cavilar	un	instante:
—Ahora	no	caigo.	Pero	da	igual,	sigue.
—Pues	nos	fuimos	al	lugar	de	los	hechos	y	allí	estaba	Rosario,	tirada	en	el	suelo

de	la	cocina.	La	habían	cosido	a	puñaladas.	Llevaba	el	camisón	lleno	de	sangre.
—¡Hostia	puta!
—Eso	mismo	dije	yo.	La	pobre	mujer	parecía	una	marioneta	a	la	que	le	hubieran

cortado	las	cuerdas.
—Me	 lo	 imagino.	 Todas	 las	 personas	 que	 mueren	 violentamente	 parecen

marionetas.
—Sí.	 El	 caso	 es	 que	 Marcela,	 la	 denunciante,	 cree	 que	 a	 Rosario	 la	 mató	 su

marido.
—¿Y	eso?
—Aquí	 es	 donde	 se	 enreda	 la	 cosa.	 El	marido	 es	 un	 albañil	 de	 nuestro	 barrio,

afiliado	a	la	CNT.	Se	llama	Bernardo	Gómez.	¿Te	suena?
—No.	Ese	nombre	tampoco	me	dice	nada.	Sigue.
—Bernardo	se	unió	en	 julio	a	 las	milicias	confederales	y,	según	 la	denunciante,

está	bajo	tus	órdenes	desde	entonces.
—Puede	 ser,	 no	 los	 conozco	 a	 todos,	 son	 cientos.	 Pero,	 dime,	 ¿por	 qué	 tendría

que	haber	matado	el	tal	Bernardo	a	su	mujer?
—Aquí	es	donde	la	cosa	se	enreda	aún	más.	Marcela	sabía	que	Rosario	tenía	un

lío	desde	octubre	con	un	tranviario	del	barrio,	del	que	había	sido	novia	a	los	catorce
años.	Cree	 que	 el	marido	 lo	 descubrió,	 se	 volvió	 loco	 de	 celos	 y	 la	 apuñaló	 en	 su
última	 visita	 a	 casa.	 Con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 En	 la	 noche	 del	 23	 al	 24	 de
diciembre.

—Yo	 no	 sé	 de	 leyes,	 Ramón.	 De	 eso	 sabes	 tú,	 que	 estuviste	 en	 la	 Guardia	 de
Asalto.	¿Matar	a	la	mujer	que	te	pone	los	cuernos	es	un	delito	grave?

—Según	las	leyes	burguesas,	es	un	delito	con	muchos	atenuantes	y	eximentes.	La
reparación	del	honor,	 la	enajenación	mental	 transitoria,	 el	 crimen	pasional.	Muchos
de	los	que	lo	cometen	salen	pronto	en	libertad,	si	es	que	llegan	a	ir	a	la	cárcel.

—¿Y	según	nuestros	ideales?
—Marcela	me	ha	contado	que	ella	no	solo	es	del	sindicato	de	maestros	de	la	CNT

sino	también	de	Mujeres	Libres.	Cree	que	la	igualdad	de	derechos	y	deberes	entre	las
hembras	 y	 los	 varones	 es	 un	 ideal	 libertario	 muy	 importante.	 Ayer	 me	 echó	 un
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sermón	al	 respecto	mientras	esperábamos	en	 la	morgue	a	que	 se	hicieran	cargo	del
cadáver	de	Rosario.	Cree	que	 las	mujeres	 tienen	el	mismo	derecho	al	adulterio	que
los	hombres	y	que	estas	cuestiones	tienen	que	resolverse	con	el	divorcio,	nunca	con
violencia.	Es	lo	que	piensa	ella.

—¿Y	tú	qué	piensas?
—No	lo	sé,	Cipriano,	de	veras	no	lo	sé.	Es	un	asunto	jodido.	Muchos	compañeros

dirán	que	Bernardo	hizo	requetebién,	que	actuó	como	un	verdadero	hombre	matando
a	la	puta	que	le	ponía	los	cuernos	mientras	él	luchaba	por	la	libertad	de	todos.

Mera	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 miliciano	 que	 regresaba	 en	 ese	 momento	 a	 la
fogata.	 El	 miliciano	 esgrimió	 la	 botella	 de	 Tres	 Cepas	 y	 gritó:	 «¡El	 pelirrojo	 está
servido!».	Mera	le	envió	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.

—Aún	no	me	has	dicho	lo	que	piensas	tú	—dijo,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Ramón.
—Yo	pienso	que	la	hombría	no	se	demuestra	matando	a	una	mujer.	Ni	aunque	esa

mujer	 te	 haya	 puesto	 los	 cuernos.	 Pero	 lo	 que	 yo	 piense	 no	 es	 importante.	 Mi
obligación	 como	 delegado	 de	 Seguridad	 es	 buscar	 y	 detener	 al	 sospechoso	 para
presentarlo	ante	un	jurado	popular.	Precisamente	para	lidiar	con	este	tipo	de	mierda
me	eligieron	los	compañeros	del	barrio	en	septiembre.	A	propuesta	tuya,	te	recuerdo.
Será	un	jurado	popular	el	que	tendrá	que	decidir	lo	que	se	hace	con	Bernardo.	—Hizo
una	pausa—.	Si	es	que	queda	probado	que	él	la	mató.

Mera	se	rascó	el	mentón,	oscurecido	por	una	barba	de	tres	o	cuatro	días,	y	frunció
el	ceño	pensativamente.

—De	 acuerdo	 —acabó	 diciendo—.	 ¿Y	 para	 qué	 has	 venido	 a	 verme?	 ¿Qué
quieres	que	haga	yo?

—No	estoy	intentando	escaquearme,	Cipriano.	Quiero	resolver	este	caso.	Pero	lo
primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 detener	 e	 interrogar	 a	 Bernardo	Gómez.	 Ya	 te	 he
dicho	 que	 está	 en	 tu	 columna	 desde	 julio,	 cuando	 liberasteis	 Alcalá	 de	 Henares	 y
Guadalajara.	Lo	que	necesito	es	que	averigües	su	paradero	exacto	y	me	lo	digas.	No
voy	 a	 recorrerme	 los	 muchos	 kilómetros	 que	 tienen	 los	 frentes	 de	 Madrid
preguntando	por	él	en	toda	y	cada	una	de	las	trincheras.

—Cuenta	con	ello.	¿Algo	más?
—También	 tendrías	 que	 darme	 un	 permiso	 para	 que	 pueda	 moverme	 sin

problemas	 entre	nuestras	 tropas.	Sobre	 todo,	 para	que	pueda	detener	 al	 sospechoso
sin	 que	 me	 fusilen	 de	 inmediato	 sus	 camaradas	 de	 armas.	 Los	 ánimos	 están	 muy
encendidos,	bien	lo	sabes.

—Ahora	 mismo	 te	 prepara	 un	 salvoconducto	 el	 compañero	 que	 nos	 hace	 de
secretario	y	 te	 lo	 firmo	personalmente.	Ah,	y	una	cosa	más.	No	vuelvas	a	bromear
con	 lo	 de	 llamarme	 comandante.	 Tanto	 si	 ganamos	 como	 si	 perdemos	 esta	 guerra,
volveré	 a	 trabajar	 de	 albañil.	 Si	 no	 puede	 ser	 aquí,	 será	 exiliado	 en	 Francia	 o	 en
Marruecos.

Mera	tendió	su	mano	derecha.	Ramón	se	la	estrechó.
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La	mujer	del	cartel	vestía	una	saya,	se	cubría	la	cabeza	con	una	pañoleta	y	alzaba	los
brazos	al	cielo	como	el	hombre	de	la	camisa	blanca	del	cuadro	Los	fusilamientos	del
tres	de	mayo,	solo	que	sus	puños	no	estaban	abiertos	como	los	del	personaje	de	Goya,
sino	cerrados	en	un	gesto	combativo.	En	el	extremo	 inferior	 izquierdo	del	cartel	 se
veían	los	cañones	de	los	fusiles	que	estaban	apuntándola.	Entre	ella	y	los	fusiles,	un
texto	 decía:	 «¡Mujeres!	 Vuestra	 familia	 la	 constituyen	 todos	 los	 luchadores	 de	 la
Libertad».	Firmaban	Mujeres	Libres	y	la	CNT.

Lucía	 Sánchez	 Saornil	 estaba	 de	 pie,	 tras	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel
rojinegro,	y	tenía	a	su	espalda	aquel	afiche	de	la	campesina	a	punto	de	ser	acribillada.
Sánchez	Saornil	tendría	unos	cuarenta	años,	vestía	con	blusa	blanca	y	falda	negra	de
tubo,	 su	 cabello	 era	 oscuro,	 corto	 y	 partido	 en	 dos	 en	 el	 centro,	 y	 en	 su	 rostro
destacaba	una	nariz	larga	y	puntiaguda.	Hablaba	con	voz	potente,	sin	micrófono.

—Algunos	compañeros	—decía—	no	parecen	haberse	enterado	de	que	la	visión
de	la	mujer	como	mera	madre	y	nodriza	de	los	escritos	de	Proudhon,	ya	fue	superada
por	 Bakunin.	 La	 completa	 igualdad	 de	 derechos	 y	 deberes	 para	 los	 dos	 sexos	 es
esencial	 en	 el	 pensamiento	 libertador	 de	Bakunin.	—Una	 salva	 de	 aplausos	 acogió
sus	palabras,	obligándola	a	hacer	una	pausa—.	En	las	gloriosas	jornadas	de	julio	—
prosiguió—	 las	 mujeres	 empuñamos	 las	 armas	 contra	 los	 militares	 sublevados	 en
igualdad	de	condiciones	que	los	hombres.	Durante	muchas	semanas,	ellos	y	nosotras
combatimos	juntos	en	el	Guadarrama	y	otros	frentes.	Pero	bien	sabéis,	compañeras,
que	pronto	empezaron	a	apartarnos	de	la	primera	línea	de	fuego.	Dijeron	que	éramos
más	 útiles	 en	 la	 retaguardia,	 como	 enfermeras,	 secretarias	 o	 trabajadoras	 en	 los
talleres	y	 las	 fábricas.	Ahora	vemos	que	hasta	 esto	quieren	quitarnos.	No	podemos
tolerar	 que	 nuestros	 propios	 camaradas	 varones	 nos	 devuelvan	 al	 papel	 de	 hembra
sumisa	 y	 relegada	 a	 los	 trabajos	 del	 hogar.	 En	 España,	 compañeras,	 no	 se	 está
librando	una	guerra	civil,	se	está	librando	una	guerra	social.	Y	no	habrá	emancipación
social	si	se	mantiene	esclavizada	a	la	mitad	de	la	humanidad.

Marcela	Burgos	se	levantó	de	la	silla	como	impulsada	por	un	resorte	y	aplaudió	a
la	oradora	hasta	que	le	dolieron	las	manos.	Su	hijo,	sentado	a	su	lado,	en	la	primera
fila	de	sillas,	la	miró	asombrado,	pero	pronto	la	imitó	al	ver	que	el	entusiasmo	de	su
madre	era	compartido	por	el	centenar	de	mujeres	reunidas	en	la	tarde	de	aquel	25	de
diciembre	en	el	Cine	Proyecciones,	en	la	calle	Fuencarral.	Eran	militantes	de	Mujeres
Libres,	la	organización	feminista	creada	en	el	seno	del	movimiento	libertario	español
en	abril	de	ese	mismo	año	de	1936,	tres	meses	antes	de	que	Mola,	Franco,	Queipo	de
Llano	y	otros	generales	se	alzaran	en	armas	contra	la	República.

Sánchez	Saornil	bajó	del	estrado	por	una	escalerita	 lateral	con	aspecto	aturdido,
como	 si	 la	 ovación	 le	 pareciera	 excesiva.	 Era	 una	 anarquista	 que	 había	 trabajado
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como	 operadora	 de	 Telefónica	 hasta	 que	 terminó	 siendo	 despedida	 por	 sus
actividades	sindicales.	Luego	había	sido	una	de	las	fundadoras	de	Mujeres	Libres	y	el
20	de	julio	había	participado	en	la	conquista	del	Cuartel	de	la	Montaña.	Desde	joven
escribía	 poemas	 que	 se	 publicaban	 en	 revistas	 vanguardistas	 y	 ahora	 ejercía	 de
periodista	en	los	frentes	de	Madrid.

Marcela	 le	 cuchicheó	 algo	 a	 su	 hijo	 y	 se	 dirigió	 a	 acoger	 con	 un	 abrazo	 a	 la
oradora.	Luego	subió	al	estrado	con	resolución.	Había	llegado	su	turno	de	palabra.

—Yo	voy	a	ser	tan	breve	como	la	compañera	Lucía	—empezó	diciendo—.	Hoy	es
Navidad	y,	aunque	de	nosotras	se	digan	monstruosidades,	también	tenemos	corazón.
—Le	respondió	una	carcajada—.	Sí,	tenemos	corazón	y	tenemos	ganas	de	regresar	en
un	 día	 como	 hoy	 junto	 a	 nuestras	 familias	 y	 vecinos,	 nuestros	 padres	 y	 hermanos,
nuestros	compañeros	e	hijos.	Pero	tengo	que	daros	una	mala	noticia	antes	de	que	nos
vayamos.	Una	vecina	mía	de	Tetuán	no	puede	pasar	este	día	de	Navidad	con	su	gente.
Se	llamaba	Rosario	Crespo	y	se	ganaba	cuatro	perras	cosiendo.	A	Rosario	la	mataron
hace	dos	días.	Y	no	fueron	las	bombas	o	los	fusiles	de	los	fascistas.	A	Rosario	la	mató
su	hombre	a	puñaladas.	¡La	mató	un	compañero	nuestro!

Un	murmullo	de	indignación	barrió	la	sala.

—¿Tienes	noticias	de	tu	familia?	—preguntó	Ramón.
—Pocas	desde	que	se	fueron	a	Albacete	—contestó	Liberto—.	Una	prima	de	mi

mujer	vino	a	Madrid	el	día	de	 la	Inmaculada	y	me	contó	que	ella	y	 los	niños	están
bien.	Pasan	menos	fatigas	que	aquí.

—¿Dónde	están	viviendo?
—En	casa	de	mis	suegros.	Duermen	apretados	como	 las	 reses	en	 los	chiqueros,

pero	la	prima	de	mi	mujer	dice	que	en	Albacete	se	come	mejor	que	aquí.
—Eso	 seguro,	 Liberto.	Me	 han	 dicho	 que	 ya	 hemos	 acabado	 con	 las	 cabras	 y

ovejas	que	trajeron	los	campesinos	que	huían	de	Franco.	Tengo	el	barrunto	de	que	en
Madrid	no	queda	otra	carne	que	la	de	los	perros	y	los	gatos.

—Y	no	vamos	a	tardar	en	comérnoslos,	jefe.	Luego	habrá	que	ir	a	por	los	caballos
y	las	mulas,	se	ponga	como	se	ponga	el	general	Miaja.	Y	al	final,	caerán	las	ratas.

—Antes	me	hago	vegetariano,	 te	 lo	 juro.	Aseguran	que	 las	 chuletas	de	puré	de
algarrobas	son	muy	nutritivas.

—Las	mondas	de	patatas	tampoco	están	nada	mal	si	se	fríen	con	cebolla.	Eso	lo
tengo	yo	muy	catado.	Y	he	oído	que	se	puede	hacer	tortilla	sin	huevos.

—¿Tortilla	sin	huevos?	¿Cómo?
—Dicen	que	con	una	papilla	de	harina.	—Ramón	levantó	la	mirada	del	mostrador

de	zinc	y	la	dirigió,	incrédulo,	hacia	el	conductor—.	No	sé,	jefe.	Es	lo	que	dicen.
Se	sumergieron	en	un	silencio	mustio.	Acababan	de	llegar	a	La	Pampa	y	aún	no

habían	 sido	atendidos.	La	cervecería	 estaba	abarrotada	de	vecinos	del	barrio,	 todos
varones,	 bastantes	 de	 ellos	 milicianos	 armados.	 Su	 algarabía	 hacía	 imposible
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escuchar	 el	 sonido	 del	 aparato	 de	 radio	 Zenith	 encendido	 sobre	 una	 estantería
esquinera.	El	humo	de	sus	cigarrillos	formaba	una	humareda	que	salía	a	la	oscuridad
nocturna	 por	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Villaamil	 y	 Francos
Rodríguez.

Les	sacó	del	ensimismamiento	el	camarero,	al	plantarse	ante	ellos	y	preguntarles
con	jovialidad:

—Ramón,	Liberto,	¿unas	copitas	de	anís?	Invita	la	casa,	que	hoy	es	Navidad.
El	conductor	miró	a	su	jefe	con	el	rabillo	del	ojo.	Este	contestó	por	los	dos.
—Adelante	con	el	anís.	No	estamos	de	servicio.
El	 camarero	 se	 secó	 las	 manos	 en	 el	 delantal,	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta

grados,	agarró	una	botella	de	una	estantería	y	la	mostró	triunfalmente.
—Os	lo	voy	a	poner	del	bueno.	Un	Chinchón	seco.	Esta	es	la	última	botella	que

nos	queda.	A	partir	de	mañana,	tendremos	que	servir	lejía.	—Sacó	un	par	de	copas	de
cristal	de	debajo	de	la	barra	de	zinc,	las	colocó	delante	de	la	pareja	y	vertió	en	cada
una	 un	 dedo	 de	 licor—.	 El	 compañero	 delegado	 de	 Seguridad	 y	 su	 escolta	 están
servidos.

Los	 dos	 hombres	 dieron	 las	 gracias	 y	 se	 dispusieron	 a	 saborear	 sus	 bebidas.
Estaban	 en	 ello	 cuando	 se	 percataron	 de	 que	 los	 otros	 parroquianos	 habían
interrumpido	sus	conversaciones	y	miraban	con	fascinación	el	aparato	de	radio.	De	él
salía	un	melancólico	pasodoble:

Al	museo	de	Sevilla
iba	a	diario	Juan	Miguel,
a	copiar	las	maravillas
de	Murillo	y	Rafael.
	
Y	por	las	tardes,
como	una	rosa
de	los	jardines	que
hay	al	entrar,
pintaba	a	Trini,
pura	y	hermosa	como	si	fuera	la	Inmaculá.
	
Y	decía	el	chavalillo:
pá	que	voy	a	entrar	ahí,
si	es	la	virgen	de	Murillo
la	que	tengo	frente	a	mí.
	
Triniá,	mi	Triniá,
la	de	la	Puerta	Real,
carita	de	nazarena,
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con	la	Virgen	Macarena
yo	te	tengo	compará.
	
El	museo	sevillano
un	mal	día	visitó
un	banquero	americano
que	de	Trini	se	prendó.
	
Y	con	el	brillo	de	los	diamantes,
la	sevillana	quedó	cegá,
y	entre	los	brazos	de	aquel	amante
huyó	de	España	la	Triniá.
	
Algo	en	tu	vida	envenena,
¿qué	tienes	en	la	mirá?,
que	no	me	pareces	buena,
Triniá,	mi	Trini,	ay,	mi	Triniá.

El	 mutismo	 se	 prolongó	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 el	 malagueño	 Miguel	 de
Molina	 hubiera	 terminado	 de	 cantar.	 Era	 como	 si	 la	 letra	 de	 Triniá	 les	 hubiera
asestado	a	todos	aquellos	hombretones	una	puñalada	en	el	corazón.

A	Liberto	se	 le	habían	humedecido	 los	ojos.	Se	 los	restregó	con	la	manga	de	 la
camisa.	Luego	dejó	su	copa	sobre	el	zinc,	volvió	a	mirar	de	soslayo	a	Ramón	y	dijo:

—Es	linda	la	maestra,	¿verdad?	—Ramón	asintió	con	un	gruñido—.	Aunque	un
poco	marisabidilla.

—¿Marisabidilla?	No	me	ha	dado	esa	 impresión.	Lo	que	pasa	 es	que	 ella	 tiene
algo	que	tú	y	yo	no	tenemos:	estudios.	Y	eso	se	nota.

—Bueno,	 tú	 también	 tendrías	 que	 estudiar	 algo	 para	 entrar	 en	 la	 Guardia	 de
Asalto…

—Sí,	hombre.	Para	entrar,	había	que	saber	leer	y	escribir,	sumar	y	restar,	algo	de
geografía	 e	historia,	 cosas	 así.	Pero	eso	yo	 lo	 tenía	 aprendido	de	cuando	estuve	de
niño	en	una	escuela	libertaria	de	Lavapiés.

—Algo	más	te	enseñarían	en	el	cuerpo…
—Algo	más,	 sí.	 Nos	 dieron	 un	 cursillo	 sobre	 la	 Constitución	 y	 las	 leyes	 de	 la

República,	 pero	 lo	 básico,	 no	 te	 vayas	 a	 creer.	 Lo	 importante	 era	 el	 entrenamiento
físico.	Nos	 llevaban	de	madrugada	a	 la	Casa	de	Campo	y	nos	hacían	 sudar	 la	gota
gorda	con	gimnasia,	carreras	de	cien	metros,	saltos	de	vallas	y	trepadas	de	cuerdas	de
cinco	metros	de	largo.	Yo	lo	que	llevaba	peor	eran	las	cuerdas,	peso	ochenta	y	cinco
kilos.

—De	puro	músculo,	jefe.
—¡Qué	va!	De	puros	huesos.
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Liberto	tragó	un	buche	de	Chinchón.
—¿La	maestra	no	está	con	ningún	hombre?
—Precisamente	se	lo	pregunté	para	hacer	el	informe	y	me	dijo	que	no,	que	vive

sola	 con	 su	 hijo.	 Entonces	 le	 pedí	 el	 nombre	 del	 padre	 y	 me	 dijo	 que	 pusiera
desconocido.	Yo	no	le	iba	a	preguntar	más,	pero	ella	se	puso	a	explicarme	que	había
querido	 tener	un	hijo	sin	casarse	con	nadie.	Que	se	había	acostado	un	par	de	veces
con	un	desconocido	de	buena	planta	y	 se	había	quedado	preñada.	Me	 lo	contó	con
mucho	desparpajo,	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.

—Coño,	la	compañera	es	de	armas	tomar.
—Parece	serlo.	¿Sabes	a	qué	me	recuerda	esta	historia?
—Claro,	jefe.	A	la	de	Aurora	y	su	hija	Hildegart.
—Exacto.	Lo	de	buscarse	un	hombre	para	quedarse	preñada	y	si	te	he	visto	no	me

acuerdo,	recuerda	mucho	a	Aurora.
Evocaban	 el	 caso	 criminal	más	 célebre	 en	 la	 corta	historia	 de	 la	República.	En

1934,	 un	 tribunal	 había	 condenado	 a	 Aurora	 Rodríguez	 Carballeira	 a	 una	 larga
estancia	en	la	cárcel	por	el	asesinato	de	Elildegart,	su	hija	única,	de	dieciocho	años	de
edad.	Aurora,	una	librepensadora	gallega,	soñaba	con	crear	lo	que	llamaba	«la	mujer
perfecta»,	 emancipada	 por	 completo	 de	 cualquier	 dependencia	 económica	 o
sentimental	masculina.	Para	ello	había	utilizado	a	un	cura	como	semental	y	al	fruto	de
esa	 relación,	 una	 niña	 a	 la	 que	 llamó	 Hildegart,	 le	 había	 dado	 en	 Madrid	 una
educación	extraordinaria.	Apenas	una	adolescente,	Hildegart	ya	era	una	estrella	en	los
círculos	 progresistas	 de	 la	 capital.	 Pero	 en	 1933,	 Aurora,	 viendo	 que	 su	 hija
comenzaba	 a	 escapar	 de	 su	 control,	 le	 disparó	 cuatro	 tiros	 a	 sangre	 fría	 mientras
dormía	en	el	piso	que	compartían	en	la	calle	Galileo.

—Esperemos	que	la	maestra	no	termine	perdiendo	la	chaveta	como	la	madre	de
Hildegart	—dijo	Liberto.

Ramón	apuró	de	un	trago	su	copa	de	anís.
—Vamos	a	darle	un	voto	de	confianza.

Llevando	a	su	hijo	de	la	mano,	Marcela	subía	por	la	calle	Fuencarral	en	dirección	al
metro	de	Quevedo.	Había	anochecido	y	las	farolas	estaban	encendidas.	Emitían	una
luz	 exigua	 y	 tintada	 de	 azul	 porque	 la	 Junta	 de	 Defensa	 había	 decretado	 que	 sus
cristales	se	pintaran	de	ese	color	para	dificultar	la	visión	nocturna	de	los	aviones	de
Franco.

Había	poco	movimiento.	Por	el	frío,	por	la	guerra	y	porque	era	el	día	de	Navidad.
Marcela,	su	hijo	y	un	par	de	parejas	que	caminaban	muy	abrazadas	eran	los	únicos	en
ese	tramo	de	la	calle.	Tampoco	estaba	muy	concurrida	la	calzada.	Un	carro	tirado	por
un	mulo	 descendía	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 transportando	 bultos	 tapados	 con
mantas	de	campaña.	El	carro	se	cruzó	con	una	moto	con	sidecar	en	la	que	viajaban
dos	milicianos,	 comunistas	a	 tenor	de	 la	hoz	y	el	martillo	pintados	en	el	morro.	El

Página	27



pasajero	 del	 carro	 saludó	 con	 el	 puño	 en	 alto	 a	 los	 motociclistas,	 que	 no	 se
apercibieron	 del	 gesto.	 Iban	 a	 toda	 velocidad,	 quizá	 hacia	 el	 cuartel	 del	 Quinto
Regimiento,	en	la	zona	de	Tetuán.

Marcela	se	detuvo	y	se	agachó	para	taparle	mejor	las	orejas	a	su	hijo	con	el	gorro
de	lana.

—¿Te	has	aburrido	mucho?
—Un	poquito,	mamá.	No	entendía	 lo	que	decían.	—La	voz	 infantil	 se	animó	al

añadir—:	A	ti	sí	que	te	he	entendido.	Has	contado	lo	de	Rosario.	¡Has	sido	la	mejor!

Llegaron	a	la	boca	del	metro	de	Quevedo	y	comenzaron	a	bajar	sus	escaleras.	Toda	la
humanidad	 que	 faltaba	 en	 el	 exterior	 parecía	 concentrarse	 aquí.	 Las	 escaleras,	 los
pasillos	y	los	andenes	de	la	estación	estaban	repletos	de	refugiados.	De	pie,	sentados
o	recostados,	apenas	dejaban	espacio	al	tránsito	de	los	viajeros.	Los	hombres	vestían
con	longevos	pantalones	y	chaquetas	de	pana	y	calzaban	botas	que	habían	conocido
muchos	remiendos.	Las	mujeres	iban	enlutadas	y	cubrían	sus	cabezas	con	toquillas	de
lana.	 Eran	 campesinos	 pobres	 sin	 parientes	 en	 Madrid,	 familias	 enteras	 de
republicanos,	socialistas	y	anarquistas	de	Andalucía,	Extremadura	y	La	Mancha	que
habían	 abandonado	 sus	 hogares	 ante	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 de	 Franco.	 Con	 los
corazones	aterrorizados	por	los	fusilamientos	masivos	de	rojos	en	Sevilla,	Badajoz	y
Toledo.

El	hijo	de	Marcela	compuso	una	mueca	de	desagrado	ante	el	olor	que	desprendía
aquella	 muchedumbre	 doliente.	 Su	 madre	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 dejara	 de
hacerlo.

Sorteando	a	la	gente,	consiguieron	llegar	al	andén	y	acercarse	a	las	vías.	El	andén
estaba	 decorado	 con	 un	 mural	 publicitario	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 el	 que	 una
muchacha	sonreía	dándole	el	biberón	a	un	bebé	mofletudo.

El	tren	no	tardó	en	llegar.	Marcela	y	su	hijo	se	sentaron	entre	un	hombre	con	la
guerrera	del	Ejército	Popular	Republicano	que	el	Gobierno	estaba	 intentando	poner
en	 pie,	 y	 una	 señora	 gruesa	 que	 leía	 un	 libro	 a	 través	 de	 una	 gafas	 redondas	 de
montura	de	carey.

—¿Qué	vamos	a	cenar,	mamá?	—preguntó	el	chaval.
—Naranjas,	Mijaíl.	Han	llegado	unas	buenísimas	desde	Valencia.
Se	bajaron	en	Cuatro	Caminos,	la	siguiente	y	la	última	estación	de	la	Línea	2.
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Bajo	 un	 cielo	 de	 nuevo	 encapotado,	 el	 Peugeot	 201	 se	 dirigía	 hacia	 el	 barrio	 de
Salamanca,	 el	 único	de	 la	 capital	 que	no	había	 sido	 alcanzado	por	 los	 bombardeos
artilleros	o	aéreos	de	los	sitiadores.	Resultaba	evidente	que	Franco	no	quería	provocar
el	menor	rasguño	en	el	corazón	del	Madrid	burgués	y	derechista.	De	hecho,	si	aquel
general	 bajito,	 regordete	 y	 de	 voz	 atiplada	 se	 había	 sublevado	 cinco	 meses	 atrás
contra	el	Gobierno	republicano	de	izquierdas,	era	para	 imponer	 las	 ideas	y	proteger
los	intereses	de	la	gente	con	parné.

Aunque	Liberto	insistía	en	que	Ramón	debía	hacer	valer	su	rango	viajando	en	la
parte	trasera	del	vehículo,	este	siempre	se	colocaba	en	el	asiento	del	copiloto.	Así	lo
hacía	el	mediodía	de	aquel	26	de	diciembre,	veinte	minutos	después	de	haber	recibido
en	su	oficina	del	Europa	la	llamada	de	Eduardo	Val.

Apenas	prestaba	atención	a	la	cháchara	del	conductor.
—Si	 lo	 de	Varela	 es	 verdad,	 igual	 llegamos	 a	Nochevieja	—le	 estaba	 diciendo

Liberto.
—¿Lo	de	Varela?	¿Qué	pasa	con	Varela?
—¿No	te	lo	ha	contado	Cipriano?
—Hoy	no	he	hablado	con	él.	No	tengo	ni	puñetera	idea	de	lo	que	me	hablas.
—Pues	a	mí	me	han	dicho	que	Varela	fue	herido	ayer	en	Villanueva	de	la	Cañada.

Parece	 que	 andaba	 de	 inspección	 en	 el	 frente	 y	 le	 alcanzó	 la	 metralla	 de	 uno	 de
nuestros	tanques,	un	T-26	ruso.

Ramón	se	giró	hacia	el	conductor.	El	asunto	le	interesaba:	el	general	Varela	era	el
jefe	operativo	de	las	tropas	que	intentaban	capturar	Madrid.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Unos	compañeros	del	Europa.	Conocen	a	uno	que	trabaja	en	Inteligencia,	que

es	el	que	les	ha	dado	la	noticia.
—¡Caguendiez,	Liberto,	ya	estamos	con	los	chismes	de	Radio	Macuto!	Si	solo	un

cinco	por	ciento	de	 lo	que	cuenta	esa	emisora	 fuera	cierto,	ya	habríamos	ganado	 la
guerra.

Ramón	volvió	 a	mirar	 al	 frente	 y	 sumirse	 en	 sus	 pensamientos.	Le	 intrigaba	 la
llamada	 de	Eduardo	Val	 convocándole	 en	 su	 despacho	 de	 la	 calle	 Serrano	 lo	 antes
posible,	 mejor	 hoy	 que	 mañana,	 mejor	 ahora	 que	 más	 tarde.	 No	 conocía
personalmente	a	Val,	pero	sabía	que	era	lo	más	próximo	a	un	comandante	de	Estado
Mayor	que	pudiera	existir	en	las	filas	anarquistas	de	Madrid	y	sus	alrededores.

También	estaba	al	tanto	de	sus	antecedentes.	Val	era	gallego	y,	antes	del	estallido
de	 la	guerra,	 trabajaba	como	camarero	en	 los	hoteles	Ritz	y	Palace,	sin	que	aquella
fuera	su	única	ocupación.	Sus	patronos	y	clientes	no	podían	 imaginar	ni	por	asomo
que	aquel	tipo	servicial	y	vestido	de	esmoquin	también	era	el	jefe	de	los	clandestinos
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grupos	anarquistas	de	acción,	los	encargados	de	las	tareas	violentas.	Ahora	Val	ya	no
ocultaba	 sus	 ideas	 y	 ejercía	 de	 secretario	 del	Comité	 de	Defensa	Confederal.	 ¿Qué
podría	querer	de	Ramón?

La	calle	Serrano	se	desplegó	ante	el	Peugeot	con	sus	elegantes	fincas	intactas,	en
perfecto	 estado	 de	 revista.	 El	 adoquinado	 tampoco	 presentaba	 cráteres	 de	 bombas
como	 los	 que	 hacían	 intransitables	 tantas	 otras	 vías	 de	 la	 ciudad.	 Los	 árboles	 eran
altos	 y	 de	 aspecto	 saludable,	 aunque	 desnudos	 de	 hojas	 por	 el	 invierno.	Niñas	 con
boinas,	abriguitos	y	medias	de	lana	saltaban	alegremente	a	la	comba	en	una	acera.	En
la	otra,	una	castañera	atendía	a	una	pareja	de	ancianos.

Liberto	condujo	hasta	el	número	111,	el	palacete	incautado	por	los	anarquistas	a
la	familia	Luca	de	Tena,	los	dueños	del	diario	monárquico	ABC,	para	convertirlo	en
la	 sede	 de	 su	 principal	 centro	 de	 decisiones	 en	 Madrid,	 el	 Comité	 de	 Defensa
Confederal.	De	su	fachada	colgaba	una	oriflama	rojinegra	y,	a	la	derecha	de	su	noble
puerta	de	entrada,	un	confesionario	de	iglesia	servía	de	garita	al	miliciano	de	guardia.

El	Peugeot	aparcó	tras	uno	de	aquellos	camiones	de	transporte	que	los	anarquistas
habían	 convertido	 en	 precarios	 blindados	 forrándolos	 con	 chapas	 de	 metal	 e
incrustándoles	una	ametralladora.	Ramón	abrió	su	puerta	y	se	disponía	a	salir	cuando
Liberto	le	preguntó:

—¿Qué	hago,	jefe?	¿Te	espero	aquí?
Ramón	le	observó	con	aire	divertido.
—Mi	instinto	policial	me	dice	que	estás	hambriento.	¿Me	equivoco?
—Pues	no.	Solo	llevo	en	la	barriga	una	taza	de	malta.
—Anda,	mira	a	ver	si	encuentras	en	este	barrio	algo	que	se	pueda	masticar.	No	sé

cuánto	tiempo	voy	a	estar	ahí	dentro,	pero	entre	pitos	y	flautas	seguro	que	es	más	de
media	hora.

Ya	 había	 puesto	 un	 primer	 pie	 en	 el	 adoquinado	 cuando	 volvió	 a	 escuchar	 a
Liberto	a	sus	espaldas:

—¡A	ver	si	te	enteras	de	lo	de	Varela!
—Vale,	preguntaré	—respondió	sin	volverse—.	Pero	me	temo	que	sea	una	trola.
—Coño,	jefe.	Eres	más	aguafiestas	que	una	granizada	en	la	corrida	de	San	Isidro.

No	 funcionaba	 el	 ascensor.	 Ramón	 subió	 a	 pie	 hasta	 la	 segunda	 planta,	 donde	 le
habían	indicado	que	estaba	el	despacho	de	Eduardo	Val.	Por	las	escaleras,	anchas,	de
madera	 pulida	 y	 crujiente,	 se	 cruzó	 con	 unos	 milicianos	 que	 bajaban	 cargados	 de
papeles.	 Parecían	 muy	 excitados,	 como	 si	 los	 documentos	 que	 transportaban
contuvieran	las	claves	de	la	victoria	popular	frente	a	Franco.

El	rellano	de	la	segunda	planta	estaba	adornado	con	la	fotografía	de	un	Bakunin
de	rostro	fatigado	y	con	el	cabello	y	la	barba	greñudos	y	sembrados	de	canas.	Ramón
pensó	que	ese	retrato	debía	de	haber	sustituido	a	uno	de	esos	cuadros	con	escenas	de
caza	en	la	campiña	inglesa	que	tanto	gustaban	a	los	burgueses.	Dos	puertas	colosales
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de	 madera	 labrada	 daban	 acceso	 a	 lo	 que	 debían	 de	 ser	 sendas	 alas	 del	 palacete.
Ramón	preguntó	por	Eduardo	Val	a	un	civil	que	salía	de	una	de	ellas	y	este	le	indicó
que	no	estaba	allí,	sino	en	la	de	enfrente.

Superó	un	recibidor,	ignoró	su	perchero	y	entró	en	un	salón	tan	grande	como	su
casa	 en	 la	 Constructora	 Benéfica.	 El	 suelo,	 de	 parqué	 oscuro,	 estaba	 cubierto	 por
alfombras	 persas.	 Las	 paredes	 habían	 sido	 tapizadas	 con	 terciopelo	 de	 color
melocotón	y	en	una	de	ellas	colgaba	el	retrato	al	óleo	de	un	caballero	decimonónico.
Los	sillones,	los	sofás,	las	sillas	y	las	mesas	eran	de	pesada	madera	de	roble.

Aquí	la	única	aportación	anarquista	a	la	decoración	parecía	ser	un	cartel	de	papel
de	estraza	claveteado	en	una	pared	que	informaba	de	que	allí	estaba	prohibido	fumar,
una	 norma	 higiénica	 común	 en	 los	 locales	 de	 la	 CNT,	 pero	 que	 pocas	 veces	 era
respetada.	Una	chica	gordita	tecleaba	en	una	máquina	de	escribir	colocada	sobre	una
de	las	mesas.	A	unos	metros,	iluminados	por	una	lámpara	de	araña,	media	docena	de
hombres	 conferenciaban	 alrededor	 de	 un	 sofá	 en	 el	 que	 habían	 desplegado	 unos
mapas.

Uno	de	aquellos	hombres	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	fue	él	quien	reparó	en
la	presencia	del	recién	llegado.

—¿Qué	buscas,	compañero?
—Busco	 a	 Eduardo	 Val.	 Me	 ha	 citado	 aquí.	 Soy	 Ramón	 Toral,	 delegado	 de

Seguridad	de	Tetuán.
El	del	brazo	en	cabestrillo	abandonó	su	grupo,	entró	en	una	pieza	contigua	que

tenía	la	puerta	entornada	y	no	tardó	en	regresar	diciendo	que	podía	pasar.	Eduardo	le
esperaba.

Val	estaba	hablando	por	teléfono	tras	un	espectacular	escritorio.	Miró	al	visitante
y	le	hizo	una	señal	con	la	palma	de	la	mano	que	tenía	libre	para	que	esperara.	Ramón
se	 quedó	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 el	 umbral	 de	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 el
despacho	del	dueño	del	palacete.

—A	tus	órdenes	—dijo	cuando	el	otro	colgó	el	teléfono.
—Cierra	 la	puerta	y	 toma	asiento.	—Val	 señaló	una	de	 las	dos	 sillas	 colocadas

ante	 el	 escritorio.	 Ramón	 se	 sentó	 y	 guardó	 silencio.	 Val	 era	 su	 superior	 en	 la
nebulosa	jerarquía	libertaria	y	a	él	le	correspondía	llevar	la	iniciativa.	Así	lo	hizo—:
Anoche	estuve	con	un	amigo	común	que	me	habló	muy	bien	de	 ti.	Ese	amigo	dice
que	eres	callado	y	tienes	sangre	fría	y	experiencia	policial.	O	sea,	que	se	te	pueden
encargar	cosas	complicadas.

—Supongo	 que	 hablas	 de	 Cipriano.	 Es	 el	 único	 que	 puede	 ir	 soltando	 esos
piropos	sobre	mí.

—Sí,	Cipriano.	Cenamos	juntos	en	Casa	Sotero,	le	conté	un	problema	que	tengo	y
me	dijo	que	esa	misma	mañana	había	estado	con	alguien	que	podía	ayudarme.	Ese
alguien	eres	tú.

Ramón	 examinó	 a	Val.	Era	 un	hombre	 de	 unos	 treinta	 años	 y	 aspecto	 anodino,
cabello	corto	y	crespo,	cejas	bien	delineadas,	boca	carnosa,	mentón	rasurado	y	algo
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de	 papada.	 Llevaba	 una	 guerrera	 caqui	 sin	 distintivos,	 bajo	 la	 que	 asomaba	 una
camiseta	negra.	Transmitía	pulcritud.

Ramón	habló	terminada	la	inspección:
—¿No	te	dijo	Cipriano	que	precisamente	acabo	de	empezar	la	investigación	de	un

suceso	bastante	jodido?
—Algo	me	dijo,	sí.	Algo	sobre	una	vecina	de	vuestro	barrio	que	ha	sido	asesinada

por	un	marido	celoso.	Es	un	asunto	feo	y	al	que	no	quiero	quitarle	importancia,	pero
el	 que	 yo	 tengo	 entre	 manos	 es	 mucho	más	 trascendental	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
guerra	y	la	revolución.	¿Me	dejas	que	te	lo	cuente?

—Si	te	empeñas…
—Me	empeño,	Ramón.	Empezare	 por	 el	 principio.	—Comprobó	 con	 la	mirada

que	tenía	la	plena	atención	del	visitante—.	Hace	unos	días	llegó	a	nuestro	puesto	de
control	 en	 Tarancón	 un	 convoy	 de	 fugitivos	 derechistas	 de	 Madrid.	 Llevaban
salvoconductos	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 aparentemente	 tan	 auténticos	 como	 los
cuadros	de	Coya	del	Museo	del	Prado.	El	único	problema	es	que	nadie	había	avisado
al	control	de	que	iba	a	pasar	ese	convoy,	así	que	su	jefe,	un	compañero	avispado,	lo
retuvo	hasta	comprobar	con	Madrid	que	todo	estaba	en	regla.	Mandó	un	motorista	a
la	Junta	de	Defensa	y	este	regresó	al	cabo	de	unas	horas	diciendo	que	allí	nadie	sabía
nada	de	ese	convoy.	Pero	había	algo	todavía	más	sospechoso:	nadie	recordaba	haber
sellado	 esos	 salvoconductos.	 Así	 que	 el	 jefe	 del	 control	 decidió	 que	 los	 fugitivos
volvieran	a	Madrid	escoltados	por	nuestra	gente.	Ahora	se	hospedan	en	la	cárcel	de
Porlier.

Ramón	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Eduardo?	Esto	que	me	cuentas	es	lo	habitual	desde

que	 empezó	 la	 puñetera	 guerra.	 Los	 marqueses,	 banqueros,	 militares,	 curas	 y
falangistas	se	escapan	de	Madrid	con	toda	clase	de	trucos.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

—No	con	este	truco.	La	novedad	de	este	episodio	es	que	los	salvoconductos	no
eran	 falsos,	 eran	 auténticos.	 Alguien	 los	 había	 sellado	 con	 el	 tampón	 oficial	 de	 la
Junta	de	Defensa.	Un	desconocido	muy	bien	colocado.	Un	traidor	de	tomo	y	lomo.

Un	 miliciano	 entreabrió	 la	 puerta	 sin	 avisar,	 asomó	 la	 cabeza	 y	 miró
interrogativamente	a	Val,	como	pidiéndole	permiso	para	hablarle.	Val	se	lo	prohibió
con	un	gesto	enérgico	de	la	cabeza.

Ramón	aprovechó	la	interrupción	para	pasear	su	mirada	por	el	escritorio.	Estaba
desnudo	a	excepción	del	teléfono,	una	pluma,	un	tintero,	un	rollo	de	papel	secante	y
unas	cuartillas	en	blanco.	Decidió	seguir	callado,	a	la	espera	de	que	Val	le	mostrara
nuevas	cartas.	En	el	despacho	solo	se	oía	el	tictac	del	reloj	de	péndulo	que	colgaba	en
una	pared.

Val	rompió	el	silencio.
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—En	 una	 cosa	 tienes	 razón.	 Esta	 no	 es	 la	 primera	 red	 de	 evasión	 de
quintacolumnistas	que	interceptamos.	—Hablaba	con	tono	cauteloso,	arrastrando	las
palabras	como	 los	moros	arrastran	 las	babuchas—.	Varias	embajadas	extranjeras	en
Madrid	 se	 han	 especializado	 en	 organizar	 caravanas	 hacia	 el	 Levante	 con	 sus
vehículos	diplomáticos.	Transportan	a	 los	 facciosos	hasta	Valencia	o	Alicante	y	allí
los	embarcan	para	Marsella	en	barcos	 ingleses	o	argentinos.	Van	protegidos	por	 las
banderas	 de	 esos	 países	 y	 se	 las	 apañan	 para	 llevar	 pases	 de	 tal	 o	 cual	 partido	 o
sindicato	leal	a	la	República.

—Todo	eso	ya	lo	sé	—replicó	Ramón.
—Ya	 sé	 que	 lo	 sabes.	 Y	 quizá	 también	 sepas	 que	 las	 embajadas	 lo	 hacen	 por

simpatía	con	Franco,	por	dinero	o	por	las	dos	cosas	a	la	vez,	que	de	todo	hay.	Y	que
nosotros	 tenemos	que	aguantar	semejante	pitorreo.	Solo	podemos	 intervenir	cuando
tenemos	claro	que	están	auxiliando	a	gente	reclamada	por	nuestra	 justicia.	Ninguna
convención	 internacional	 autoriza	 a	 embajadores	 y	 cónsules	 a	 transportar
clandestinamente	a	prófugos.

—Sí,	 eso	 también	 lo	 sé.	 Nosotros	 luchamos	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda
mientras	Franco	nos	golpea	con	todo	lo	que	tiene.	A	él	los	gobiernos	extranjeros	se	lo
consienten	todo:	es	el	defensor	de	la	civilización	cristiana.

—Así	es,	Ramón:	el	defensor	de	la	civilización	cristiana	frente	a	las	hordas	de	los
desarrapados	 sin	 dios	 como	 nosotros.	 Te	 supongo	 también	 al	 corriente	 de	 que	 las
embajadas	que	más	abusan	de	sus	privilegios	son	 las	de	Chile,	Noruega,	Finlandia,
Argentina,	 Turquía,	 Panamá	 y	 Andorra.	 Aunque	 en	 el	 caso	 del	 que	 te	 hablo	 la
legación	implicada	es	la	de	Noruega.

—¿Noruega?
—Sí,	 esa	 fue	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 alarmó	 al	 jefe	 del	 puesto	 de	 control	 de

Tarancón.	Tenemos	muy	fichada	a	esa	embajada.	La	sublevación	pilló	a	su	titular	de
vacaciones	en	su	país	y,	desde	entonces,	la	dirige	un	ingeniero	alemán	con	el	título	de
cónsul	o	de	encargado	de	negocios,	no	estoy	muy	seguro.	Se	llama	Félix	Schlayer	y
es	un	seguidor	fanático	de	Hitler.	Un	pájaro	de	cuidado.	Sabemos	que	usa	la	cifra	de
su	legación	para	comunicar	a	la	Quinta	Columna	con	el	espionaje	de	Franco	a	través
de	Lisboa.	Y	ha	organizado	 la	huida	al	Levante	de	cientos	de	 fascistas	madrileños.
Pero	hasta	 ahora	no	hemos	podido	ponerle	 la	mano	encima.	Nosotros	 tenemos	que
respetar	escrupulosamente	las	reglas	diplomáticas.

—Sigo	 sin	 ver	 por	 qué	 esto	 que	me	 cuentas	me	 concierne	 a	mí	más	 que	 a	 ese
miliciano	que	antes	abrió	la	puerta.

—La	 diferencia	 entre	 tú	 y	 ese	miliciano	 es	 que	 tú	 puedes	 ayudar	 a	 resolver	 el
asunto.

—No	sé	cómo.
—Déjame	que	te	cuente	algo	más	y	luego	decides.	—Ramón	asintió	con	la	cabeza

—.	Resulta	que,	por	extraño	que	te	pueda	parecer,	tengo	una	buena	relación	personal
con	el	general	Miaja.	Él	 aprecia	que	yo	 sea	de	 los	anarquistas	que,	 como	el	 amigo
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Cipriano,	 intentamos	 mantener	 nuestros	 ideales	 colaborando	 eficazmente	 en	 la
defensa	de	Madrid.

—Ya.	¿Y	qué	le	pasa	a	Miaja?
—Pues	que	está	muy	preocupado	por	este	estraperlo	de	salvoconductos.	Sospecha

que	 es	 obra	 de	 alguien	 que	 trabaja	 muy	 cerca	 de	 él	 y	 no	 quiere	 encargar	 la
investigación	ni	a	su	propio	Servicio	de	Inteligencia	Militar,	del	que	se	fía	a	medias,
ni	 a	 los	 comunistas.	 Empieza	 a	 pensar	 que	 los	 comunistas	 están	 alcanzando
demasiado	poder.	Se	cobran	una	libra	de	oro	por	cada	céntimo	de	la	ayuda	militar	que
la	 República	 recibe	 de	 Stalin.	 Miaja	 prefiere	 que	 de	 este	 asunto	 nos	 ocupemos
nosotros,	que,	como	dice	él	mismo,	tenemos	menos	ataduras.

Ramón	meditó	pellizcándose	la	oreja.
—Lo	 del	 general	 puedo	 comprenderlo	—dijo—.	 Pero	 creo	 que	 tú	 ya	 tienes	 al

hombre	indicado	para	encargarse	de	esto.
—¿Quién?
—Felipe	 Sandoval,	 alias	 Doctor	 Muñiz.	 Él	 se	 ocupaba	 en	 el	 Europa	 de	 los

quintacolumnistas	 de	 la	 zona	 norte	 de	 Madrid	 hasta	 que,	 según	 me	 contaron,	 le
trajiste	aquí	para	hacer	lo	mismo	en	el	barrio	de	Salamanca.	¿Me	equivoco?

Val	esbozó	una	sonrisa	triste.
—¿Te	puedo	hacer	una	confesión?
—Claro.	Cipriano	sabe	que	soy	mudo	como	una	tumba.
—No	me	gusta	Sandoval.	Es	demasiado	 feroz;	quizá	porque	ha	 sufrido	mucho.

Está	 viviendo	 esta	 guerra	 como	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 todas	 las	 injurias	 que	 ha
recibido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	Y	 no	 es	 un	 caso	 único.	Algunos	 de	 los	 nuestros	 se
cobran	ahora	el	maltrato	que	han	sufrido	desde	la	cuna.	Puedo	comprenderlo,	pero	no
puedo	 aprobarlo.	 Los	 anarquistas	 no	 podemos	 usar	 los	 métodos	 bárbaros	 de	 los
opresores.	Así	jamás	haremos	realidad	nuestro	ideal.

—Confesión	por	confesión,	yo	también	le	dejo	a	los	comunistas	la	idea	de	que	el
fin	justifica	los	medios.

—Cipriano	me	 contó	 que	 piensas	 así.	 Por	 eso	 te	 he	 llamado.	 Para	 este	 asunto
necesito	a	alguien	más	fino,	menos	violento	que	Sandoval.
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—Menudo	disgusto	me	das	—dijo	Marcela.
—Puedo	 imaginarlo,	 querida,	 pero	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 es	 culpa	 mía	 —

respondió	María	Sánchez	Arbós.
Marcela	 se	 esforzó	 por	 reprimir	 las	 lágrimas	 que	 le	 afloraban	 a	 los	 ojos.	 Lo

consiguió.
—Supongo	que	no	 tienes	 la	menor	 idea	de	cuándo	podremos	reabrir	—dijo	con

un	hilo	de	voz.
Sánchez	Arbós	suspiró.
—Ni	la	menor	idea.	Me	temo	que	solo	será	posible	cuando	termine	la	guerra.	O	al

menos,	cuando	las	tropas	de	Franco	no	estén	tan	pegadas	a	Madrid.	Nuestro	colegio
está	 demasiado	 cerca	 del	 frente,	 recuerda	 lo	 que	 ocurrió	 el	 6	 de	 noviembre.	 —
Marcela	recordaba	aquel	día,	cómo	no:	un	proyectil	había	alcanzado	una	de	las	dos
torretas	 que	 flanqueaban	 el	Grupo	Escolar	 Francisco	Giner	 de	 los	Ríos—.	El	 6	 de
noviembre	tuvimos	suerte	y	nadie	resultó	herido,	pero	no	podemos	seguir	arriesgando
la	vida	de	los	alumnos.

Charlaban	de	pie	en	 la	acera	de	 la	calle	Francos	Rodríguez,	en	 la	zona	 llamada
Dehesa	 de	 la	 Villa,	 que	 solo	 en	 los	 últimos	 años	 había	 comenzado	 a	 urbanizarse.
Marcela	había	caminado	hasta	allí	aquella	mañana	para	que	Sánchez	Arbós,	directora
del	Grupo	Escolar	desde	su	fundación,	tres	años	atrás,	le	informara	sobre	si	el	curso
iba	 a	 reanudarse	 tras	 las	 vacaciones	 navideñas.	 La	 había	 encontrado	 saliendo	 del
centro.

Sánchez	 Arbós	 estaba	 a	 tres	 o	 cuatro	 años	 de	 cumplir	 medio	 siglo	 de	 vida	 y
algunas	 hebras	 canosas	 plateaban	 su	 oscuro	 cabello,	 que	 llevaba	 recogido	 en	 un
moño.	Su	rostro,	de	ojos	pequeños,	nariz	grande	y	boca	ancha,	transmitía	autoridad.
No,	 le	 había	 dicho	 a	 Marcela.	 No	 habría	 vuelta	 al	 colegio	 tras	 las	 fiestas.	 Había
tomado	la	decisión	de	cerrar	indefinidamente	el	Grupo	Escolar.

Marcela,	con	la	voz	recompuesta,	le	dijo:
—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo	 en	 que	 no	 podemos	 arriesgar	 la	 vida	 de	 los	 niños.

Pero	 tampoco	 podemos	 dejarles	 sin	 clases	 hasta	 que	 derrotemos	 a	 Franco.	 Si	 lo
hacemos,	estaremos	renunciando	a	nuestro	ideal	de	educación	para	todos,	sean	cuales
sean	las	circunstancias.	Tendremos	que	buscarles	otros	lugares,	¿no?

—Por	 supuesto,	 querida.	 —Sánchez	 Arbós	 sonrió	 al	 escuchar	 el	 eco	 de	 sus
propios	principios—.	Estoy	hablando	con	tirios	y	troyanos	para	colocarlos	en	uno	o
varios	centros	que	estén	más	abrigados	de	 los	bombardeos	que	este.	Y	que	además
tampoco	 les	 ofrezcan	 el	 triste	 espectáculo	 de	 los	 derechistas	 fusilados	 que	 tuvimos
que	soportar	durante	el	otoño	en	nuestra	tapia	trasera.

—Los	besugos.
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—¿Qué?
—Digo	que	los	niños	llaman	besugos	a	esos	fusilados.
—Ah,	sí,	 lo	sabía.	—Se	 le	dibujó	un	rictus	de	amargura—.	En	fin,	quizá	pueda

conseguir	que	todos	vayan	dentro	de	unas	semanas	a	la	sede	de	la	Institución	Libre	de
Enseñanza,	en	el	paseo	del	Obelisco.	Pero	no	digas	nada	de	esto,	porque	aún	no	 lo
tengo	 bien	 amarrado.	 Son	 más	 de	 seiscientos	 niños	 y	 niñas,	 el	 tuyo	 entre	 ellos.
Cuéntame,	¿cómo	está	el	pequeño	Mijaíl?

—La	verdad	es	que	no	muy	bien.	Le	sentaría	estupendamente	volver	a	clase.	Está
muy	angustiado	desde	que	mataron	a	Rosario,	una	vecina	mía	que	lo	cuidaba	cuando
yo	andaba	ocupada.

—¿Qué	me	dices?	¿Qué	pasó?	¿Un	bombardeo?
—No	fue	un	bombardeo.	Fue	algo	todavía	peor.	La	mató	a	cuchilladas	su	marido

en	un	ataque	de	celos.
—¡Qué	barbaridad!
Comenzó	 a	 lloviznar.	Las	 gotas	 eran	 dispersas	 y	mansas,	 aunque	 frías	 como	 el

granizo.	Las	dos	mujeres	buscaron	refugio	pegándose	lo	más	posible	a	la	fachada	del
colegio,	 pero	 el	 agua	 resbalaba	 por	 las	 tejas	 del	 techo	 y	 terminaba	 cayendo	 sobre
ellas.	La	conversación	no	podía	prolongarse	demasiado.

Marcela	preguntó:
—¿Te	han	dicho	lo	que	pasará	con	este	edificio?
—Me	 han	 dicho	 que	 el	Grupo	Escolar	 será	 un	 cuartel	mientras	 dure	 la	 guerra.

Creo	que	de	los	tuyos,	de	los	anarquistas.
—¿Y	qué	va	a	ser	de	nosotros,	los	profesores?
—También	 estoy	 intentando	 encontraros	 plaza	 aquí	 o	 allá.	 Va	 a	 ser	 difícil

colocaros	 a	 todos,	 pero	 ten	 por	 seguro	 que	 de	 ti	 no	 me	 olvido.	 Eres	 una	 maestra
excelente.
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—¿Tú	crees	que	habrá	corridas	de	toros	cuando	pase	el	invierno?
—Seguro	—respondió	Liberto—.	Solo	faltaría	que	la	guerra	nos	quitara	los	toros.
—Pero	la	cosa	está	jodida,	compañero	—reflexionó	Paco	Yuste,	más	conocido	en

el	barrio	como	Paco	Perrachica—.	Los	fascistas	tienen	la	mayoría	de	las	ganaderías
andaluzas.	¿De	dónde	vamos	a	sacar	las	reses?

—De	 aquí	 a	 San	 Isidro	 ya	 les	 habremos	 derrotado.	 El	 viento	 está	 cambiando,
Paco.	Alguien	muy	importante	le	confirmó	ayer	a	mi	jefe	que	uno	de	nuestros	tanques
hirió	al	general	Varela	el	día	de	Navidad.

—¿A	Varela?	¡Cojonudo!	A	ver	si	le	damos	también	a	Franco.
—Ese	no	se	acerca	al	frente	ni	loco.	Mi	jefe	dice	que	en	la	guerra	de	África	era

valiente,	pero	que	desde	que	el	tiro	de	un	moro	le	reventó	un	huevo	se	le	quitaron	las
ganas	de	gallear.

La	cola	dio	un	paso	adelante	y	Liberto	y	Perrachica	con	ella.	Estaba	formada	en	la
acera	 de	 la	 calle	 Bravo	 Murillo	 opuesta	 a	 aquella	 donde	 se	 levantaba	 el	 Cinema
Europa,	 frente	 a	 un	 ultramarinos	 administrado	 por	 milicianas	 de	 la	 CNT	 para	 el
reparto	de	alimentos.	Las	mujeres	eran	mayoría	en	la	cola.	Comentaban	que	aquel	27
de	diciembre	abundaban	los	garbanzos	y	los	boniatos,	pero	no	había	leche	ni	azúcar.
Tampoco	un	gramo	de	carne	o	pescado.

Perrachica	 era	 bajo	 y	 canijo	 y	 quizá	 de	 ahí	 procedía	 su	 apodo.	 Había	 sido
electricista	en	el	Cinema	Europa	y,	como	era	bueno	en	su	oficio,	seguía	trabajando	de
lo	mismo	en	el	ahora	bastión	anarquista.	Al	mediodía,	 le	había	propuesto	a	Liberto
que	 tomaran	 un	 saco	 de	 yute	 y	 se	 acercaran	 a	 llenarlo	 con	 lo	 que	 hubiera	 en	 el
ultramarinos.	Ambos	andaban	desocupados	y	había	dejado	de	chispear.

El	 conductor	 lio	un	pitillo	de	picadura,	 lo	prendió	con	 su	chisquero,	 le	dio	una
calada	y	se	lo	tendió	al	electricista.

—Y	tú,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	luiste	a	una	corrida?	—le	preguntó.
—¿Yo?	 En	 agosto.	—Perrachica	 fumó	 con	 delectación	 y	 devolvió	 el	 pitillo—.

Estuve	en	la	corrida	de	Las	Ventas	en	la	que	Maravilla,	Niño	de	la	Palma,	Cagancho,
el	Estudiante,	Chiquito	de	la	Audiencia	y	Félix	Colomo	hicieron	el	paseíllo	puño	en
alto.	Fue	el	día	más	feliz	de	mi	vida.

—Esa	 me	 la	 perdí,	 estaba	 combatiendo	 en	 la	 Sierra.	 Pero	 me	 dijeron	 que	 os
llevasteis	un	susto	de	muerte.

—Exageraciones.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 una	 avioneta	 y	 alguna	 gente	 se	 puso
nerviosa.	Pero	era	una	avioneta	deportiva.	Y	el	piloto	era	de	los	nuestros.

—Yo	estuve	en	una	novillada	que	hubo	luego…
—¿Aquella	en	la	que	lidió	una	gachí?
—Sí,	esa.	La	muchacha	tiene	arte.	Se	llama	Juanita	Cruz.
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—¿A	ti	te	parece	bien	que	las	gachís	toreen?
—Sí,	hombre.	¿Por	qué	no?	Luchamos	por	la	igualdad.
—No	sé,	Liberto.	Yo	no	estoy	muy	seguro.	El	hombre	y	la	mujer	son	distintos.	La

naturaleza	los	ha	hecho	así.	Cada	cual	tiene	que	ocuparse	de	lo	suyo.
—No	digas	paparruchas.	Cuando	las	mujeres	se	ponen	valientes,	le	dan	ciento	y

raya	al	más	bragado.
El	electricista	tomó	el	pitillo	que	volvía	a	tenderle	el	conductor,	lo	apuró	de	dos

caladas,	arrojó	la	colilla	al	suelo	y	la	aplastó	con	su	bota.
—¿Ya	te	han	contado	cómo	está	ahora	Las	Ventas?	—preguntó.
—Ni	idea,	Paco.
—Pues	está	de	pena,	compañero.	De	pena.	El	otro	día	fui	allí	para	saludar	a	un

primo	mío	que	 trabaja	de	 fontanero	en	 la	plaza	y	me	quedé	de	piedra.	La	 Junta	de
Defensa	la	está	usando	como	almacén.	El	ruedo	es	un	garaje	para	coches	y	camiones
y	todo	lo	demás	sirve	para	guardar	municiones	y	trastos.	Y	eso	no	es	lo	peor;	lo	peor
es	 que	 mi	 primo	 me	 dijo	 que	 andan	 pensando	 en	 cubrir	 el	 ruedo	 de	 tierra	 para
sembrar	verduras.

—No	me	jodas.	¿Las	Ventas	convertida	en	un	huerto?
—Eso	me	dijo	mi	primo.	—Guardaron	un	 silencio	 compungido	mientras	daban

un	nuevo	paso	adelante	en	la	cola—.	¿Tú	sabes	cómo	andamos	de	toreros?
—Algo	sé.	El	Gallo	y	Félix	Colomo	están	aquí,	en	Madrid.	Son	leales.	Domingo

Ortega,	 Manolo	 Bienvenida	 y	 Marcial	 Lalanda	 se	 han	 pasado	 a	 los	 fascistas.
¡Cabronazos!	También	está	con	los	fascistas	Manolete,	ese	novillero	que	promete.

—¿Y	Juan	Belmonte?
—Se	dice	que	Queipo	de	Llano	lo	tiene	secuestrado	en	Sevilla.	Pero	la	situación

no	es	grave,	Paco.	La	mayoría	de	los	novilleros,	los	subalternos,	los	banderilleros	y
los	picadores	están	con	el	pueblo.

—También	hay	clases	en	la	fiesta.
—Y	que	 lo	digas.	En	 la	Sierra	estuve	 luchando	codo	con	codo	con	el	novillero

Litri	Segundo	y	su	brigada	de	toreros.	Tienen	más	huevos	que	un	morlaco	de	Miura.
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La	 muchacha	 se	 desprendió	 de	 la	 bata	 dorada,	 que	 arrojó	 al	 suelo	 con	 gesto
displicente,	y	 se	quedó	desnuda	a	excepción	de	 los	zapatos	de	 tacón	de	aguja	y	un
pequeño	taparrabos	que	le	cubría	el	sexo.	Era	alta	y	musculada,	de	pechos	pequeños	y
cabello	ruino	como	el	platino.	Componía	en	el	centro	de	la	pista	una	pose	gimnástica,
con	la	cabeza	erguida	y	paralela	al	brazo	derecho,	que	extendía	hacia	el	cielo	con	los
dedos	abiertos.	El	brazo	izquierdo	lo	había	alargado	en	dirección	al	suelo.

Un	nutrido	aplauso	surgido	de	las	mesas	del	cabaré	la	felicitó	por	su	actuación.	El
cabaré	 era	 el	 Casanova	 y	 estaba	 próximo	 a	 la	 Casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas,	 en	 la
plaza	 del	 Rey.	 Era	 uno	 de	 la	 media	 docena	 de	 locales	 nocturnos	 de	 Madrid	 que
seguían	ofreciendo	espectáculos	semiclandestinos	de	varietés,	pese	a	que	las	fuerzas
antifascistas	reprobaban	oficialmente	los	clubes	de	ambiente	burgués	y	sicalíptico.

Aún	no	se	había	extinguido	el	aplauso	cuando	la	muchacha,	tras	rescatar	la	bata,
ya	había	desaparecido	tras	un	cortinón	lateral	y	la	orquesta	del	Casanova	comenzaba
a	atacar	los	sones	de	la	canción	Cheek	to	cheek,	popularizada	por	Fred	Astaire	en	la
película	Sombrero	de	copa.	Cuatro	parejas	salieron	a	 la	pista	y	se	pusieron	a	bailar
melosamente	agarradas.	El	amor	parecía	más	intenso	en	tiempos	de	guerra.

Felipe	Sandoval	se	mojó	los	labios	de	coñac,	se	giró	hacia	Ramón	y	le	dijo:
—¿Sabes	quién	es	esa	chica?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Se	llama	Marlène	Grey.	Es	una	vedette	 francesa	y	aquí	 se	 la	conoce	como	 la

Venus	Rubia.	Antes	de	que	empezara	la	guerra	actuaba	en	el	Circo	Price.	Bailaba	así,
desnuda,	en	una	jaula	donde	había	cuatro	leones	con	pinta	de	hambrientos.	Luego,	en
el	verano,	hizo	una	película	con	compañeros	de	la	CNT.	Creo	que	se	llama	Carne	de
fieras	o	algo	así.

—Ya	caigo.	Leí	algo	sobre	ella	en	algún	periódico.
—Sería	en	Crónica.
—Puede	ser.	Bueno,	¿dónde	estábamos?
—Te	estaba	diciendo	que	te	voy	a	contar	lo	que	sé	solo	por	disciplina,	porque	me

lo	 ha	 ordenado	 Eduardo.	 Pero	 no	 entiendo	 muy	 bien	 qué	 haces	 tú	 metiendo	 las
narices	en	esto.

—Si	te	sirve	de	algo,	yo	tampoco	lo	sé	muy	bien.	Igual	Eduardo	piensa	que	cuatro
ojos	ven	más	que	dos.	O	igual	cree	que	como	fui	guardia	de	Asalto	me	llevaré	mejor
con	los	militares.	Que	te	conste	que	yo	no	lo	he	pedido.

Sandoval	 refunfuñó.	 Había	 cruzado	 algunas	 frases	 con	 Ramón	 en	 la	 checa	 del
Cinema	Europa	 durante	 el	 otoño	 anterior,	 sin	 ocultarle	 nunca	 su	 antipatía.	Los	 dos
podían	 compartir	 algunas	 ideas	 libertarias,	 pero	 habían	 estado	 en	 bandos	 opuestos
antes	de	que	los	militares	se	sublevaran.	Ramón,	con	la	Guardia	de	Asalto,	un	cuerpo
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creado	 por	 la	 República	 para	 reprimir	 por	 igual	 a	 derechistas	 que	 a	 izquierdistas.
Sandoval,	usando	el	alias	de	Doctor	Muñiz,	con	los	anarquistas	de	la	acción	directa,
los	pistoleros	que	financiaban	las	causas	de	los	trabajadores	con	atracos	y	secuestros.
Los	dos	conocían	sus	respectivos	antecedentes.

Ramón	intuía	que	Sandoval	veía	en	él	a	uno	de	esos	policías	que	más	de	una	vez
le	 habían	 torturado	 en	 las	 comisarías.	 Pensó	 que	 el	 pistolero	 jamás	 debía	 de	 haber
sido	 guapo	 en	 sus	más	 de	 cuarenta	 años	 de	 vida,	 con	 aquellos	 ojos	 duros,	 aquella
boca	amarga	y	aquella	quijada	caballuna.	Pero	era	evidente	que	las	palizas	policiales
le	 habían	 desfigurado	 el	 rostro,	 cubriéndoselo	 de	 cicatrices,	 una	 de	 las	 cuales	 le
atravesaba	 los	 labios.	 Los	 matones	 con	 licencia	 gubernamental	 habían	 terminado
convirtiendo	aquel	 rostro	de	natural	poco	agraciado	en	una	máscara	que	asustaba	a
los	niños.

Sandoval	 apartó	 la	 lamparita	de	 luz	 rojiza	que	ocupaba	el	 centro	de	 la	pequeña
mesa	 redonda	 donde	 estaban	 sentados,	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 el	 tablero,	 cruzó	 las
manos,	apoyó	en	ellas	la	barbilla	y	se	agachó	hacia	Ramón.

—Bueno,	empiezo	a	contarte.	Lo	primero	es	que	la	caravana	que	nos	ocupa	había
sido	organizada	por	la	embajada	de	Noruega,	por	el	hijo	de	puta	de	Schlayer.	Esto	ya
te	lo	dijo	Eduardo,	¿no?

—Sí.	—Ramón	también	se	había	inclinado	hacia	el	centro	de	la	mesa—.	Me	dijo
además	que	los	fugitivos	llevaban	pases	auténticos	que	nadie	recordaba	haber	sellado.

—Eso	es.	Pero	nuestros	compañeros	en	la	Junta	de	Defensa	me	han	informado	de
que,	 aparte	 de	 Miaja,	 solo	 tres	 personas	 pueden	 tener	 acceso	 a	 esa	 remesa	 de
salvoconductos	 en	 concreto.	 Son	 de	 un	modelo	 nuevo	 que	 se	 imprimió	 a	mitad	 de
diciembre	 en	 el	 mismísimo	 Banco	 de	 España.	 Usaron	 papel	 moneda	 y	 toda	 la
parafernalia	con	que	se	fabrican	los	billetes.

—¿Y	dónde	se	guarda	ese	tesoro?
—Bajo	siete	llaves	en	la	sede	de	la	Junta	de	Defensa,	que,	como	sabes,	está	en	el

palacete	que	tenía	el	banquero	faccioso	Juan	March	en	el	barrio	de	Salamanca.
Sandoval	se	echó	bruscamente	hacia	atrás,	atacado	por	una	crisis	de	tos.	Ramón

recordó	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 era	 tuberculoso	 y	 pensó	 que	 la	 humareda	 de
cigarrillos	y	habanos	del	Casanova	no	debía	de	ser	muy	saludable	para	sus	pulmones.
Esperó	a	que	se	repusiera	contemplando	como	las	parejas	que	habían	bailado	Cheek
to	cheek	abandonaban	la	pista	haciéndose	arrumacos.

El	animador	del	cabaré	ocupó	el	escenario	y	anunció	que	ahora	llegaba	el	 turno
de	las	hermosas	bailarinas	del	conjunto	Aromas	del	Caribe.	Era	un	galán	maduro	que
imitaba	la	sonrisa	desenvuelta	de	Maurice	Chevalier	y	se	vestía	como	él,	incluido	el
sombrero	 canotier.	 La	 única	 concesión	 que	 hacía	 a	 aquellos	 tiempos	 bélicos	 y
revolucionarios	era	la	renuncia	a	la	pajarita.

Cuando	 Sandoval	 hubo	 retirado	 de	 su	 boca	 el	 pañuelo	 con	 el	 que	 se	 la	 había
estado	tapando	mientras	tosía,	Ramón	volvió	a	inclinarse	hacia	el	centro	de	la	mesa.
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—Dices	que,	aparte	del	general	Miaja,	solo	tres	personas	pueden	acceder	a	esos
salvoconductos.	¿Tienes	sus	nombres?

Sandoval	cabeceó	afirmativamente.	El	cabello,	negro	como	la	tinta	china,	lo	tenía
pegado	 al	 cráneo	 y	 partido	 por	 la	 mitad	 por	 una	 raya.	 Recuperó	 aliento	 antes	 de
responder:

—Son	 gente	 importante.	 Si	 no	 fuera	 por	 eso,	 ya	 los	 habría	 detenido	 y	 alguno
habría	cantado.	Tenlo	por	seguro.
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Los	 guasones	madrileños	 llamaban	 Avenida	 de	 los	 Obuses	 a	 la	 Gran	 Vía,	 aunque
algunos	precisaban	más	y	empleaban	la	fórmula	de	Avenida	del	Quince	y	Medio	por
el	 calibre	 exacto	 de	 los	 proyectiles	 que	 tiraban	 contra	 ella	 los	 sublevados.	 En	 el
corazón	de	esta	arteria,	el	edificio	de	 la	Telefónica,	el	más	alto	de	 la	ciudad,	era	el
objetivo	predilecto	del	cañoneo	franquista	procedente	del	Cerro	de	Garabitas.

La	 Telefónica	 era	 crucial	 para	 los	 sitiados	 como	 puesto	 de	 observación	 de	 los
movimientos	de	tropas	en	el	Parque	del	Oeste	y	la	Ciudad	Universitaria,	como	nudo
de	 comunicaciones	 con	 el	 exterior	 y	 como	 el	 lugar	 desde	 donde	 transmitían	 sus
despachos	 los	 corresponsales	 extranjeros.	Allí	 trabajaba	Arturo	Barea,	 el	 jefe	 de	 la
Oficina	 de	 Prensa	 Extranjera	 gubernamental	 que	 facilitaba	 el	 trabajo	 de	 los
periodistas	internacionales	y	también	intentaba	censurar	sus	informaciones.

Sentado	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 de	 Barea,	 Ramón	 Toral	 lo	 examinó	 con
curiosidad.	 El	 burócrata	 era	 alto,	 delgado,	 de	 tez	 cetrina	 y	 aspecto	 elegante.	 La
sombría	luz	de	una	lamparita	acentuaba	las	arrugas	de	su	frente	y	confería	a	su	rostro
un	aspecto	cadavérico.	Tendría	unos	cuarenta	años	pero	parecía	tan	exhausto	como	si
ya	hubiera	cumplido	un	siglo.

Barea	 agitó	 en	 el	 aire	 el	 grueso	 lápiz	 de	 punta	 roja	 que	 llevaba	 en	 su	 mano
derecha	y	dijo:

—Toral,	 ¿tú	 sabes	 cuantas	 veces	 he	 tenido	 que	 tachar	 crónicas	 enteras	 que
afirmaban	 que	 Franco	 había	 comulgado	 al	 amanecer	 en	 una	 misa	 de	 campaña
celebrada	en	la	Puerta	del	Sol?	No	tienes	ni	puñetera	idea	de	las	veces	que	he	tenido
que	 hacerlo.	 Algunas	 detallaban	 incluso	 que	 luego	 se	 había	 ido	 a	 recorrer	Madrid
galopando	en	un	caballo	blanco.

Ramón	sonrió.	Por	lo	del	caballo	blanco.
—Caramba	 —dijo—,	 no	 sabía	 que	 los	 periodistas	 tuvieran	 tanta	 imaginación

como	los	delincuentes	cuando	tienen	que	buscarse	una	coartada.
—No	todos,	algunos	son	honrados.	Pero	la	mitad	de	los	corresponsales	que	veo	a

diario	 trabajan	 para	 agencias	 o	 periódicos	 cuyos	 dueños	 son	más	 de	 derechas	 que
Atila	y	a	los	que	les	importa	una	mierda	la	verdad.	Ellos	lo	que	quieren	es	publicar	a
toda	plana	que	Franco	ya	está	en	Madrid.

—Pues	no	lo	está.	Todavía	no.
—Eso	es	lo	que	me	parece	a	mí	también.	—Barea	dejó	el	lápiz	sobre	el	escritorio

y	se	ajustó	el	nudo	de	la	corbata.	Era	de	los	pocos	que	seguían	llevándola	en	Madrid
—.	Está	claro	que	algunos	extranjeros	no	han	venido	a	hacer	periodismo,	han	venido
a	hacer	propaganda.	Se	pasan	el	día	entero	bebiendo	y	fumando	en	Chicote,	la	Granja
del	Henar	o	el	bar	de	Hotel	Florida,	y	por	la	tarde	vienen	por	aquí	para	transmitir	sus
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embustes.	No	puedes	ni	imaginarte	cómo	se	enfadan	cuando	tengo	que	decirles	que	la
realidad	desmiente	el	titular	que	pretenden	enviar	a	París,	Londres	o	Nueva	York.

—Veo	que	 tú	 también	 tienes	 un	 trabajo	 jodido	—replicó	Ramón	 con	 la	 cautela
con	la	que	abordaba	las	conversaciones	cuyo	motivo	ignoraba.

Aquella	era	una	de	ellas.	A	primera	hora	de	 la	mañana,	Cipriano	Mera	 le	había
hecho	 llegar	al	Europa	un	 recado	diciéndole	que	 fuera	a	ver	 con	urgencia	a	Arturo
Barea	a	la	Telefónica.	Ramón	jamás	había	oído	hablar	del	tal	Barea	y	el	mensajero	de
Cipriano	no	había	mencionado	el	objeto	de	la	entrevista.

—Es	 un	 trabajo	 jodido,	 créeme.	 Y	 además	 yo	 no	 puedo	 darle	 una	 bofetada	 al
corresponsal	mentiroso	 como	 igual	 haces	 tú	 con	 el	 ladrón	 que	 te	 suelta	 un	 cuento
chino.	—Ramón	iba	a	precisar	que	él	jamás	había	pegado	a	un	detenido,	pero	no	pudo
hacerlo	porque	el	jefe	de	la	Oficina	de	Prensa	Extranjera	siguió	hablando	sin	tomarse
un	 respiro—.	 ¿Sabes,	 Toral,	 cuántos	 refugiados	 tenemos	 ahí	 abajo,	 viviendo	 como
ratas	en	los	sótanos?

—Muchos,	supongo.	También	los	tenemos	en	las	estaciones	de	metro	de	Cuatro
Caminos	y	Tetuán.

—Me	 lo	 imagino.	 Pero	 es	 difícil	 que	 sean	 tantos	 como	 los	 que	 se	 apiñan	 ahí
abajo.	 Son	 casi	 dos	 mil,	 según	 el	 último	 recuento.	 Familias	 enteras	 duermen	 en
jergones	de	esparto	sobre	el	cemento	de	las	galerías	subterráneas	de	este	rascacielos.
También	hacen	allí	sus	necesidades.

—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes,	Barea.	Eso	resérvatelo	para	tus	corresponsales
extranjeros.

—Ya	no	les	 interesa	ni	a	 los	honrados.	Ya	lo	han	contado	muchas	veces.	Como
también	han	contado	la	lluvia	de	obuses	que	cae	sobre	la	Telefónica.	¿Sabes	cuántos
han	acertado?

—Alguno	que	otro.	Antes	de	entrar	aquí,	he	visto	los	impactos.
—Son	 unas	 cuantas	 decenas	 de	 impactos.	 La	 Telefónica	 es	 una	 atalaya	 para

nosotros,	pero	para	Varela	es	el	punto	de	referencia	de	su	artillería.	Lo	primero	que
hacen	 por	 las	 mañanas	 es	 ajustar	 sus	 tiros	 utilizando	 como	 guía	 la	 torre	 de	 este
rascacielos.	Menos	mal	 que	 fue	 construido	 como	una	 fortaleza.	 Su	 esqueleto	 es	 de
vigas	de	hierro,	sus	músculos	de	hormigón	y	la	fachada	de	granito	de	Segovia.

Barea	se	detuvo.	Metió	una	mano	en	un	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 la	 sacó	con	un
paquete	 de	 tabaco,	 extrajo	 un	 cigarrillo,	 lo	 prendió	 con	una	 cerilla	 de	 la	 cajita	 que
tenía	sobre	el	escritorio	y	le	dio	una	calada	larga	y	ansiosa.	El	paquete	era	de	Lucky
Strike,	una	marca	rara	y	carísima	en	Madrid.

—¿Regalo	 de	 algún	 periodista	 extranjero?	—Ramón	 señalaba	 con	 la	mirada	 el
paquete	que	Barea	devolvía	al	bolsillo	de	la	chaqueta.

—Sí.	 De	 un	 americano	 que	 se	 llama	 Hemingway.	 Es	 un	 tipo	 simpático	 y	 un
corresponsal	 honrado.	 Si	 te	 lo	 encuentras	 por	 la	 ciudad,	 trátalo	 bien.	 Es	 tan	 alto	 y
corpulento	como	tú,	pero	lleva	bigote	y	se	cubre	con	una	boina.
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Ramón	podía	ser	muy	paciente.	De	los	rifeños	había	aprendido	durante	la	guerra
de	África	que	la	supervivencia	depende	muchas	veces	de	saber	esperar	sufridamente.
Había	escuchado	las	jeremiadas	de	Barea	armado	de	estoicismo,	pero	el	tiempo	corría
y	tenía	dos	casos	que	resolver.

—Ya	caigo	—dijo—.	Hoy	es	28	de	diciembre,	el	día	de	los	Santos	Inocentes.	Esto
es	 una	 broma	 que	me	 habéis	montado	Cipriano	 y	 tú.	Os	 la	 agradezco,	 pero	 voy	 a
tener	que	irme.

—No	es	una	broma,	Toral.	En	los	últimos	días	empezaba	a	creer	que	lo	peor	de
mi	trabajo	quedaba	atrás.	Madrid	no	ha	caído	tan	rápido	como	se	esperaba	y	muchos
corresponsales	hacen	las	maletas	para	irse	de	la	ciudad.	Todavía	no	pueden	enviar	la
crónica	de	la	entrada	triunfal	de	Franco	con	la	que	sueñan	sus	amos.	Y	además	a	esos
amos	les	interesa	ahora	mucho	más	la	abdicación	del	rey	Eduardo	VIII,	empeñado	en
casarse	 con	 la	 señora	 Wallis	 Simpson.	 —Aplastó	 con	 rabia	 la	 colilla	 contra	 un
desbordante	 cenicero	 de	 porcelana	 que	 publicitaba	 el	 vermú	 Cinzano	 y	 estaba
colocado	sobre	un	diccionario	Oxford—.	Pues	bien,	¿sabes	lo	que	pasó	entonces?

—Soy	delegado	de	Seguridad,	no	adivino,	Barea.
—Pues	lo	que	pasó	entonces,	Toral,	es	lo	único	que	me	faltaba	por	vivir	en	esta

mierda	de	puesto.	Que	viniera	una	 fotógrafa	alemana	a	preguntarme	por	un	chisme
que	escuchó	el	día	de	Navidad	cuando	estaba	cubriendo	un	mitin	de	Mujeres	Libres.
Un	chisme	sobre	que	uno	de	los	vuestros,	un	anarquista,	ha	matado	a	puñaladas	a	su
mujer	en	un	arrebato	pasional	en	el	barrio	de	Tetuán.	Esta,	camarada,	es	la	broma	que
ha	terminado	de	alegrarme	por	completo	las	Pascuas.
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En	la	hornilla	de	carbón	de	su	casa	de	la	calle	Hierbabuena,	Marcela	Burgos	acababa
de	poner	al	fuego	el	puchero	del	almuerzo	—un	potaje	de	garbanzos	con	dos	dientes
de	 ajo,	 una	 pizca	 de	 pimentón	 de	 la	Vera,	 dos	 cucharadas	 de	 aceite	 y	 ni	 rastro	 de
carne—	cuando	oyó	los	chirridos	de	un	automóvil	frenando	en	el	exterior.	Se	alarmó,
no	esperaba	a	nadie	y	menos	aún	motorizado.

El	pequeño	Mijaíl,	que	se	entretenía	jugando	en	el	suelo	con	unas	chapas	azules
de	cerveza	Mahou,	saltó	como	una	liebre	en	dirección	a	la	salida	de	la	cocina.

—¡Quieto!	—le	ordenó	su	madre.
—Pero	mamá…
—Ni	peros	ni	peras,	Mijaíl.	No	te	muevas.
Escucharon	un	ruido	metálico,	luego	otro	y	después	unos	puñetazos	en	la	puerta

de	la	vivienda.	Marcela	retiró	el	puchero	de	 la	 lumbre	y	 lo	puso	sobre	un	tapete	de
esparto,	se	quitó	el	delantal	y	lo	colgó	de	un	clavo	que	había	en	la	pared,	tomó	por	los
hombros	a	su	hijo	y	caminó	con	él	los	escasos	metros	que	les	separaban	de	la	entrada.

—¿Hay	 alguien	 ahí?	—se	 oyó	 tras	 un	 nuevo	 golpeteo.	 La	 voz	 era	masculina	 e
imperiosa.

—¡Pase!	—respondió—.	Está	abierto.
Ramón	Toral	asomó	su	corpachón	en	la	estancia	que	hacía	a	la	vez	de	recibidor,

comedor	y	sala	de	estar.
—Salud	—dijo—.	Tengo	que	hablar	contigo,	Marcela.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Seguía	llevando	a	Mijaíl	agarrado	por	los	hombros	y	de

este	modo	 se	 asomó	 a	 la	 calle.	 Vio	 el	 Peugeot	 201	 aparcado	 sobre	 el	 barrizal	 y	 a
Liberto,	 que	 se	 había	 bajado	 del	 vehículo	 y	 liaba	 un	 cigarrillo.	Un	 vientecillo	 frío
empujaba	rebaños	de	nubes	claras	sobre	un	cielo	pintado	de	un	azul	pálido	y	limpio.
No	parecía	que	fuera	a	llover.

—¿Puede	 ocuparse	 el	 pelirrojo	 de	 mi	 hijo	 mientras	 hablamos?	 —preguntó
girando	la	cabeza	en	dirección	al	interior	de	la	vivienda.

—Claro.	A	Liberto	le	gustan	los	niños.	—Ramón	se	dirigió	ahora	al	pequeño—:
No	le	hagas	correr.	Está	medio	cojo.

Marcela	tomó	el	gorrito	de	lana	de	Mijaíl	de	una	silla	que	había	junto	a	la	puerta	y
se	lo	colocó	sobre	la	rapada	cabeza.	El	chaval	salió	a	la	calle	y	caminó	con	vacilación
hacia	el	chófer.	Este	cruzó	una	mirada	de	aquiescencia	con	su	jefe	y	luego	le	ofreció	a
Mijaíl	una	sonrisa	de	bienvenida.

Marcela	y	Ramón	se	sentaron	en	las	dos	mecedoras	de	mimbre	que	constituían	el
rincón	de	estar	del	cuarto.	El	suelo	era	de	cemento	fino	y	estaba	muy	limpio.	Olía	a
lejía.

—¿Me	traes	noticias	de	la	investigación?	—preguntó	ella.
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—No	 exactamente.	 Pero	 está	 en	 marcha,	 no	 te	 preocupes.	 Estamos	 intentando
localizar	 a	Bernardo	Gómez,	no	es	 tan	 fácil	 como	parece.	En	Madrid	hay	miles	de
voluntarios	combatiendo	contra	los	fascistas	en	muchos	frentes	y	nadie	lleva	un	censo
exacto	de	quiénes	son	y	dónde	están	en	cada	momento.

—Ya	veo.	—El	tono	de	la	maestra	era	escéptico—.	Y	me	imagino	que	ahora	me
dirás	que	localizar	a	un	miliciano	que	ha	matado	a	su	mujer	porque	tenía	un	lío	con
otro	tampoco	es	vuestra	prioridad.

—Para	mí	 es	 una	 prioridad,	Marcela.	 Este	 es	 el	 tipo	 de	 trabajo	 que	me	 habéis
encomendado	los	compañeros	del	barrio.	Daré	con	Bernardo	antes	de	que	termine	el
año,	estoy	seguro.	Pero	no	me	ayuda	nada	que	tú	te	vayas	de	la	lengua.

Ramón	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 mecedora,	 sin	 apoyar	 la	 espalda	 en	 el
respaldo,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 el	 cuerpo	 en	 tensión,	 como	 si	 fuera	 a
saltar	sobre	ella	en	cualquier	momento.	Marcela	le	miró	con	perplejidad.

—¿De	qué	hablas?
—Hablo	 de	 que	 me	 acaban	 de	 soltar	 una	 bronca	 monumental	 porque	 alguien

tonto	lo	del	asesinato	de	Rosario	en	un	mitin	de	Mujeres	Libres	en	el	Proyecciones.
Resulta	que	 allí	 estaba	una	periodista	 extranjera	que	piensa	que	 esta	puede	 ser	una
buena	 historia	 madrileña	 que	 contarle	 al	 mundo,	 una	 historia	 diferente	 a	 los
bombardeos	aéreos	y	los	combates	cuerpo	a	cuerpo	de	las	últimas	semanas.	Al	pobre
diablo	que	trata	con	los	corresponsales,	un	tal	Arturo	Barea,	le	parece	que	quien	soltó
lo	de	Rosario	en	el	mitin	le	hizo	un	flaco	favor	a	nuestra	causa.	Le	regaló	un	nuevo
argumento	a	 la	propaganda	del	enemigo.	Después	de	los	 incendios	de	iglesias	y	 los
fusilamientos	 de	 facciosos,	 ahora	 llega	 el	 capítulo	 en	 que	 los	 rojos	 se	matan	 entre
ellos	por	 asuntos	de	 cuernos.	—Fulminó	con	 la	mirada	 a	 su	 anfitriona	 al	 añadir—:
Estoy	casi	seguro	de	que	fuiste	tú	quien	se	fue	de	la	lengua	en	ese	mitin.

Ella	 tardó	 en	 responder.	 Su	 corazón	 había	 comenzado	 a	 latir	 cada	 vez	 más
alocadamente	 conforme	 el	 delegado	 de	 Seguridad	 desgranaba	 aquella	 imprevista
consecuencia	de	su	intervención	en	el	mitin	del	día	de	Navidad.	Terminó	diciendo:

—Sí,	fui	yo	quien	habló	del	asunto.	Pero	 te	 juro	por	 la	salud	de	mi	hijo	que	no
sabía	 que	 allí	 había	 periodistas.	 Pensaba	 que	 estaba	 contándoselo	 solo	 a	 mis
compañeras.

—¿No	llegaste	a	hablar	con	esa	extranjera?
—No.	Yo	no.
—Da	igual,	alguien	le	traduciría	tu	discurso.	Los	corresponsales	suelen	contratar

a	alguien	para	que	lo	haga.
—Lo	siento,	Ramón.	Lo	siento	mucho.
Ramón	 soltó	 un	 sonoro	 suspiro,	 que	 rebajó	 su	 tensión.	 Ahora	 se	 acomodó

completamente	 en	 la	mecedora,	 con	 el	 trasero	 y	 la	 espalda	 bien	 apoyados	 sobre	 el
mimbre.

—El	 tal	 Barea	 es	 listo	 y	 tiene	 mucho	 callo	—dijo—.	 Hemos	 descubierto	 que
compartimos	 algunas	 cosas.	 Los	 dos	 crecimos	 en	 Lavapiés	 y	 los	 dos	 hicimos	 la
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guerra	 en	 Marruecos.	 Lo	 han	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 Oficina	 de	 Prensa	 Extranjera
porque	es	medio	socialista	y	chapurrea	algo	de	francés.	Cree	que	ha	convencido	a	la
periodista	 de	 que	 ahí	 no	 hay	 ninguna	 historia	 digna	 de	 publicar,	 de	 que	 solo	 son
chismorreos	 de	 barrio.	 Va	 a	 intentar	 distraerla	 ofreciéndole	 algún	 reportaje	 en
exclusiva.	Cree	que	algo	encontrará.

—Menos	mal.	—Marcela	buscó	los	ojos	castaños	del	hombre—.	Después	de	mi
hijo,	 lo	que	más	quiero	en	el	mundo	es	nuestra	causa.	Nunca	 le	haría	daño	adrede.
Nunca.

—Te	creo,	compañera.	Pero	toda	precaución	es	poca.	Madrid	está	lleno	de	espías
que	trabajan	para	el	enemigo.

—Lo	sé.
Callaron,	 lo	 que	 les	 permitió	 escuchar	 el	 eco	 denso	 y	 opaco	 de	 una	 salva	 de

obuses	 disparada	 desde	 el	 Cerro	 de	Garabitas,	 un	 sonido	 que	 había	 terminado	 por
resultar	 tan	 cotidiano	 en	 Madrid	 como	 antaño	 los	 reclamos	 callejeros	 de	 los
afiladores,	los	tapiceros	y	los	vendedores	ambulantes.

Marcela	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 y	 dio	 un	 vistazo	 al	 exterior.
Liberto	y	Mijaíl	estaban	dentro	del	Peugeot,	el	chófer	en	el	asiento	del	copiloto	y	el
pequeño	 de	 rodillas	 sobre	 el	 del	 conductor,	 con	 las	manos	 en	 el	 volante,	 haciendo
como	si	estuviera	manejando	el	vehículo.	Sonreía	felizmente.

—Parece	 que	 se	 llevan	 muy	 bien.	 —Volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 para	 evitar	 la
entrada	de	 la	 fresca	corriente	que	barría	Madrid—.	Estaba	preparando	un	potaje	de
garbanzos.	 ¿Por	 qué	 no	 os	 quedáis	 a	 almorzar	 con	 nosotros?	 Es	 poca	 cosa,	 pero
donde	comen	dos	comen	cuatro.

Marcela	volvió	a	percibir	el	destello	travieso	en	la	mirada	del	visitante	que	tanto
le	había	llamado	la	atención	en	su	primer	encuentro	en	el	Cinema	Europa.

—Yo	 te	 diría	 que	 no,	 soy	 de	 poco	 comer	 —dijo	 él—.	 Pero	 Liberto	 es	 un
tragaldabas.	Acepto	en	su	nombre.

Marcela,	 que	 seguía	 de	 pie,	 contempló	 a	Ramón,	 que	 seguía	 apoltronado	 en	 la
mecedora.	Le	pareció	guapo,	fuerte	y	buena	gente.	Sintió	un	pellizco	de	deseo.

—Lo	que	no	tengo	es	vino.	¿Podríais	conseguirlo	vosotros	mientras	yo	termino	el
potaje?

—Seguro	que	Liberto	conoce	alguna	taberna	donde	todavía	quede	medio	litro	de
Valdepeñas	o	Cariñena.	¿Le	dejas	que	se	lleve	de	paseo	al	niño?	No	tardarán	mucho.

—Encantada.	A	Mijaíl	le	chiflan	los	coches.
Ramón	 se	 levantó	y	 se	dirigió	 a	 la	 puerta.	 Iba	 a	 abrirla	 cuando	 se	volvió	hacia

Marcela:
—Quería	decirte	otra	cosa	y	mejor	lo	hago	antes	de	que	nos	sentemos	a	comer.	—

Ella	le	miró	con	expectación	en	sus	ojazos—.	Tampoco	me	ha	gustado	que	hablaras
de	Bernardo	en	vuestro	mitin	como	el	 seguro	culpable	de	 la	muerte	de	Rosario.	La
presunción	de	inocencia	no	es	una	cosa	burguesa,	es	una	conquista	de	la	justicia	que
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nosotros	 tenemos	que	defender.	Nadie	es	un	criminal	hasta	que	no	 se	demuestre	 lo
contrario.

Ella	caviló	antes	de	responder:
—Tienes	razón,	compañero	delegado	de	Seguridad.	No	volveré	a	cometer	el	error.

Bernardo	es	solo	un	sospechoso,	no	un	culpable.	Pero	 tú	me	aceptarás	 también	que
una	mujer	asesinada	tiene	el	mismo	derecho	a	que	se	le	haga	justicia	que	un	hombre.
No	queremos	construir	un	mundo	nuevo	solo	para	la	mitad	de	la	humanidad,	¿no	te
parece?

—Estamos	de	acuerdo.
Ramón	abrió	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	el	Peugeot	para	informarle	al	chófer	del

nuevo	plan.
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—¿En	Cataluña	también	celebráis	el	28	de	diciembre?
—Claro,	el	dia	deis	Sants	Innocents	—respondió	Lourdes	Vendrell—.	Los	niños

van	colgando	ninots	de	papel	en	la	espalda	de	la	gente	que	camina	por	la	calle.	A	esos
muñequitos	 les	 llamamos	 llufes	 en	 catalán.	 Pero	me	 parece	 que	 este	 año	 allí	 están
para	tan	pocas	bromas	como	aquí.

—Algo	mejor	estarán,	mujer	—dijo	Almudena	Carretero.	Al	igual	que	Lourdes,
era	enfermera	en	el	Hospital	de	Sangre	de	las	Milicias	Confederales	 instalado	en	el
madrileño	Hotel	Ritz—.	No	tienen	a	los	fascistas	en	el	cogote	como	los	tenemos	aquí.

—No,	eso	no.	Los	fascistas	están	a	más	de	doscientos	kilómetros	de	Barcelona,
en	el	frente	de	Aragón.

—Tú	estuviste	en	Aragón	durante	el	verano,	¿no?
—Sí,	 con	 la	 Columna	 Durruti.	 Y	 con	 ella	 me	 vine	 a	 Madrid	 a	 principios	 de

noviembre.
—¿Crees	que	a	Durruti	lo	mataron	los	comunistas?
—No.	Això	es	una	bestiesa.	Estuve	atendiendo	aquí	mismo	a	Durruti	en	la	tarde

del	19	de	noviembre,	a	 las	órdenes	de	 los	doctores	Santamaría	y	Bastos.	Tenía	una
herida	de	bala	en	el	torso,	con	orificios	de	entrada	y	salida.	Parecía	que	el	proyectil
había	sido	disparado	a	quemarropa	y	desde	abajo,	cuando	iba	a	entrar	en	su	coche.	No
creo	que	hubiera	un	comunista	esperándole	debajo	del	coche.

—Lourdes,	 si	 es	 como	 tú	 lo	 cuentas,	 tampoco	pudo	 ser	 un	 francotirador	 de	 los
que	 los	 sublevados	 tienen	 en	 el	 Clínico.	—Almudena	miraba	 de	 hito	 en	 hito	 a	 su
compañera.

—Chica,	no	me	tires	de	la	lengua.
—Como	 quieras.	 Pero	 te	 digo	 que	 a	 mí	 los	 comunistas	 me	 dan	 mucho	 susto.

Antes	de	la	guerra	no	eran	nada	y	ahora	se	están	apoderando	de	todo.	Hasta	los	cines
de	la	Gran	Vía	pasan	películas	soviéticas.	Y	hasta	las	latas	de	carne	y	sardinas	vienen
etiquetadas	en	chino.

—No	es	chino,	Almudena.	Son	los	caracteres	del	alfabeto	cirílico.
—Ya	lo	sé,	mujer.	Pero	los	madrileños	lo	llamamos	así.
Lourdes	se	echó	a	reír.	Llevaba	su	cabello	rubio	recogido	en	una	cofia	blanca	y

blanca	era	también	su	bata	de	trabajo.
Era	alta,	robusta	y	de	ojos	azules.
—A	mí	también	me	dan	susto	los	comunistas	—dijo—.	Todo	se	les	consiente	para

no	enfadar	a	Stalin,	que	es	el	único	que	nos	vende	armas.
—Y	tú	y	yo	sabemos	muy	bien	que	nos	tienen	mucha	ojeriza	a	los	anarquistas.
—I	tant!	Durruti	no	se	fiaba	un	pelo	de	ellos.	Siempre	nos	recordaba	cómo	Lenin

había	aplastado	a	los	marineros	anarquistas	de	la	comuna	de	Kronstadt.
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—Oye,	me	han	contado	que	la	novia	de	ese	comunista	italiano	que	manda	en	el
Quinto	 Regimiento	 es	 una	 muchacha	 muy	 guapa	 que	 trabaja	 como	 enfermera	 del
Socorro	Rojo.	Se	llama	Tina	y	también	es	italiana.	Está	en	el	Hospital	de	Maudes.

—No	lo	sabía.	Lo	que	yo	he	oído	es	que	han	fusilado	a	una	enfermera	de	Maudes,
pero	 no	 debe	 ser	 la	 novia	 del	 comunista	 italiano,	 claro.	 Cuentan	 que	 era	 una
quintacolumnista	que	envenenaba	con	cianuro	a	todos	los	heridos	nuestros	que	caían
en	sus	manos.

—Eso	también	lo	he	oído	yo.	¡Menuda	fiera!	Bien	fusilada	está.	¿Sabes	que	antes
de	la	guerra	Maudes	era	un	sanatorio	de	caridad	llevado	por	monjas?	Las	desalojaron
a	todas	en	agosto.

—Pues	no	me	parece	bien,	qué	vols	que	et	digui.	Las	monjas	tenían	experiencia	y
llevaban	los	hospitales	bastante	bien.	Ahora	todo	esto	va	manga	por	hombro.

Almudena	 aprobó	 en	 silencio.	 Las	 dos	 dieron	 por	 terminada	 la	 pausa	 que	 se
habían	 tomado	 saliendo	 al	 exterior	 para	 respirar	 aire	 fresco	 bajo	 la	marquesina	 del
hotel.	Regresaron	a	sus	obligaciones.

El	 Hotel	 Ritz	 había	 sido	 inaugurado	 por	 Alfonso	 XIII	 en	 1910.	 De	 seis	 plantas	 y
estilo	afrancesado,	estaba	situado	entre	el	Museo	del	Prado	y	la	Bolsa	de	Madrid.	Allí
habían	 pernoctado	 monarcas,	 presidentes,	 millonarios	 y	 artistas	 de	 muchos	 países.
Pero	al	 comenzar	 la	guerra	había	 sido	 requisado	por	 los	anarquistas	y	ahora	estaba
atestado	de	milicianos	heridos	en	 los	combates	madrileños.	Sus	 llantos,	 lamentos	y
aullidos	eran	la	música	orquestal	de	aquel	Titanic.

A	 Lourdes	 ya	 no	 le	 afectaba	 esa	 música	 tanto	 como	 al	 principio,	 se	 había
acostumbrado	a	ella	como	un	fogonero	al	 resoplar	de	su	 locomotora.	Así	que	subía
ensimismada	por	la	escalera	del	Ritz	hasta	la	segunda	planta,	de	cuya	administración
se	ocupaba	aquella	semana.	La	mención	de	Almudena	a	la	muerte	de	Durruti	le	había
traído	el	recuerdo	del	tortuoso	camino	que	la	había	llevado	a	aquel	lugar.

Hija	de	un	matrimonio	que	regentaba	una	pequeña	sastrería,	Lourdes	había	nacido
en	Girona	veintiocho	años	atrás	y	había	aprendido	su	oficio	en	la	Escola	D’Infermeria
creada	por	la	Generalitat	en	Barcelona	en	1933.	El	verano	anterior,	se	había	sumado
con	entusiasmo	a	la	Columna	Durruti	como	enfermera.	También	sin	vacilaciones,	la
había	acompañado	en	su	viaje	a	la	batalla	de	Madrid,	a	comienzos	de	noviembre.

Cuando	le	preguntaban	por	qué,	a	diferencia	de	tantos	miembros	de	la	Columna,
ella	no	había	regresado	al	frente	de	Aragón	tras	la	muerte	del	líder	en	la	madrugada
del	20	de	noviembre,	allí	mismo,	en	el	Ritz,	Lourdes	 respondía:	«Sigo	creyendo	 lo
que	 decía	 Durruti:	 Cataluña	 se	 defiende	 ahora	 en	 Madrid».	 Eso	 le	 parecía	 tan
evidente	como	que	a	Franco	le	ayudaban	Hitler	y	Mussolini.

Lourdes	estuvo	a	punto	de	darse	de	bruces	con	el	doctor	Santamaría	al	llegar	a	la
segunda	planta.	El	doctor	vestía	una	bata	blanca	sobre	un	 traje	de	chaqueta	a	 rayas
grises	 y	 una	 camisa	 clara	 sin	 corbata.	 También	 caminaba	 distraído,	 o	 más
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precisamente,	abrumado	de	fatiga	e	impotencia.	Llamaban	la	atención	sus	profundas
ojeras.

—Disculpe,	doctor.	—Lourdes	miró	la	cara	de	Santamaría	y	se	alarmó—.	¿Ocurre
algo?

—Nada	 excepcional.	 Se	 nos	 ha	 muerto	 otro	 compañero.	 Uno	 de	 los	 de	 la
habitación	216.

—¿El	que	tenía	destrozado	el	maxilar?
—Sí,	ese.	Otro	que	igual	hubiéramos	podido	salvar	si	alguien	hubiera	descubierto

una	buena	sustancia	bactericida.
Lourdes	recordaba	a	aquel	paciente	de	la	216,	de	hecho	los	recordaba	a	todos.	Los

que	se	habían	salvado	y	los	que	habían	muerto,	los	que	tenían	alguna	posibilidad	de
sobrevivir	y	los	que	estaban	clínicamente	desahuciados.	El	recién	fallecido	era	de	los
que	habían	llegado	al	Ritz	con	muy	malas	cartas.	El	doctor	Santamaría	apenas	había
podido	limpiar	su	mandíbula	de	los	fragmentos	de	dientes	y	huesos	rotos,	y	hacerle
un	par	de	transfusiones	de	sangre	según	el	método	de	Norman	Bethune.	Ella,	por	su
parte,	le	había	inyectado	soluciones	de	morfina	para	calmar	sus	atroces	dolores.	Pero
no	tenían	modo	alguno	de	detener	la	septicemia	que	devoraba	su	organismo.

—Quina	pena!	—dijo—.	Ahora	mismo	me	ocupo	de	los	trámites.
—Sí,	por	favor.	Rellena	el	parte	y	avisa	para	que	lleven	el	cadáver	a	la	morgue.

Luego	te	firmo	los	papeles.	Yo	voy	a	salir	afuera	a	fumar	un	pitillo.	Lo	necesito.
Lourdes	caminó	hacia	la	habitación	216,	abrió	la	puerta	y	entró.	Tres	hombres	la

miraron	desde	sus	camillas	con	espanto	en	los	ojos;	el	cuarto	paciente	ya	no	podía	ver
nada,	 estaba	 cubierto	 por	 una	 colcha	 hasta	 la	 coronilla.	 Lourdes	 se	 acercó	 a	 él,
destapó	su	cabeza	—la	tenía	vendada	salvo	por	la	nariz	y	los	ojos,	ahora	cerrados—
y,	por	prurito	profesional,	 le	 tomó	el	pulso	con	dos	dedos	en	 la	arteria	carótida	del
cuello,	bajo	el	ángulo	del	mentón.	Esperó	un	rato	sin	sentir	ningún	latido.

Volvió	a	cubrir	 la	cabeza	del	cadáver	y	 tomó	 la	 tablilla	con	 la	hoja	 informativa
que	 colgaba	 del	 pie	 de	 la	 cama.	 Intentó	 sonreír	 a	 los	 tres	 heridos,	 les	 dijo	 que	 no
tardarían	en	llevarse	el	cuerpo	del	compañero,	salió	al	pasillo	y	se	dirigió	a	la	mesita
instalada	al	fondo	para	las	tareas	administrativas	de	médicos	y	enfermeras.	Se	sentó
en	 una	 silla	 delante	 de	 la	mesita,	 tomó	 un	 par	 de	 formularios	 y	 una	 hoja	 de	 papel
carbón.	Puso	el	carbón	entre	los	formularios,	de	modo	que	lo	que	escribiera	en	el	de
arriba	se	copiara	en	el	de	abajo.

Rellenó	a	mano	el	informe.	El	doctor	Santamaría	certificaba	la	muerte	por	parada
cardiorespiratoria	de	Bernardo	Gómez	a	las	3	de	la	tarde	del	lunes	28	de	diciembre	de
1936	en	el	Hospital	de	Sangre	de	las	Milicias	Confederales	sito	en	el	Hotel	Ritz	de
Madrid.	Se	desconocían	el	 segundo	apellido	del	occiso,	 su	 fecha	de	nacimiento,	 su
domicilio,	su	estado	civil	y	otros	datos.

Bernardo	Gómez	había	ingresado	a	las	6	de	la	tarde	del	23	de	diciembre	de	1936,
transportado	 desde	 Vallecas	 por	 compañeros	 suyos	 de	 las	 milicias	 confederales,
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escribió	 la	 enfermera.	 Presentaba	 herida	 de	 bala	 en	 el	 maxilar	 inferior	 derecho	 de
pronóstico	muy	grave.	No	había	recuperado	el	habla	en	ningún	momento.
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Félix	Schlayer	tenía	un	bigote	señorial:	espeso,	níveo	y	con	las	puntas	alzadas	hacia
el	cielo	como	las	había	llevado	el	kaiser	Guillermo	II	El	cabello,	castaño	en	su	parte
central	y	blanqueado	en	las	patillas	y	las	sienes,	lo	llevaba	peinado	hacia	atrás,	bien
tieso	 gracias	 a	 la	 gomina.	Bajo	 dos	 cejas	 anchas	 y	 todavía	 oscuras,	 le	 brillaban	 de
inteligencia	unos	ojos	pequeños	de	color	verde	botella.	Sonreía	irónicamente.

—Lo	 importante	 es	 que	 no	 nos	 pongamos	 nerviosos	—dijo.	 Hablaba	 un	 buen
español	con	acento	germano—.	La	pieza	que	se	pone	nerviosa	y	empieza	a	moverse
es	la	más	fácil	de	cazar.	Tenemos	algo	muy	importante	a	nuestro	favor:	los	rojos	son
un	desastre.	Si	no	hacemos	nada,	no	irán	muy	lejos.

La	muchacha	llevaba	en	su	mano	derecha	una	taza	de	porcelana,	se	la	llevó	a	la
boca,	mojó	sus	labios	de	té,	luego	dejó	la	taza	sobre	su	platito	y	se	secó	los	labios	con
una	servilleta	de	lino	bordado.	No	llevaba	carmín,	no	estaban	los	tiempos	como	para
llevarlo.	 Aun	 así,	 era	 muy	 hermosa.	 De	 cabello	 rubio	 natural,	 el	 rostro	 de	 un
personaje	de	Botticelli	y	un	cuerpo	esculpido	con	natación	y	partidos	de	tenis.

—Tiene	usted	razón,	Félix.	Y	le	agradezco	de	todo	corazón	sus	palabras,	siempre
sabias,	siempre	tranquilizadoras.	Pero	los	rojos	también	cuentan	con	gente	que	no	es
demasiado	estúpida.	Algunos	de	ellos	saben	sumar	dos	más	dos.

—Por	 supuesto,	 Margarita.	 Menospreciar	 al	 enemigo	 es	 otro	 error.	—Schlayer
agachó	su	torso	hacia	la	mesita	de	madera	taraceada,	tomó	su	taza	de	té	y	le	dio	un
sorbo.	Con	la	 taza	aún	en	 la	mano,	añadió—:	Con	todo	el	debido	respeto,	creo	que
Franco	 cometió	 ese	 error	 de	 exceso	 de	 confianza	 con	 Madrid.	 Pensó	 que	 podría
asaltar	la	ciudad	cuando	le	conviniera	porque	no	le	ofrecería	la	menor	resistencia.	Le
regaló	a	esta	chusma	un	tiempo	precioso	para	organizar	una	mínima	defensa.

—Lamento	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 este	 punto	 —dijo	 ella	 con	 una
sonrisa	cortés—.	Mi	padre	piensa	que	Franco	maneja	el	tiempo	como	cree	que	mejor
le	 conviene	 a	 la	 España	 nacional.	 Si	 no	 asaltó	 Madrid	 a	 finales	 de	 septiembre	 o
comienzos	de	octubre,	sus	razones	tendrá.

—¿Ha	hablado	recientemente	con	su	padre?
—Ahora	mismo.	Mientras	 le	 esperaba	 a	 usted,	 el	 secretario	 de	 la	 embajada	 ha

tenido	la	gentileza	de	conseguirme	una	conferencia	telefónica	con	el	cuartel	general
de	Salamanca.

—Qué	bueno.	¿Y	cómo	está	el	coronel?
—Bien,	gracias	a	Dios.	Su	única	preocupación	es	que	yo	siga	aquí.
—Ya	 saben	 que	 puedo	 organizar	 su	 evacuación	 cuando	 él	 y	 usted	 quieran.	No

tienen	más	que	decírmelo.
—Lo	 sabemos,	 Félix,	 lo	 sabemos.	 Pero	 vamos	 a	 dejar	 pasar	 las	 fiestas	 de

Navidad.	Después	de	lo	que	ocurrió	con	el	último	convoy,	mi	contacto	me	dice	que
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los	rojos	están	sobre	ascuas.	En	el	control	de	Tarancón	y	también	aquí,	en	la	Junta	de
Defensa.

—¿Qué	le	ha	contado	de	nuevo	su	contacto?
—Está	un	poco	angustiado.	Dice	que	Miaja	quiere	ir	al	fondo	del	asunto,	se	siente

muy	humillado.	Ha	puesto	en	marcha	una	investigación	para	averiguar	quién	sacó	de
la	caja	fuerte	de	la	Junta	de	Defensa	los	salvoconductos	en	blanco	y	quién	los	rellenó
y	selló.	Los	sospechosos,	ya	lo	sabe	usted,	son	pocos.

—¿Sabemos	quién	 lleva	esa	 investigación?	¿Quizá	 los	militares	 leales	a	Miaja?
¿Tal	vez	Santiago	Carrillo?

—No.	Los	militares	que	siguen	al	gordinflón	de	Miaja	no	dan	abasto.	Y	Carrillo
parece	estar	en	un	segundo	plano	desde	que	dejó	la	Junta	de	Defensa	hace	un	par	de
semanas.

—Et	alors?
—Mi	 contacto	 se	 huele	 que	Miaja	 le	 ha	 encargado	 el	 asunto	 a	 los	 anarquistas.

Recibió	a	Eduardo	Val	en	su	despacho	del	palacio	de	Buenavista	en	la	mañana	del	día
de	Nochebuena.

—¡Eduardo	 Val!	 Menuda	 sorpresa.	 —Schlayer	 se	 atusó,	 pensativo,	 la	 punta
derecha	del	bigote—.	Ese	camarero	no	es	nada	tonto.

—No	lo	es.	Ese	es	de	los	que	saben	que	dos	más	son	cuatro.

Comenzaba	 a	 anochecer	 cuando	Margarita	Álvarez	 de	Andrade	 salió	 por	 la	 puerta
principal	 de	 la	 embajada	 de	 Noruega,	 en	 la	 calle	 María	 de	 Molina.	 Chispeaba
ligeramente	y	eso	le	sirvió	de	pretexto	para	abrir	el	paraguas	y	parapetarse	así	de	las
miradas	del	trío	de	guardias	de	Asalto	que	custodiaba	la	legación.	Conjeturó	que	los
guardias	estarían	dudando	sobre	si	pedirle	o	no	la	filiación,	y	les	ayudó	a	optar	por	la
pasividad	caminando	con	aire	seguro	y	decidido	en	dirección	a	la	Castellana.	La	vida
le	 había	 enseñado	 que	 los	 uniformados	 profesionales	—y	 los	 de	 Asalto	 lo	 eran—
siempre	eran	más	cautos	y	respetuosos	con	aquellos	que	no	parecían	amilanados	por
su	presencia.

Al	llegar	a	la	esquina	de	Claudio	Coello,	giró	a	la	izquierda	y	entonces	sí,	aceleró
el	 paso.	 El	 barrio	 de	 Salamanca	 era	 bastante	 más	 inseguro	 de	 noche	 que	 de	 día.
Aunque	 la	 Junta	 de	Defensa	 había	 conseguido	 reducirla	 en	 las	 últimas	 semanas,	 la
actividad	 por	 aquella	 zona	 de	 grupos	 incontrolados	 de	 milicianos	 no	 había
desaparecido	 por	 completo.	 A	 Margarita	 le	 quedaban	 unos	 largos	 minutos	 de
incertidumbre	hasta	alcanzar	su	domicilio	familiar	en	la	calle	Juan	Bravo.	La	tétrica
luz	azulada	de	las	farolas	no	contribuía	a	tranquilizarla.

Margarita	 sabía	 que	 su	 principal	 ventaja	 era	 que	 los	 rojos	 no	 la	 tenían	 fichada.
Había	pasado	la	mayor	parte	del	quinquenio	de	existencia	de	la	República	estudiando
en	un	internado	inglés	de	señoritas,	así	que	no	se	había	significado	en	las	actividades
públicas	de	la	Falange	madrileña,	el	grupo	político	de	sus	amores.	Los	rojos	sabían,
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por	 supuesto,	 que	 era	 hija	 del	 coronel	 Álvarez	 de	 Andrade,	 uno	 de	 los	 oficiales
sublevados	 en	Marruecos	 y	 que	 ahora	 formaba	 parte	 del	 Estado	Mayor	 de	 Franco,
pero	en	ningún	 libro	 liberal,	masónico,	marxista	o	anarquista	estaba	escrito	que	 los
hijos	fueran	culpables	de	los	pecados	de	sus	progenitores.

A	finales	de	julio,	cuando	la	casa	de	los	Álvarez	de	Andrade	había	sido	registrada
por	un	piquete	de	 sudorosos	y	 agitados	milicianos,	ya	 solo	Margarita	vivía	 allí.	La
muchacha	 no	 había	 presentado	 la	menor	 oposición	 a	 aquellos	 tipos	 con	monos	 de
obrero	y	fusiles	de	caza.	Al	contrario,	les	había	dicho	que	contaran	con	ella,	que	no
compartía	 las	 ideas	 retrógradas	 de	 su	 padre,	 que	 era	 una	 entusiasta	 de	 la	 tarea
emancipadora	de	la	República	y	que	por	eso	se	había	quedado	en	Madrid.

Ellos	le	habían	creído;	todo	el	mundo	se	tragaba	sus	embustes	cuando	ponía	cara
de	inocencia	angelical.	Así	había	comenzado	Margarita	su	doble	vida	actual,	la	gran
aventura	 de	 sus	 veinte	 años	 de	 existencia.	 Amiga	 de	 los	 rojos	 de	 día	 y
quintacolumnista	de	noche.	O	viceversa	si	era	menester.

El	joven	secretario	de	la	embajada	de	Noruega	había	acompañado	a	Margarita	hasta
la	 puerta	 de	 salida	 y	 allí	 había	 permanecido	 hasta	 comprobar	 que	 los	 guardias	 de
Asalto	 no	 la	 importunaban.	 Afortunadamente,	 pensó,	 las	 autoridades	 oficiales
republicanas	 estaban	 sedientas	 de	 respetabilidad	 internacional	 y	 acataban	 los
privilegios	 diplomáticos,	 incluido	 el	 derecho	 a	 ofrecer	 asilo.	 El	 secretario	 incluso
empezaba	a	 sospechar	que	 los	militares	y	 los	políticos	menos	 revolucionarios	de	 la
Junta	 de	Defensa	 de	Miaja	 se	 alegraban	 secretamente	 de	 que	 en	Madrid	 existieran
lugares	como	las	legaciones	vetados	a	los	justicieros	de	su	propia	causa.

La	 embajada	de	Noruega	había	 llegado	 a	 albergar	 varios	 cientos	 de	 derechistas
españoles	en	 los	momentos	más	salvajes	del	verano	y	el	otoño.	Pero	 la	mayoría	ya
habían	 sido	 evacuados	 hacia	 el	 Levante	 y	 desde	 allí	 a	 Francia	 o	 Argelia.	 Todo	 se
había	desarrollado	razonablemente	bien	hasta	el	incidente	en	Tarancón	en	vísperas	de
la	Navidad.

Regresó	al	salón	donde	había	dejado	a	su	jefe.
—Ein	problem?	—preguntó	Schlayer.
—Nein,	alles	klar.
Hablaban	en	alemán	porque	esa	era	 la	 lengua	natal	de	Schlayer.	Una	carambola

de	 casualidades	 había	 llevado	 al	 mostachudo	 sexagenario	 a	 convertirse	 en	 el
encargado	de	negocios	de	Noruega	en	el	Madrid	en	guerra.	Schlayer	no	era	noruego	y
tampoco	era	diplomático	de	carrera,	sino	un	ingeniero	alemán	establecido	en	España
desde	 1895	 como	 empresario	 de	 maquinaria	 agrícola.	 Pero,	 como	 muchos	 de	 sus
colegas,	el	embajador	noruego	en	Madrid	estaba	de	vacaciones	el	18	de	julio,	el	día
del	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 y	 Schlayer	 había	 asumido	 provisionalmente	 sus
funciones	a	petición	de	Oslo.	No	ocultaba	su	admiración	por	Hitler,	del	que	decía	que
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estaba	 devolviendo	 a	 Alemania	 el	 lugar	 privilegiado	 en	 Europa	 que	 le	 habían
arrebatado	los	judíos	y	los	comunistas.

Schlayer	se	levantó	de	la	silla	en	la	que	había	conversado	con	Margarita	Álvarez
de	Andrade	y	dijo	en	su	idioma	materno:

—¿Ha	solicitado	usted	permiso	para	visitar	a	los	detenidos	en	la	cárcel	de	Porlier?
—Mañana	voy	a	ver	a	Melchor	Rodríguez,	el	director	de	Prisiones	—le	respondió

el	 secretario—.	 Es	 bueno	 que	 ese	 anarquista	 haya	 vuelto	 a	 hacerse	 con	 el	 cargo.
Parece	 menos	 sanguinario	 que	 los	 comunistas.	 Intentó	 oponerse	 a	 las	 sacas	 y	 los
fusilamientos	de	noviembre.

—Sí,	eso	dicen.	Insístale	en	que	excarcelen	a	nuestros	refugiados	y	los	trasladen
aquí.	Creo	que	 será	 sensible	 al	 argumento	de	que	 aquí	 estarán	más	 seguros	que	 en
Porlier.	Dígale,	además,	que	esta	embajada	actuó	de	buena	 fe	en	este	 incidente:	 los
salvoconductos	eran	oficiales.	Y	no	se	olvide	de	 informarle	de	que	nuestra	petición
cuenta	 con	 el	 pleno	 apoyo	 de	 don	Aurelio	Núñez	Morgado,	 embajador	 de	Chile	 y
decano	del	cuerpo	diplomático.

—Así	lo	haré,	Excelencia.
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Iluminado	 por	 la	 amarillenta	 luz	 de	 una	 bombilla	 que	 colgaba	 del	 techo,	 Aníbal
López	 aporreaba	 su	Hispano	Olivetti	 m-40.	 Era	 una	 soberbia	máquina	 de	 escribir,
hecha	 con	 hierro	 forjado	 que	 había	 sido	 primorosamente	 lacada	 de	 negro.	 Aníbal
sentía	 bajo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la	 agilidad,	 la	 robustez	 y	 la	 elegancia	 de	 aquel
instrumento	 fabricado	 en	Barcelona	 por	 la	 célebre	 empresa	 italiana.	 Tecleaba:	 «La
imposición	 de	 las	 insignias	 de	 capitán	 de	milicias	 al	 camarada	 cubano	Pablo	 de	 la
Torriente	 ha	 sido	 un	 acto	 de	 fraternidad	 internacionalista	 que	 ha	 reafirmado	 la
voluntad	de	convertir	Madrid	en	 la	 tumba	del	 fascismo.	Así	 lo	ha	proclamado,	con
acento	vibrante,	la	camarada	Dolores	Ibárruri,	a	la	que	el	heroico	pueblo	de	España	y
ya	todos	los	pueblos	del	mundo	llaman	con	cariño	filial	Pasionaria».

El	periodista	se	detuvo	para	liar	un	cigarrillo.	Era	un	veinteañero	larguirucho	y	de
rostro	picado	por	la	viruela	que	ocupaba	uno	de	los	cuatro	escritorios	de	la	redacción
de	Milicia	popular,	 el	 diario	 del	Quinto	Regimiento.	 Los	 otros	 tres	 estaban	 vacíos
aquel	 anochecer.	 Como	 les	 ocurría	 con	 frecuencia	 a	 los	 periódicos	 del	Madrid	 en
guerra,	donde	el	papel	escaseaba	 tanto	como	 la	comida	y	 la	gasolina,	 la	edición	de
Milicia	popular	del	día	siguiente,	29	de	diciembre,	iba	a	consistir	tan	solo	en	una	hoja
impresa	 por	 ambas	 caras.	 La	 crónica	 de	 Aníbal	 sobre	 el	 homenaje	 a	 Pablo	 de	 la
Torriente,	acompañada,	eso	sí,	de	un	buen	reportaje	gráfico	del	acto,	 sería	su	único
contenido.

Leyó	lo	que	había	escrito	y	le	pareció	un	buen	arranque.	Prosiguió	con	el	segundo
párrafo:	«Pablo	de	la	Torriente	cayó	asesinado	por	las	balas	fascistas	el	pasado	19	de
diciembre	en	la	sierra	madrileña,	que	él	había	contribuido	a	convertir	en	un	baluarte
contra	 la	 barbarie	 de	 Franco,	Hitler	 y	Mussolini.	 Tres	 días	 tardó	 en	 encontrarse	 su
cadáver,	cubierto	por	el	sudario	de	la	nieve.	Pablo	de	la	Torriente,	hermano	comunista
que	nos	llegó	del	Caribe,	no	temía	al	enemigo,	pero	se	quejaba	del	frío	de	Madrid.	Su
sacrificio	terminó	siendo	doble:	fuego	y	nieve».

Volvió	a	detenerse.	Le	gustaba	lo	de	«fuego	y	nieve»,	aquello	tenía	garra,	mucha
garra.	 ¿Qué	 iba	 a	 contar	 después?	 Ah,	 sí,	 aún	 no	 había	 dicho	 dónde	 se	 había
celebrado	 el	 acto.	 Había	 sido	 allí	 mismo,	 en	 el	 gran	 patio	 central	 del	 cuartel	 del
Quinto	Regimiento,	en	lo	que	antes	de	la	guerra	había	sido	convento	y	colegio	de	los
Salesianos,	en	la	calle	Francos	Rodríguez	del	distrito	de	Tetuán.	Si	se	acercaba	a	la
ventana	del	 aula	 donde	había	 sido	 instalada	 la	 redacción	de	Milicia	popular,	 podía
ver	abajo	ese	patio,	ahora	vacío	de	gente,	salvo	por	los	centinelas	nocturnos.

Se	 levantó	de	 la	silla	y	se	acercó	a	uno	de	 los	escritorios	desocupados,	sobre	el
que	había	un	botijo	de	cerámica	de	Talavera	y	una	gorra	cuartelera	de	dos	picos	con
una	estrella	roja	de	cinco	puntas.	Esa	estrella	era	la	insignia	del	Quinto	Regimiento,
la	 unidad	 miliciana	 de	 la	 que	 se	 enorgullecían	 los	 comunistas	 por	 su	 disciplina	 y
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combatividad,	y	a	la	que	ponían	como	ejemplo	del	Ejército	Popular	Republicano	que
deseaban	fraguar.	Aníbal	bebió	un	trago	largo	de	agua	del	botijo,	se	secó	los	 labios
con	la	manga	de	la	camisa	y	regresó	a	su	puesto.

Volvió	a	inclinarse	sobre	la	Hispano	Olivetti:	«La	imposición	de	las	insignias	de
capitán	de	las	milicias	al	camarada	cubano	se	ha	celebrado	en	el	cuartel	del	Quinto
Regimiento,	 en	 una	 emotiva	 ceremonia	 en	 la	 que	 han	 tomado	 la	 palabra…».	 Se
detuvo	 para	 consultar	 sus	 notas.	Olvidarse	 de	 alguno	 de	 los	 oradores	 era	 el	mayor
error	que	podía	cometer	el	redactor	de	un	diario	partidista.	A	ver,	recapituló,	habían
hablado	 Pasionaria,	 Enrique	 Castro	 Delgado,	 obrero	 metalúrgico,	 comunista	 del
barrio	de	Tetuán	y	primer	comandante	del	Quinto	Regimiento,	y	Enrique	Líster,	 su
sucesor	 al	 frente	 de	 la	 milicia.	 A	 su	 lado,	 aunque	 sin	 tomar	 la	 palabra,	 estaban
Santiago	 Carrillo,	 representante	 hasta	 hacía	 poco	 de	 las	 Juventudes	 Socialistas
Unificadas	 en	 la	 Junta	de	Defensa,	Carlos	Contreras,	 comisario	político	del	Quinto
Regimiento	 y	 que	 en	 realidad	 era	 un	 italiano	 llamado	Vittorio	Vidali,	 aunque	 esto
último	 no	 iba	 a	 escribirlo,	 y	 también	 Mijaíl	 Koltsov,	 el	 corresponsal	 del	 diario
soviético	Pravda	 y	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 el	 representante	 personal	 de	 Stalin	 en
España,	detalle	que	tampoco	iba	a	poner	en	su	crónica.

¿Y	 Pedro	 Caño?	 No	 tenía	 apuntado	 su	 nombre	 en	 el	 cuaderno,	 ni	 recordaba
haberlo	visto	en	la	ceremonia.	Pero	eso	no	quería	decir	nada,	igual	no	había	subido	a
la	tribuna	y	el	periodista	no	lo	había	visto	entre	la	multitud	que	abarrotaba	el	patio	del
cuartel.	Aníbal	 tuvo	 un	 estremecimiento,	 comenzaba	 otra	 noche	 de	 frío	 glacial.	 Se
levantó	de	nuevo	para	cubrirse	con	el	gabán	que	había	dejado	en	el	perchero.

Con	el	gabán	ya	puesto,	lio	un	cigarrillo	de	pie	y	fue	a	filmárselo	mirando	a	través
de	 la	 ventana.	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 pero	 oscuro	 por	 la	 ausencia	 de	 luna.	 Los
reflectores	 de	 la	 defensa	 antiaérea	 buscaban	 presas	 en	 las	 alturas:	 el	 riesgo	 de
bombardeos	nocturnos	era	mayor	sin	la	luz	del	satélite.	De	vez	en	cuando,	haces	de
balas	 trazadoras	 acribillaban	 la	 oscuridad	 siguiendo	 los	 movimientos	 de	 los
reflectores.	Inútilmente.

Arrojó	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 decidió	 que	 iba	 a	 acercarse	 al	 cuarto	 oscuro	 donde
estaría	trabajando	el	camarada	fotógrafo	para	verificar	si	Caño	había	estado	o	no	en	el
homenaje.	Si	había	estado	y	no	lo	citaba	en	su	crónica,	podía	tener	problemas.	Caño
era	 un	 mancebo	 de	 botica	 desconocido	 en	 los	 ambientes	 políticos	 antes	 de	 la
sublevación	militar,	pero	en	julio	se	había	afiliado	al	Partido	Comunista	y	ahora	era
una	de	sus	estrellas	ascendentes.	Apuesto,	fogoso	y	dogmático,	había	sido	nombrado
semanas	atrás	uno	de	los	representantes	comunistas	en	la	Junta	de	Defensa.

Sí,	lo	mejor	era	darse	un	paseo	hasta	el	cuarto	oscuro.	Nada	ni	nadie	escapaba	a	la
atención	de	los	fotógrafos.
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Esteban	Rupérez	se	detuvo	al	avistar	el	gentío	arremolinado	en	la	esquina	de	la	calle
Alcalá	con	la	Puerta	del	Sol.

—¡Cáspita!	—exclamó—.	Semejante	 tropel	 debe	de	obedecer	 a	 esa	 bomba	que
cayó	anoche	y	de	la	que	todo	el	mundo	me	ha	estado	hablando	esta	mañana.

—Seguramente,	don	Esteban	—le	respondió	su	guardaespaldas—.	¿Quiere	ver	el
socavón?

—No	nos	queda	más	remedio,	Manolo.	Está	en	mitad	de	nuestro	camino.	Como	si
fuera	un	miércoles.

El	guardaespaldas	abrió	paso	a	codazos	al	diputado	de	Unión	Republicana	hasta
el	borde	del	cráter	que	un	proyectil	de	quinientos	kilos	había	abierto	en	la	calzada	de
la	Puerta	del	Sol,	frente	a	la	Farmacia	Company.	El	agujero	era	descomunal,	de	unos
quince	metros	de	diámetro	y	unos	veinte	de	profundidad.

—Sujétame	bien	del	brazo,	que	voy	a	asomarme	—dijo	Rupérez	trepando	a	una
pila	 de	 escombros.	 El	 guardaespaldas	 así	 lo	 hizo	 y	 el	 diputado	 se	 agachó	 para
observar	el	abismo—.	¡Qué	barbaridad!	¡Se	ven	hasta	los	raíles	del	metro!

Rupérez	se	enderezó	y	descendió	de	los	escombros.	Era	un	sexagenario	rollizo,	de
tez	rubicunda	y	cabello	de	color	pajizo	cortado	al	cepillo.	Manolo,	un	treintañero	de
carnes	escuetas,	 ancho	de	mandíbula	y	estrecho	de	entrecejo,	 se	asomó	a	 su	vez	al
cráter	con	mucha	precaución.

—¡Joder,	don	Esteban!	Cada	día	los	tiran	más	gordos.
El	diputado,	con	abrigo	de	lana	sobre	un	traje	de	chaqueta	que	llevaba	sin	corbata,

y	su	guardaespaldas,	con	cazadora	de	cuero	y	pantalones	de	pana,	atravesaron	luego
la	Puerta	del	Sol	en	dirección	a	la	calle	Mayor.

Tuvieron	que	zigzaguear.	El	corazón	de	la	antigua	Villa	y	Corte	bullía	aquel	día
tan	soleado.	Miles	de	 transeúntes	 inundaban	 la	plaza	y	 las	 tortuosas	callejas	que	de
allí	arrancaban	como	si	 fueran	 las	patas	de	una	araña.	Tranvías	amarillos	con	gente
colgada	 de	 la	 parte	 trasera	 se	 abrían	 paso	 a	 golpe	 de	 campanillas	 entre	 esa
muchedumbre.	 Una	 tienda	 de	 paraguas	 exhibía	 sus	 productos,	 más	 necesarios	 que
nunca	en	aquel	 invierno	tan	lluvioso;	un	barbero	afeitaba	a	un	soldado	detrás	de	un
escaparate;	 un	 vendedor	 ambulante	 voceaba	 «¡A	 las	 buenas	 pipas,	 saladillas,
tostaditas!».

Rupérez	 se	 fijó	 en	una	valla	publicitaria	de	 antes	de	 la	 sublevación	que	ofrecía
excursiones	en	gran	 turismo	a	Valencia	al	precio	de	cincuenta	pesetas	por	pasajero.
Ahora,	pensó,	esas	excursiones	valían	más,	mucho	más.

El	reloj	del	Ministerio	de	la	Gobernación	dio	las	doce	campanadas	del	mediodía.
Al	 diputado	 le	 asombraba	 que	 ese	 reloj	 siguiera	 funcionando	 impecablemente.	 Era
increíble,	reflexionó,	la	tenacidad	con	la	que	Madrid	intentaba	seguir	su	vida	habitual
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en	medio	de	la	guerra.	Y	aún	más	increíble	era	que	lo	lograra	con	frecuencia.	Como
estaba	ocurriendo	aquel	mismo	29	de	diciembre	de	1936.

—Pues	qué	queréis	que	os	diga,	a	mí	me	siguen	gustando	más	 las	 rellenitas	—dijo
Fulgencio	Arias.

—Una	especie	en	vías	de	extinción,	querido	amigo	—replicó	Matías	Rodríguez
con	tono	apesadumbrado—.	¿Os	habéis	fijado	en	lo	flaquitas	que	se	están	quedando
las	madrileñas?

—Mejor,	 mucho	 mejor	 —terció	 Esteban	 Rupérez—.	 El	 modelo	 de	 feminidad
verdaderamente	civilizado	es	la	sílfide	de	las	leyendas	nórdicas.	Ah,	esa	hembra	rubia
y	 etérea,	 esa	 mujer	 casi	 inaprensible	 que	 despierta	 en	 el	 varón	 los	 más	 nobles
instintos	 caballerescos…	—Apuró	 su	 chato	 de	 vino	 tinto	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesita
redonda	 con	 tablero	 de	mármol—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vosotros	 sois	 unos	 castizos
incurables.

—No	diga	disparates	su	señoría	—dijo	Fulgencio—.	¿Cómo	alguien	en	su	sano
juicio	puede	preferir	un	saco	de	huesos	a	las	curvas	de	nuestra	Celia	Gámez?	Insisto:
rellenitas	y,	por	supuesto,	morenas.	¡La	mujer	española	del	cuplé!

Los	tres	hombres	rieron	con	alborozo	la	salida	de	Fulgencio.	Y	aprovecharon	la
pausa	para	rellenar	sus	chatos	con	la	jarra	con	vino	de	Utiel	situada	en	el	centro	del
velador.	Los	tres	eran	correligionarios	de	Unión	Republicana	y	solían	tomar	juntos	el
aperitivo	en	un	pequeño	reservado	del	sótano	de	aquella	taberna	andaluza	de	la	Plaza
Mayor.

Manolo,	el	guardaespaldas	del	diputado,	se	había	quedado	arriba,	apostado	frente
al	mostrador	 de	madera	 sobre	 el	 que	 el	 camarero	 anotaba	 con	 tiza	 el	 precio	 de	 las
consumiciones.	Bebía	un	vaso	de	agua	y	contemplaba	melancólico	el	muro	de	toneles
para	vinos	y	licores	que	se	alzaba	detrás	del	mostrador,	unas	barricas	ahora	vacías	en
su	mayoría.	 El	 vino	 de	 la	 comarca	 valenciana	 de	 Utiel	 y	 Requena,	 que	 seguía	 en
manos	 republicanas,	era	casi	el	único	que	continuaba	 llegando	con	 regularidad	a	 la
capital.

—Y	bien,	Esteban,	¿qué	novedades	nos	traes	de	la	Junta	de	Defensa?	—preguntó
Matías.

—Pocas.	 Allí	 solo	 se	 hablaba	 esta	mañana	 del	 bombardeo	 de	 anoche.	 ¿Habéis
visto	el	socavón	que	ha	abierto	en	la	Puerta	del	Sol?

—No.	No	he	pasado	por	allí.
—Yo	tampoco.
—Yo	sí,	y	es	tan	grande	que	cabría	un	ferrocarril.
—Eso	he	oído.
—Yo	también.	¿Se	sabe	ya	el	número	de	muertos?
—En	 Sol	 no	 hubo	 ninguno	 pese	 al	 tamaño	 colosal	 del	 pepinazo,	 pero	 en	 otras

partes	 ya	 se	 llevan	 contados	 una	 decena.	 Actualmente	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tienen
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fronteras	muy	movedizas	en	esta	nueva	Numancia	en	que	se	ha	convertido	Madrid.
Por	ejemplo,	en	la	esquina	de	la	calle	Montera	con	la	Gran	Vía,	un	proyectil	hundió
una	finca	de	cuatro	pisos,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	un	puñetazo	a	un	pastel	de
hojaldre.	 En	 la	 planta	 baja	 vivían	 tres	 abuelas,	 dos	 de	 las	 cuales	 fallecieron	 de
inmediato.	La	tercera	solo	pudo	ser	rescatada	al	cabo	de	siete	horas,	la	pobrecilla	está
muy	malherida.

—Estos	fascistas	son	más	brutos	que	un	arado.	Tratan	a	Madrid	como	si	fuera	una
cabila	polvorienta	del	Rif.

—¡Y	 que	 lo	 digas!	 Si	 de	 ellos	 dependiera,	 de	Madrid	 solo	 quedarían	 en	 pie	 el
Palacio	Real,	el	barrio	de	Salamanca	y,	por	supuesto,	todos	los	conventos	e	iglesias.
—Matías	 cabeceó	 con	pesadumbre—.	Bueno,	 ¿y	qué	piensa	 el	 general	Miaja	de	 la
situación?

—Miaja	 está	 convencido	 de	 que	 Franco	 aún	 no	 ha	 desistido	 de	 su	 intento	 de
tomar	Madrid	por	las	bravas.	Me	temo,	amigos,	que	nos	esperan	más	bombardeos.

—«Con	 las	 bombas	 que	 tiran	 los	 fanfarrones,	 se	 hacen	 las	 gaditanas
tirabuzones…»	—canturreó	Fulgencio.

—Si	solo	fueran	 las	bombas…	—suspiró	Rupérez—.	En	la	Junta	de	Defensa	se
cree	que	Franco	planea	un	nuevo	ataque	 terrestre	a	 la	 ciudad,	pero	esta	vez	por	un
sitio	diferente.	¿Cuál?	Ah,	eso	es	lo	que	nadie	sabe.	Miaja	sospecha	que	Franco	no	se
lo	ha	dicho	ni	a	sí	mismo.	El	gallego	no	se	fía	ni	de	su	sombra.

Unión	 Republicana	 era	 un	 pequeño	 partido	 liberal	 que,	 integrado	 en	 la	 victoriosa
coalición	del	Frente	Popular,	había	obtenido	treinta	y	ocho	escaños	en	las	elecciones
legislativas	 del	 anterior	 mes	 de	 febrero.	 Su	 líder,	 Diego	 Martínez	 Barrio,	 había
disfrutado	de	una	breve	notoriedad	al	ejercer	la	presidencia	del	Consejo	de	Ministros
los	 días	 19	 y	 20	 de	 julio.	 Manuel	 Azaña,	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 le	 había
encargado	 que	 intentara	 evitar	 la	 guerra	 civil	 convenciendo	 a	 los	 militares	 recién
sublevados	 de	 que	 depusieran	 su	 actitud.	Martínez	 Barrio	 no	 lo	 había	 conseguido,
pero	en	el	empeño	se	había	forjado	la	imagen	de	un	político	timorato	y	entreguista.

Malagueño	de	nacimiento	y	abogado	de	profesión,	Esteban	Rupérez	era	uno	de
los	treinta	y	ocho	diputados	de	Unión	Republicana	y,	además,	su	representante	en	la
Junta	 de	 Defensa	 de	 Madrid.	 Ahora	 se	 despedía	 de	 sus	 correligionarios	 bajo	 los
soportales	de	la	Plaza	Mayor,	frente	a	la	taberna	andaluza	donde	habían	compartido	el
aperitivo.	Cientos	de	 refugiados	malvivían	bajo	aquellos	soportales	desde	el	verano
anterior,	 pero	 ni	 Rupérez	 ni	 sus	 contertulios	 les	 prestaron	 mayor	 atención.	 Ya
formaban	parte	del	paisaje.

—Cuídate,	Fulgencio	—dijo	abrazando	a	su	contertulio.
—Usted	también,	su	señoría.	Y	no	se	fíe	de	las	sílfides.	No	valen	un	pimiento	y

además	son	tan	engañosas	como	las	sirenas	de	la	Odisea.
Rupérez	soltó	una	carcajada,	deshizo	el	abrazo	y	ahora	estrujó	a	Matías.
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—¿Nos	vemos	mañana?
—Así	será	si	seguimos	vivos,	querido	amigo.
Manolo,	que	había	asistido	a	la	escena	a	distancia,	se	acercó	al	diputado	en	cuanto

se	quedó	solo.
—¿Se	ha	fijado,	don	Esteban?	—El	guardaespaldas	señalaba	el	centro	de	la	Plaza

Mayor,	 donde	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 rey	 Felipe	 III	 había	 sido	 cubierta	 por	 un
catafalco	de	madera	y	ladrillos.

—Ah,	sí.	Ya	me	habían	 informado	de	que	se	 iba	a	hacer	algo	así.	También	está
previsto	tapar	las	fuentes	de	Cibeles	y	Neptuno;	la	Junta	de	Defensa	quiere	proteger
estos	monumentos	de	los	bombardeos.	—Caminó	unos	metros	hacia	el	interior	de	la
plaza,	seguido	perrunamente	por	el	guardaespaldas.	Al	cabo,	se	detuvo	y	contempló
con	fijeza	el	catafalco—.	¡Jesús,	es	más	feo	que	el	culo	de	un	mono!
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Escoltado	 por	 un	 comandante	 de	 Infantería,	 Ramón	 Toral	 iba	 atravesando	 las
estancias	 del	 palacio	 de	 Buenavista	 en	 dirección	 al	 despacho	 del	 general	 Miaja.
Aunque	 era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 palacio,	 un	 edificio	 dieciochesco	 de	 cuatro
alturas	 que	 se	 alzaba	 en	 un	 promontorio	 ajardinado	 de	 la	 plaza	 de	 Cibeles,	 estaba
repleto	de	hombres	uniformados.	Unos	iban	o	venían	de	aquí	hacia	allá,	presos	de	una
notable	 excitación.	Otros	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	mesas	 donde	 habían	 desplegado
planos	 de	 la	 ciudad	 que	 escrutaban	 cual	 si	 fueran	 oráculos.	 Algunos	 tecleaban
nerviosamente	en	máquinas	de	escribir	o	en	 teletipos.	Bastantes	daban	la	 impresión
de	que	 solo	 estaban	aguardando	a	que	alguien	 les	diera	una	orden.	En	 todas	partes
sonaban	teléfonos	que	solo	podían	transmitir	malas	noticias.

Flaco,	de	mediana	edad	y	cabello	entrecano,	el	comandante	debía	de	ser	alguien
importante	porque	nadie	le	interceptó	en	su	camino	a	través	de	la	sede	del	Ministerio
de	 la	 Guerra.	 El	 soldado	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 del	 despacho	 de	Miaja	 también
pareció	reconocerle.	Se	cuadró	al	verle	y	le	saludó	llevándose	la	mano	derecha	a	la
sien.

—¿El	general	está	solo?	—preguntó	el	oficial.
—Sí,	mi	comandante.
El	 comandante	 golpeó	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,	 la	 entreabrió	 sin	 esperar

respuesta,	asomó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Da	usted	su	venia,	mi	general?
—Adelante,	Forteza	—se	escuchó	desde	el	interior.
El	 comandante	 invitó	 a	Ramón	a	pasar	 el	 primero	y	 luego	 le	 siguió.	Ambos	 se

cuadraron	y	 saludaron	marcialmente	al	hombre	que	 se	 sentaba	 tras	un	escritorio	de
madera	labrada.

—Es	Ramón	Toral,	el	delegado	de	Seguridad	de	Tetuán	—dijo	el	comandante—.
La	visita	que	Vuecencia	esperaba.

—Gracias,	Forteza.	Puede	usted	retirarse.	—Miaja	señaló	con	la	mano	una	de	las
dos	 sillas	 tapizadas	 de	 cuero	 que	 había	 ante	 su	 escritorio	 y	 añadió—:	 Tome	 usted
asiento,	Toral.

Ramón	se	sentó	y	contempló	al	hombre	que	llevaba	casi	dos	meses	dirigiendo	la
defensa	de	Madrid.	Debía	de	estar	próximo	a	 los	sesenta	años	de	edad	y	era	calvo,
barrigudo	 y	miope.	 Las	 gafas,	 redondas	 sobre	 una	 nariz	 curvada,	 unos	 labios	muy
finos	 y	 una	 amplia	 papada	 conferían	 a	 su	 rostro	 el	 aspecto	 de	 un	 búho.	 Llevaba
completamente	abotonada	la	guerrera	de	su	uniforme	de	campaña.	A	Ramón	le	gustó
que	no	exhibiera	ningún	tipo	de	condecoración.

—Me	han	informado	de	que	fue	usted	voluntario	a	la	Guerra	del	Rif	—dijo	Miaja
con	una	leve	sonrisa.
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—Sí,	mi	general.	Yo	era	muy	joven	y	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Estuve	en
África	casi	tres	años.	Logré	sobrevivir	al	desastre	de	Annual	y	terminé	como	cabo.

—Tuvo	 suerte,	 Toral,	 tuvo	mucha	 suerte.	Yo	 también	 serví	 en	África.	 Pedí	 ese
destino	 al	 salir	 de	 la	 Academia	 de	 Toledo	 y	 sobreviví	 al	 asalto	 a	 la	 bayoneta	 de
Talusit	Bajo.	—Ramón	percibió	nostalgia	en	 la	voz	de	Miaja	cuando	añadió—:	Me
gusta	Marruecos.	Allí	aprendí	un	poco	de	árabe.	¿Qué	piensa	usted	de	los	moros?

—Son	muy	 suyos.	 Buena	 gente	 cuando	 les	 tratas	 con	 respeto,	 pero	 con	malas
pulgas	cuando	se	sienten	insultados.

—Son	 muy	 susceptibles,	 sí.	 Los	 rifeños	 son	 además	 temibles	 guerreros.	 Sin
miedo	 y	 muy	 resistentes.	 En	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 pueden	 llegar	 a	 ser	 feroces.
Nuestra	gente	les	tiene	mucho	miedo.

—Hay	motivos.	En	Annual	nos	dieron	una	buena	paliza.
—Nos	la	dieron,	sí	señor.	Con	la	ayuda	de	la	incompetencia	de	nuestros	mandos

militares.	—Miaja	 reflexionó	antes	de	proseguir—:	Quizá	 sea	esa	 incompetencia	 la
que	esté	salvando	ahora	a	la	República.

—Quizá	sea	esto,	mi	general.	Y	quizá	sea	también	la	bravura	de	nuestra	gente.
—Muy	 cierto,	 Toral,	 muy	 cierto.	 El	 golpe	 de	 julio	 habría	 triunfado	 si	 los

generales	se	hubieran	apoderado	en	pocas	horas	de	los	centros	vitales	del	país.	Pero
esa	bravura	de	la	gente	de	la	que	usted	habla	se	lo	impidió	en	Madrid	y	Barcelona.
Fracasado	 el	 efecto	 sorpresa,	 las	 probabilidades	 de	 éxito	 de	 los	 insurrectos	 eran
escasas	si	solo	hubieran	dispuesto	de	sus	propios	recursos.	Pero	contaron	enseguida
con	el	refuerzo	de	los	alemanes	y	los	italianos…

—Y,	 si	 usted	 me	 lo	 permite,	 yo	 añadiría	 que	 con	 el	 refuerzo	 de	 otra
incompetencia:	la	de	los	dirigentes	republicanos.	El	Gobierno	de	Largo	Caballero	le
dejó	a	usted	en	la	estacada	cuando	puso	pies	en	polvorosa	el	6	de	noviembre.

—No	me	lo	recuerde,	Toral,	no	me	lo	recuerde.	—Miaja	miró	de	hito	en	hito	al
visitante—.	¿Conoce	el	chiste	del	héroe	que	salva	a	varias	víctimas	de	un	naufragio	y
cuando	le	felicitan	por	su	acción	pregunta	quién	ha	sido	el	hijo	de	puta	que	le	empujó
al	agua?	Pues	así	me	siento	yo.

Rompió	a	reír	estruendosamente,	palmeándose	de	contento	el	barrigón	con	ambas
manos.	Ramón	le	miró	asombrado,	pero	terminó	sonriendo	ante	el	espectáculo.

—Comprendo	lo	que	dice,	general,	pero,	bueno,	usted	también	tuvo	su	mérito	en
noviembre.	Se	negó	a	ser	el	chivo	expiatorio	de	la	entrega	de	Madrid	al	enemigo.

—Me	negué	a	interpretar	ese	papel,	sí.	—Había	recuperado	su	impasibilidad	con
la	misma	 rapidez	con	 la	que	se	había	puesto	a	carcajear—.	Y	ahora	Madrid	es	una
especie	 de	 isla	 unida	 al	 resto	 del	 mundo	 tan	 solo	 por	 el	 istmo	 de	 la	 carretera	 de
Valencia.	De	eso	es	de	lo	que	quiero	hablarle.

—A	sus	órdenes.
—Su	compañero	Eduardo	Val	me	ha	informado	de	que	usted	está	al	corriente	del

asunto	 de	 los	 salvoconductos	 de	 estraperlo	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa.	 —Ramón	 lo
confirmó	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza—.	 Creo	 que	 ya	 conoce	 también	 los
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nombres	de	las	tres	personas	que	tienen	acceso	a	la	caja	fuerte	de	la	Junta	de	Defensa
donde	se	guardan	los	salvoconductos.	—Ramón	volvió	a	asentir—.	Le	he	convocado
para	darle	mi	impresión	sobre	cada	una	de	ellas.

—Adelante.	Soy	todo	oídos.
—A	 una	 de	 esas	 personas	 acaba	 usted	 de	 conocerla.	 Es	 el	 comandante	 Jesús

Forteza,	 el	 que	 le	ha	 traído	 a	 este	despacho.	El	 comandante	Forteza	 es	uno	de	mis
edecanes,	persona	de	 toda	mi	confianza.	El	golpe	de	 julio	 le	 sorprendió	en	Toledo,
pero	en	vez	de	sumarse	a	los	sublevados	en	el	Alcázar,	optó	por	respetar	su	juramento
de	 lealtad	a	 la	República.	No	quiero	 influir	 en	 su	 investigación,	pero	para	mí	es	 el
menos	sospechoso	del	trío.

—Entendido.
—Igual	 usted	 conoce	 al	 segundo.	 Se	 llama	 Pedro	Caño	 y	 creo	 que	 antes	 de	 la

guerra	trabajaba	como	mancebo	en	una	farmacia	de	la	zona	de	Cuatro	Caminos.
—No	 lo	 he	 visto	 nunca,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Se	 dice	 que	 es	 una	 de	 las

jóvenes	promesas	del	Partido	Comunista.
—En	 efecto.	 Caño	 se	 incorporó	 hace	 poco	 a	 la	 Junta	 de	 Defensa	 y	 lo	 veo	 en

nuestras	reuniones.	Parece	un	joven	serio	y	muy	comprometido	con	su	partido	y	con
la	causa	republicana.	Pero	también	es	un	recién	llegado,	nadie	le	conoce	antecedentes
políticos	antes	de	la	insurrección	militar.

—Ya.	—Ramón	se	pinzó	pensativamente	el	 lóbulo	de	 la	oreja	antes	de	decir—:
Le	 supongo	 consciente	 de	 que	 no	 puedo	 llevar	 adelante	mi	 investigación	 sin	 hacer
seguimientos,	 registros	 e	 interrogatorios.	Para	 eso	necesito	 tener	 su	pleno	 respaldo.
Con	algún	tipo	de	documento	sellado	y	firmado.

—Lo	tendrá	antes	de	salir	de	aquí.	Pero	no	hace	falta	que	le	diga	que,	a	cambio,
usted	 debe	 ser	 muy	 cuidadoso	 en	 sus	 pesquisas.	 Hágame	 el	 favor	 de	 serlo
particularmente	 con	 aquellas	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 los	 comunistas.	 Madrid	 no
puede	defenderse	sin	las	armas	de	la	Unión	Soviética.

—Me	hago	cargo,	general.
—Vayamos,	 pues,	 al	 tercer	 sospechoso.	 Es	 el	 diputado	 Esteban	 Rupérez,

representante	 en	 la	 Junta	 de	 Unión	 Republicana,	 un	 partido	 con	 muy	 buenas
relaciones	con	el	presidente	de	 la	República.	Todo	Madrid	 sabe	que	Rupérez	es	un
auténtico	perillán,	con	una	gran	debilidad	por	 las	hembras.	Pero	 también	 tengo	que
decirle,	Toral,	que	nadie	duda	de	sus	firmes	convicciones	antifascistas.

—O	sea,	tenemos	tres	sospechosos	aparentemente	irreprochables.
—Exacto.
—Pero	nadie	en	esta	vida	es	completamente	irreprochable.
—Nadie.	Ni	tan	siquiera	usted	o	yo.
—¿Me	permite	una	pregunta,	general?
—Por	supuesto.
—¿Por	 qué	 nosotros?	 No	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 nos	 ha	 encargado	 la

investigación	de	este	caso	a	los	anarquistas.
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—Es	una	pregunta	pertinente,	Toral.	Soy	un	hombre	de	ley	y	orden,	como	puede
usted	imaginar.	Los	ideales	anarquistas	están	en	muchos	casos	en	las	antípodas	de	los
míos,	pero	 también	he	aprendido	a	apreciarles	a	ustedes.	Son	 íntegros,	 testarudos	y
valientes	como	los	rifeños.	—Miaja	se	inclinó	hacia	el	escritorio	y	extendió	su	mano
derecha	hacia	uno	de	los	marcos	de	fotografía	que	allí	tenía	colocados,	entre	tinteros,
ceniceros	 y	montañas	 de	 papeles.	 Lo	 tomó	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 su	 visitante
pudiera	 verlo—.	 Ya	 ve,	 aquí	 tengo	 a	 Durruti.	 Lo	 conocí	 cuando	 vino	 a	 defender
Madrid	y	el	20	de	noviembre	visité	su	cadáver	en	una	habitación	del	Ritz.	No	lo	vaya
repitiendo	por	ahí,	pero	lloré	ante	sus	despojos.	¿Y	sabe	por	qué?	Portpie	Durruti	era
un	hombre	honrado	a	carta	cabal.
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—¿Estás	sentado?
—Recién	sentado,	Cipriano.	He	estado	con	Miaja	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra

por	el	tema	que	ya	conoces	y	acabo	de	regresar	al	Europa.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¿Sigue	interesándote	el	asunto	de	la	mujer	asesinada	en	nuestro	barrio?
—Claro,	 intento	 solucionar	 los	 dos	 casos	 a	 la	 vez.	 El	 más	 fácil	 parece	 el	 de

Rosario,	 es	 solo	 cuestión	 de	 atrapar	 a	 su	marido,	 el	 tal	 Bernardo	 Gómez.	 ¿Tienes
noticias	suyas?

—Las	 tengo,	 Ramón,	 las	 tengo.	 Mi	 gente	 lo	 ha	 localizado,	 pero	 agárrate	 los
machos:	Bernardo	Gómez	no	puede	ser	el	asesino.	La	maestra	te	dio	una	pista	falsa.

—¿Qué	dices?
—Lo	 que	 oyes.	Bernardo	 resultó	 gravemente	 herido	 en	Vallecas	 el	 día	 23.	 Sus

compañeros	lo	trasladaron	al	hospital	de	sangre	del	Hotel	Ritz.	Tú	me	dijiste	que	el
crimen	se	cometió	en	la	noche	del	23	al	24,	¿no?

Ramón	 se	quedó	mudo,	 con	el	 aparato	 telefónico	a	 través	del	 cual	hablaba	 con
Cipriano	Mera	pegado	a	la	oreja.

—¿Estás	seguro?	—terminó	diciendo.
—Es	lo	que	me	han	contado.	A	ti	te	toca	comprobarlo,	tú	eres	nuestro	delegado	de

Seguridad.	Venga,	yo	he	cumplido	con	lo	que	me	pediste.

Lourdes	Vendrell	miró	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	azules	al	gigantón	de	la	pelliza	de
cuero	plantado	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Ritz.

—No	 puede	 haber	 el	 menor	 error.	 Yo	 misma	 registré	 el	 ingreso	 de	 Bernardo
Gómez	el	23	de	diciembre	y	preparé	el	certificado	de	su	muerte	en	la	tarde	de	ayer
para	 que	 lo	 firmara	 el	 doctor	 Santamaría.	—La	 enfermera	 de	 la	 Columna	 Durruti
blandió	 los	 papeles	 que	 llevaba	 en	 la	 mano—.	 Els	 anarquistes	 ens	 organitzem
perfectament,	no	et	fot!

—Lo	sé,	compañera.	También	soy	 libertario,	aunque	no	 tenga	carné	de	 la	CNT.
Pero	los	libertarios	somos	humanos	y	podemos	cometer	errores…

—No	en	este	caso.	Bernardo	ingresó	a	las	seis	de	la	tarde	del	día	23.	Aquí	está	el
parte	de	entrada.	Firmado	por	uno	de	los	milicianos	que	lo	trajeron	y	por	mí.	Y	aquí
está	el	diagnóstico	firmado	ese	día	por	el	doctor	Santamaría.

—¿Pone	en	alguno	de	esos	papeles	que	llevas	si	ese	Bernardo	era	albañil?
Lourdes	hojeó	los	documentos.
—No	 lo	 pone,	 ni	 tampoco	 su	 domicilio	 o	 estado	 civil.	 Los	 compañeros	 que

trajeron	al	herido	no	nos	dieron	demasiados	datos	personales	sobre	él.	 Imagino	que
tenían	que	volver	al	frente	a	toda	velocidad.	Es	lo	normal	en	estos	tiempos.
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—¿Y	sigue	aquí	su	cadáver?
—Esto	 no	 es	 una	 morgue,	 Toral.	 Lo	 llevaron	 anoche	 al	 depósito	 de	 la	 calle

O’Donnell.	No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 si	 ese	 pobre	 hombre	 sigue	 ahí	 o	 ya	 lo	 han
enterrado.

—Esto	es	una	declaración	oficial,	te	lo	advierto,	Marcela.	¿Cuándo	fue	la	última	vez
que	viste	viva	a	Rosario	Crespo?

—En	 la	 noche	del	 23.	Vino	 a	 pedirme	dos	 huevos	 para	 hacer	 la	 cena.	Ya	 te	 lo
conté	cuando	presenté	la	denuncia.

—Pues	ahora	me	vas	a	contar	todo	de	nuevo.	—Instintivamente,	Ramón	puso	la
mano	sobre	la	Star	que	reposaba	sobre	su	escritorio.	La	maestra	se	percató	del	gesto
—.	¿Sabes	si	Rosario	estaba	esa	noche	con	alguien?

—Con	su	marido,	supongo.	Si	hubiera	estado	sola	me	habría	pedido	un	huevo,	no
dos.	Rosario	era	consciente	de	que	no	están	los	tiempos	para	muchas	alegrías.

—Pero	tú	no	viste	esa	noche	a	su	marido,	¿no?
—No	lo	vi,	no.
—Y	tampoco	puedes	afirmar	a	ciencia	cierta	que	ella	estuviera	con	alguien.	Tan

solo	lo	deduces	del	hecho	de	que	te	pidiera	dos	huevos	en	vez	de	uno…
—Sí.	 —Escarbó	 los	 ojos	 castaños	 de	 Ramón—.	 ¿Qué	 ocurre?	 Me	 estás

inquietando.
—Lo	que	ocurre,	Marcela,	es	que	Bernardo	no	pudo	matar	esa	noche	a	su	mujer

porque	 estaba	 recién	 ingresado	 en	 el	 Ritz.	 Con	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 maxilar
inferior	derecho	de	pronóstico	muy	grave.	Lo	acabo	de	comprobar	en	persona.

El	 depósito	 de	 la	 calle	 O’Donnell	 recibía	 desde	 julio	 un	 flujo	 extraordinario	 de
cadáveres.	 Algunos,	 los	 de	 los	 supuestos	 quintacolumnistas	 fusilados	 de	 modo
sumario,	eran	recogidos	al	alba	 junto	a	determinadas	 tapias	y	cunetas,	o	en	solares,
parques	 y	 jardines.	 Pero	 su	 número	 había	 disminuido	 de	modo	 considerable	 desde
que,	a	comienzos	de	diciembre,	las	autoridades	republicanas	consiguieran	poner	coto
a	 las	 sacas	 de	 presos	 derechistas	 en	 las	 cárceles	 y	 a	 las	 ejecuciones	 incontroladas
practicadas	 por	 milicianos	 ardorosos.	 Así	 que	 ahora	 la	 práctica	 totalidad	 de	 las
decenas	 de	 cadáveres	 que	 llegaban	 a	 diario	 a	 la	 morgue	 madrileña	 eran	 de
combatientes	 republicanos	 caídos	 en	 los	 frentes	 o	 de	 víctimas	 civiles	 de	 los
bombardeos	de	la	aviación	franquista.

Los	vecinos	que	buscaban	a	sus	desaparecidos	acudían	a	O’Donnell.	Para	ordenar
las	gestiones,	los	responsables	de	la	morgue	habían	establecido	un	sistema	por	el	cual
fotografiaban	 los	 rostros	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cadáveres	 que	 iban	 recibiendo	 y	 los
exponían	 en	 las	 paredes	 del	 vestíbulo	 para	 que	 pudieran	 ser	 identificados	 por
familiares,	 amigos	 o	 compañeros.	 Y	 ante	 una	 de	 esas	 paredes	 estaban	 Marcela	 y
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Ramón	en	 la	 tarde	de	aquel	29	de	diciembre.	Liberto	se	había	quedado	fuera,	en	el
coche,	 cuidando	 de	 Mijaíl.	 Su	 madre	 había	 insistido	 en	 ahorrarle	 al	 pequeño	 el
pavoroso	espectáculo	del	álbum	mural	de	muertos.

—Así	 que	 este	 es	 Bernardo	—Ramón	miraba	 la	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un
hombre	que	llevaba	la	mitad	inferior	del	rostro	cubierta	por	vendas	teñidas	de	oscuro.

—Este	 es.	 —Marcela	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 A	 no	 ser	 que	 sea	 su
hermano	gemelo…	Pero	Rosario	jamás	me	dijo	que	tuviera	un	hermano	gemelo.

—¿Sabes	si,	aparte	de	Rosario,	Bernardo	tenía	parientes	en	Madrid?
—No	lo	sé.	Creo	que	él	venía	de	Extremadura.
—Bueno,	 voy	 a	 ver	 si	 averiguo	 algo	 más	 hablando	 con	 algún	 mandamás	 del

depósito.	Tú	espérame	aquí.
Cuando	Ramón	regresó	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	la	maestra	estaba	sentada	en

un	banco,	 intentando	 consolar	 a	 una	mujer	 de	 cabello	negro	 recogido	 en	un	moño,
ojeras	fatigadas	y	labios	exangües,	que	lloraba	la	muerte	de	su	hijo.	Ramón	se	alegró
de	no	ser	padre.	No	había	pena	más	grande	que	la	pérdida	de	un	hijo.	Era	tan	así	que
no	existía	ninguna	palabra	en	español,	como	sí	existían	las	de	huérfano	o	viudo,	para
designar	al	padre	o	la	madre	al	que	se	le	moría	un	hijo.

El	delegado	de	Seguridad	se	dirigió	a	aquella	mujer	con	la	ancestral	fórmula	de
«la	acompaño	en	el	 sentimiento»	y	 le	hizo	un	gesto	discreto	a	Marcela	para	que	se
levantara.	Ella	lo	hizo	y	los	dos	fueron	a	conversar	a	un	rincón,	lo	más	lejos	posible
de	la	muchedumbre	que	exploraba	con	angustia	la	galería	de	retratos.

—Me	han	dicho	que,	si	nadie	reclama	su	cuerpo,	a	Bernardo	lo	enterrarán	mañana
en	una	fosa	común.	También	he	podido	informarme	de	que	eso	es	lo	que	hicieron	con
Rosario.	—Ella	asintió	en	silencio	y	él	la	miró	de	hito	en	hito—.	Marcela,	creo	que
actuaste	 de	 buena	 fe	 cuando	 me	 señalaste	 al	 marido	 como	 sospechoso.	 Pero,
caguendiez,	 eso	 nos	 ha	 hecho	 perder	 cinco	 días.	 No	 podemos	 permitirnos	 más
errores,	ni	uno	solo.	Háblame	de	una	puñetera	vez	del	amante	de	Rosario.

—No	 sé	mucho	más	de	 lo	 que	ya	 te	 declaré	 el	 primer	 día,	 te	 lo	 juro.	Lo	vi	 de
refilón	un	par	de	veces	en	casa	de	Rosario,	pero	solo	 intercambiamos	saludos.	Ella
me	 contó	 que	 se	 llama	Camilo	 y	 es	 tranviario	 y	 afiliado	 a	 la	UGT.	De	 jovencitos
fueron	medio	novios	en	un	pueblo	de	Ciudad	Real	y	volvieron	a	verse	por	casualidad
en	nuestro	barrio	el	pasado	verano.	Con	Bernardo	pegando	tiros	por	la	sierra,	Rosario
se	sentía	muy	sola	y	no	se	resistió	demasiado	a	sus	insinuaciones.

—Y	tú	tampoco	le	afeaste	su	conducta…
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 haberlo	 hecho?	 —Marcela	 no	 obtuvo	 respuesta—.	 El

amor	entre	hombres	y	mujeres	 también	tiene	que	ser	 libre	—añadió	con	convicción
—.	Si	no	lo	es,	no	podemos	hablar	de	una	verdadera	revolución.

—No	 lo	 sé,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 pensado	 mucho	 sobre	 eso.	 —El	 tono	 de
Ramón	era	prudente—.	Sé	que	es	lo	que	decís	las	de	Mujeres	Libres,	pero	también	sé
que	 no	 todos	 los	 compañeros	 están	 de	 acuerdo.	 Ni	 tan	 siquiera	 la	 mayoría	 de	 las
compañeras	comulga	con	vuestras	ideas.
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—Me	importa	un	bledo	con	qué	comulgue	la	mayoría.	La	opinión	de	la	mayoría
no	es	siempre	la	justa,	puede	ser	fruto	de	un	lavado	masivo	de	cerebros.	¿Sabes	quién
pensaba	 exactamente	 como	 yo?	 —Él	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pues	 el	 mismísimo
Bakunin,	que	escribió	mucho	y	muy	bueno	contra	el	matrimonio	burgués	y	todos	sus
tabúes.	Admiro	mucho	a	Bakunin,	tanto	que	a	mi	hijo	le	puse	su	mismo	nombre	de
pila.

—Caramba,	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 que	Mijaíl	 se	 llama	 así	 por	 Bakunin.	—
Ramón	cabeceó	apreciativamente—.	Pero,	en	fin,	volvamos	a	lo	nuestro.	Descríbeme
al	tal	Camilo.	Descríbemelo	con	todos	los	detalles	que	puedas	recordar.

Marcela	meditó	unos	segundos	y	terminó	diciendo:
—Debe	de	 tener	unos	 treinta	y	pocos	 años,	 como	 los	que	 tenía	Rosario.	De	un

metro	sesenta	de	estatura,	 tez	y	cabello	morenos	como	tantos	españoles	y	más	bien
desgarbado.	No	sé	por	qué	a	ella	le	parecía	tan	guapo.
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Faltaban	tres	horas	para	que	terminara	el	aciago	año	de	1936	y	comenzara	un	1937
que	 podía	 serlo	 tanto	 o	más.	Ramón	 se	 dirigía	 a	 pie	 a	 su	 casa	 en	 la	 colonia	 de	 la
Constructora	Benéfica.	Caminaba	con	el	cuello	de	 la	pelliza	subido	y	 las	manos	en
los	bolsillos.	Hacía	un	frío	siberiano.

Iba	 cruzándose	 con	 muy	 poca	 gente.	 La	 tradicional	 animación	 callejera	 de	 las
noches	de	Madrid	había	desaparecido	desde	el	comienzo	del	asedio	franquista.	Regía
el	 toque	de	queda	y	 los	vecinos	 se	 refugiaban	en	 sus	domicilios	 a	 la	 caída	del	 sol,
cubriéndose	con	todas	las	mantas	que	tenían	y	procurando	no	encenderlas	luces	de	las
habitaciones	exteriores	para	no	ofrecer	blancos	a	la	aviación	enemiga.

Aquella	 Nochevieja	 una	 pizarrosa	 cubierta	 de	 nubes	 ocultaba	 las	 estrellas.	 La
única	 iluminación	procedía	de	 las	pocas	 farolas	públicas	 instaladas	en	el	distrito	de
Tetuán,	y,	estas,	como	en	el	resto	de	la	ciudad,	estaban	tintadas	de	azul.	A	Ramón	le
pareció	percibir	sombras	desdibujadas	en	la	esquina	de	una	calle,	pero	no	les	hizo	el
menor	caso.	Sentía	en	la	palma	de	la	mano	derecha	el	contacto	 tranquilizador	de	la
empuñadura	de	madera	de	su	Star	1922.	Siguió	caminando	a	buen	ritmo.	Exhalando
vaho	a	cada	respiración.

El	 ruido	 de	 sus	 pasos	 se	 sumaba	 a	 la	música	 nocturna	 de	 la	 ciudad.	Las	 calles
estaban	desiertas	durante	 la	noche,	pero	no	por	ello	silenciosas.	Aunque	no	hubiera
bombardeos	aéreos	o	artilleros,	siempre	se	escuchaban,	más	o	menos	cercanos,	más	o
menos	 lejanos,	 los	 sonidos	 de	 la	 guerra	 en	 forma	 del	 paqueo	 de	 los	 fusiles	 y	 el
tableteo	de	las	ametralladoras.	Los	intercambios	de	hostilidades	se	habían	convertido
en	tan	rutinarios	como	antaño	las	campanadas	de	las	 iglesias	en	las	mañanas	de	los
domingos	y	fiestas	de	guardar.

También	 rompían	 el	mutismo	nocturno	 los	 ladridos	 y	 aullidos	 de	 las	 jaurías	 de
perros	vagabundos	que	recorrían	las	venas	y	arterias	de	la	ciudad	sitiada.	Los	vecinos
decían	que	se	alimentaban	de	los	cadáveres	que	iban	encontrando	aquí	o	allí.

Ramón	 divisó	 una	 figura	 fosca	 pegada	 a	 un	muro	 y	 le	 pareció	 que	 le	 daba	 la
espalda.	Supuso	que	sería	un	hombre	orinando,	eso	que	 los	castizos	 llamaban	regar
las	tapias.

Estaba	a	un	par	de	minutos	de	 la	 calle	Tenerife	 cuando	vio	a	 tres	hombres	que
conversaban	 en	 la	 oscuridad,	 apenas	 iluminados	 por	 las	 brasas	 de	 sus	 cigarrillos.
Caminó	 hacia	 ellos,	 ahora	 muy	 despacio.	 El	 chasquido	 metálico	 de	 un	 arma	 al
montarse	le	reveló	que	era	una	patrulla	de	vigilancia.

Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	las	alzó	con	las	palmas	abiertas	para	tranquilizar
a	los	vigilantes.

—Salud,	compañeros	—dijo.
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—Salud	 —le	 respondió	 secamente	 uno	 de	 ellos—.	 Acércate	 adónde	 podamos
verte.

Dio	tres	pasos	hacia	delante	y	se	detuvo.
—Soy	Ramón	Toral,	delegado	de	Seguridad	del	barrio.	—A	esa	distancia	aún	no

podía	distinguir	los	rostros	de	los	vigilantes,	pero	sí	que	llevaban	gorrillos	cuarteleros
de	dos	picos	y	fusiles	Mauser	que	le	estaban	apuntando	a	la	barriga—.	Vivo	aquí	al
lado	—añadió.

—A	este	lo	conozco	—exclamó	jovialmente	una	voz—.	No	necesita	ningún	santo
y	seña,	es	de	los	nuestros.	—Los	Mauser	recuperaron	la	posición	vertical—.	Puedes
bajar	los	brazos,	compañero.

Comenzó	 a	 chispear.	 Ramón	 sintió	 en	 su	 rostro	 la	 caída	 de	 unas	 cuantas	 gotas	 al
borde	de	la	congelación	y	aceleró	el	paso.	Le	faltaban	pocos	metros	para	llegar	a	la
cancela	 exterior	 de	 la	 Constructora	 Benéfica	 cuando	 una	 sombra	 grandota	 situada
más	adelante	cobró	vida.	Se	escuchó	el	estruendo	de	un	motor	arrancando	y	los	faros
de	un	automóvil	rasgaron	brutalmente	la	oscuridad,	cegándole	momentáneamente.

Volvió	a	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	arrojó,	tan	largo	como	era,	al	suelo.
Notó	en	las	palmas	y	las	rodillas	el	dolor	del	choque,	acurrucó	su	cuerpo	tanto	como
pudo	y	lo	giró	en	dirección	al	vehículo	que	avanzaba	hacia	él.	Le	pareció	ver	el	cañón
de	un	subfusil	asomando	por	la	ventanilla	izquierda	de	la	parte	trasera	del	monstruo.
Luego	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 lo	 que	 identificó	 como	 un	 Schmeisser	 MP-28,	 un
naranjero.

Los	disparos	le	silbaron	en	los	oídos	y	sintió	que	pequeños	objetos	golpeaban	su
cuerpo	 con	 violencia.	 Pero	 el	 monstruo	 ya	 había	 cesado	 de	 disparar	 al	 superar	 su
posición	y	se	perdía	por	la	calle	Tenerife.	De	rodillas,	Ramón	sacó	la	Star	del	bolsillo
de	 la	 pelliza	 y,	 guiado	 por	 sus	 luces,	 disparó	 contra	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.
Vació	 el	 cargador.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Escuchó	 el	 estruendo	 de	 un	 cristal	 al
romperse.	Uno	de	sus	ocho	balazos	había	acertado.

La	 sangre	 corría,	 espesa	 y	 cálida,	 por	 su	 mejilla	 derecha	 y	 por	 su	 nuca,	 pero
intentó	 ponerse	 en	 pie	 y	 lo	 consiguió	 sin	 esfuerzo.	 No	 debía	 de	 estar	 seriamente
herido.	Se	 tocó	la	mejilla	y	 le	escoció.	Se	 tocó	la	nunca	y	 le	pasó	 lo	mismo.	Pensó
que	debía	haber	sido	alcanzado	por	algún	tipo	de	esquirlas.

Estalló	un	tiroteo	unas	calles	más	allá.	Fue	breve,	apenas	una	ráfaga	del	naranjero
y	tres	o	cuatro	disparos	de	fusiles.	Ramón	siguió	de	pie,	aturdido,	dolorido	y	con	la
pistola	en	la	mano,	apuntando	a	las	tinieblas.	Se	sentía	como	un	boxeador	machacado
por	el	adversario	que	esperaba	con	impaciencia	que	sonara	el	gong	anunciando	el	fin
del	asalto.	Después,	oyó	el	ruido	de	unas	botas	que	se	acercaban	a	la	carrera.

—¿Estás	bien,	compañero?	—gritó	alguien.
—Sí,	creo	que	sí.
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—¡Esos	hijos	de	puta	de	 la	Quinta	Columna!	No	hemos	podido	atraparles.	 Iban
en	un	Packard.

—No	creo	que	sean	de	la	Quinta	Columna	—contestó	Ramón	en	voz	baja,	para	sí
mismo.

—¿Qué?	—El	miliciano	había	 llegado	a	su	altura.	Era	uno	de	 los	de	 la	patrulla
que	 le	 había	 interceptado	 antes	 y	 con	 los	 que	 había	 intercambiado	 algunas	 bromas
sobre	aquella	maldita	Nochevieja	de	1936.

—Nada,	nada.	¿Alguno	de	vosotros	está	herido?
—A	Anselmo	le	han	dado	en	un	muslo.	El	otro	compañero	está	con	él.

Mientras	 le	desinfectaba	 las	heridas,	 el	 enfermero	de	guardia	 en	 el	Cinema	Europa
confirmó	 su	 propio	 diagnóstico	 inicial.	 No	 le	 había	 tocado	 ninguna	 bala,	 pero	 sí
media	docena	de	fragmentos	de	los	proyectiles	disparados	o	de	las	piedras	que	habían
reventado.	Anselmo	también	iba	a	sobrevivir,	le	informó	el	enfermero.	Un	balazo	le
había	atravesado	limpiamente	el	muslo	izquierdo,	sin	afectar	a	ningún	hueso	o	arteria.

Ramón	 respiraba	 con	 fuerza.	 Sentía	 que	 el	 odio	 le	 iba	 creciendo	 en	 las	 tripas,
secándole	 la	garganta,	 tensándole	 los	músculos,	martilleando	en	sus	sienes	como	el
redoble	 de	 un	 tambor.	 ¿Pero	 odio	 contra	 quién?,	 se	 preguntó.	 ¿Quién	 había
organizado	la	emboscada	de	la	calle	Tenerife?

Se	esforzó	en	convertir	en	razonamiento	el	flujo	veloz	y	alterado	de	su	sangre.	La
Quinta	Columna	no	podía	ser	responsable	del	ataque.	Él	no	se	ocupaba	de	combatir	a
los	 fascistas	ocultos	en	Madrid,	 eso	era	 tarea	de	gente	como	Felipe	Sandoval,	 alias
Doctor	Muñiz.	No,	los	que	habían	querido	matarlo	estaban	sin	duda	relacionados	con
alguna	de	las	dos	investigaciones	que	tenía	entre	las	manos.

Pensó	 en	Camilo,	 el	 tranviario	 de	 la	UGT	que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 el
principal	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Rosario	 Crespo,	 la	 vecina	 de	 Marcela.	 Lo
descartó	de	inmediato.	Era	muy	improbable	que	Camilo	tuviera	la	menor	idea	de	que
era	 concretamente	 él,	 Ramón	 Toral,	 quien	 andaba	 buscándole	 para	 ponerlo	 a
disposición	de	la	justicia	popular.	Y,	además,	Camilo	tampoco	debía	de	disponer	de
los	 recursos	 necesarios	 para	 organizar	 un	 ataque	 motorizado	 como	 el	 de	 aquella
noche.

La	 emboscada,	 concluyó,	 estaba	 relacionada	 con	 los	 salvoconductos	 de
estraperlo.	 Las	 dos	 gestiones	 sobre	 ese	 caso	 que	 había	 hecho	 el	 día	 anterior,	 el
penúltimo	 de	 1936,	 habían	 removido	 algún	 avispero.	 Alguien	 se	 había	 puesto
nervioso	al	punto	de	perderla	chaveta.	Y	al	hacerlo	acababa	de	regalarle	una	pista	que
quizá	pudiera	resolver	el	enigma.

El	enfermero	del	Europa	se	extrañó	al	ver	que	su	paciente	sonreía	satisfecho.

Página	75



17

El	día	anterior	al	tiroteo	de	la	calle	Tenerife,	Ramón	Toral	había	charlado	con	los	dos
políticos	con	acceso	a	la	caja	fuerte	que	guardaba	los	salvoconductos	de	la	Junta	de
Defensa.	Cuestión	de	conocerlos	personalmente	y	de	agitar	las	aguas.

—Las	 sirenas	 de	 la	 lujuria…	 Un	 título	 muy	 picante,	 señor	 diputado.	 —Ramón
esgrimía	en	la	mano	derecha	el	libro	que	acababa	de	sacar	de	la	biblioteca	de	Esteban
Rupérez.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 lo	 devolvió	 a	 su	 anaquel	 y	 sacó	 otro—.	 A	 ver
este…	Vaya,	La	tristeza	del	burdel.	Y	resulta	que	es	del	mismo	autor	que	el	otro,	un
tal	Emilio	Carrere.

—Sí	 —respondió	 Rupérez	 con	 fastidio.	 Estaba	 en	 bata	 y	 pijama:	 el	 registro
mañanero	en	su	piso	de	la	calle	Almagro	le	había	sorprendido	durmiendo—.	Carrere
fue	 bohemio	 y	 socialista	 en	 su	 juventud,	 pero	 lleva	 unos	 cuantos	 años	 de
antirrepublicano	furibundo.	Ahora	debe	de	estar	con	Franco.	Se	lo	digo	para	ahorrarle
las	pesquisas.

—Se	 lo	 agradezco,	 señoría.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 no	 pienso	 incautarme	de	 esta
basura	como	si	fueran	pruebas.	Solo	me	mueve	la	curiosidad,	saber	cómo	es	la	gente
con	la	que	trato.	—Se	giró	de	nuevo	hacia	la	librería	y	comenzó	a	leer	los	lomos	de
los	volúmenes	que	acompañaban	a	las	obras	de	Carrere—.	Aquí	tenemos	tres	libritos
de	un	tal	Eduardo	Zamacois:	Memorias	de	una	cortesana,	Incesto	y	El	otro.	Déjeme
adivinar:	¿a	que	el	último	trata	de	un	adulterio?

—Es	algo	más	complicado	que	eso,	pero	para	usted,	sí,	trata	de	un	adulterio.	—
Rupérez	sintió	un	golpe	de	frío,	se	ajustó	la	bata	a	la	altura	del	cuello	y	prosiguió—:
Zamacois	sí	que	se	ha	mantenido	fiel	a	sus	convicciones	de	librepensador,	anticlerical
y	republicano.	Me	han	contado	que	anda	por	aquí,	por	Madrid,	trabajando	de	cronista
del	asedio.

—Me	parece	requetebién,	alguien	tiene	que	contar	lo	que	estamos	padeciendo.	—
Ramón	extrajo	el	ejemplar	de	El	otro,	examinó	su	portada	y	se	giró	hacia	el	diputado
de	Unión	Republicana.	El	dibujo	de	 la	portada	 representaba	a	una	muchacha	 rubia,
desnuda	y	con	las	manos	atadas	a	lo	alto	de	un	pilar—.	Muy	sugerente,	¿verdad?

Rupérez,	que	ya	era	sanguíneo	de	natural,	se	sonrojó.
—¡Váyase	a	la	porra!
Ramón	le	percibió	un	leve	acento	andaluz.
—Ya	estoy	allí,	en	la	mismísima	porra,	todos	lo	estamos.	En	fin,	veamos	qué	más

hay	por	aquí.	Vaya,	tiene	usted	un	montón	de	obras	de	Felipe	Trigo:	Las	posadas	del
amor,	Las	Evas	del	paraíso,	En	camisa	rosa…
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—Me	entretienen,	sí.	Por	cierto,	puede	usted	escribir	en	su	informe	que	Trigo	no
está	 ni	 con	 la	 República	 ni	 con	 Franco.	 Se	 suicidó	 hace	 unos	 veinte	 años	 porque
descubrió	que	se	estaba	volviendo	loco.

—Caramba.	Pues	mire	usted,	no	me	extraña	demasiado.	Escribir	esta	literatura	de
lupanar	no	debe	de	ser	muy	saludable.	Igual	tampoco	lo	es	leerla.

—¡Qué	 atrevida	 es	 la	 ignorancia!	 —replicó	 Rupérez—.	 Usted	 califica	 de
literatura	de	lupanar	a	un	género,	el	de	las	novelas	galantes,	al	que	se	han	dedicado
algunas	de	las	plumas	más	creativas	y	libérrimas	de	nuestro	siglo.

—¿Novelas	 galantes?	 Bonito	 nombre.	 Yo	 las	 hubiera	 llamado	 novelas
sicalípticas.

—Llámelas	 como	 quiera.	 Lo	 que	 le	 aseguro	 es	 que	 el	 general	 Miaja	 tendrá
conocimiento	de	este	atropello.

—Compruebo,	señoría,	que	usted,	y	eso	que	es	hombre	de	letras,	no	ha	leído	bien
el	 documento	 que	 le	 he	 presentado	 después	 de	 que	 haya	 tenido	 la	 amabilidad	 de
abrirme	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Quizá	 porque	 todavía	 estaba	 medio	 dormido.	 Ese
documento	lo	firmó	precisamente	el	general	Miaja	de	su	puño	y	letra.	Me	autoriza	a
hacer	los	seguimientos,	registros	e	interrogatorios	que	crea	conveniente	para	cumplir
la	misión	que	me	ha	sido	encomendada.

—A	Miaja	 se	 le	 ha	 subido	 el	 cargo	 a	 la	 cabeza.	 Será	 entonces	 el	 mismísimo
presidente	de	la	República	quien	les	exija	cuentas	a	ustedes	dos	por	esta	arbitrariedad.
Parece	que	ignoran	que	los	diputados	tenemos	inmunidad	parlamentaria.

—¿He	 oído	 bien?	 ¿Ha	 dicho	 que	 don	Manuel	 Azaña	 nos	 exigirá	 cuentas?	Me
parece	que	tampoco	está	usted	tan	bien	informado	como	se	cree.	Don	Manuel	ya	no
vive	en	Madrid.	Se	largó	a	Valencia	o	Barcelona,	no	estoy	seguro,	cuando	las	cosas
empezaron	a	ponerse	leas.	Hay	quien	dice	que	es	un	cobardón.

Ramón	 había	 descorrido	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 la	 biblioteca	 de	 Rupérez	 e	 iba
ojeando	los	papeles	que	encontraba	en	los	cajones	del	escritorio.	Sentado	en	un	sillón,
Rupérez	 le	 miraba	 hacer	 con	 aire	 de	 dignidad	 ofendida.	 Como	 en	 tantas	 otras
viviendas	de	Madrid,	sobre	los	cristales	de	las	ventanas	habían	sido	pegadas	tiras	de
papel	para	evitar	que	sus	 trozos	salieran	disparados	como	cuchillos	voladores	en	el
transcurso	de	algún	bombardeo.	A	través	de	aquellos	cristales	con	aspecto	de	rejas	de
prisión,	 entraba	 una	 luz	 gris,	 triste	 y	 desabrida.	 Un	 día	 más,	 un	 cielo	 plomizo	 se
empecinaba	en	completar	el	cerco	de	Madrid.

Uno	de	los	tres	milicianos	de	la	checa	del	Europa	que	el	delegado	de	Seguridad	se
había	llevado	al	registro,	y	que	hasta	el	momento	permanecían	custodiando	la	entrada
del	piso,	entró	en	la	estancia	con	un	viejo	fusil	Winchester	en	bandolera.

—Ramón,	en	la	puerta	hay	un	gachó	flaco	que	dice	no	sé	qué	de	que	trabaja	con
su	señoría	—informó.

Ramón	miró	interrogativamente	al	diputado.	Este	se	puso	en	pie	y	dijo:
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—Debe	de	ser	Manolo,	mi	escolta.	Suele	venir	a	estas	horas.
—Pues	 que	 pase	—ordenó	Ramón	 con	 desenfado—.	Nos	 servirá	 de	 testigo	 del

registro.	Pero,	ah,	me	temo	que,	en	ese	caso,	también	tendrá	que	firmar	el	acta	de	esta
intervención.

El	 miliciano	 desapareció	 y	 reapareció	 enseguida,	 empujando	 con	 el	 cañón	 del
Winchester	al	recién	llegado.

—¿Está	 usted	 bien,	 don	 Esteban?	 —preguntó	 Manolo.	 Llevaba	 cara	 de
tribulación	y	un	periódico	bajo	el	brazo.

—Sí,	estos	caballeros	no	me	han	maltratado	de	momento.	—Rupérez	hablaba	con
la	condescendencia	de	los	nacidos	en	buena	cuna—.	Pero	toma	nota	de	que	protesto
con	toda	mi	energía	por	este	atropello.

—No	se	preocupe,	don	Esteban;	yo	mismo	incorporaré	al	acta	su	protesta	—dijo
Ramón.

Manolo	le	entregó	el	periódico	a	su	jefe.	Era	la	edición	de	aquella	jornada,	30	de
diciembre,	 del	 ABC,	 un	 diario	 antaño	 muy	 monárquico	 y	 conservador	 controlado
desde	el	comienzo	de	la	insurrección	militar	por	afines	a	Unión	Republicana.	Rupérez
lo	dejó	con	apatía	sobre	el	escritorio.

La	mirada	de	Ramón,	que	 se	había	perdido	por	 el	 suelo	de	 losetas	 ajedrezadas,
enfocó	al	miliciano:

—¿Por	qué	no	te	llevas	al	compañero	Manolo	a	la	cocina?	A	ver	si	es	capaz	de
prepararnos	un	buen	café	para	todos.

El	 escolta	 envió	 una	 mirada	 perruna	 a	 su	 jefe	 y	 este	 consintió	 con	 la	 cabeza.
Luego,	cuando	los	dos	hombres	ya	se	habían	marchado,	Rupérez,	que	seguía	de	pie,
dijo	rascándose	su	cabello	corto	y	pajizo:

—¿Tendría	usted,	al	menos,	la	bondad	de	informarme	de	qué	se	me	acusa?
—No	se	le	acusa	de	nada,	señoría.	¿Es	que	acaso	le	he	dicho	en	algún	momento

que	está	usted	detenido?
—Entonces,	¿a	qué	viene	esto?
—Usted	mismo	puede	verlo.	Esto	 es	un	 registro	 amistoso,	 relacionado	 con	una

misión	que	me	ha	sido	encomendada	por	la	Junta	de	Defensa,	organismo	al	que	usted
pertenece.	¿Quiere	ver	de	nuevo	el	documento	rubricado	por	Miaja?

—No	hace	falta.	Ningún	papelucho	que	usted	pueda	llevar	encima	es	superior	a	la
inviolabilidad	 parlamentaria	 establecida	 por	 la	 Constitución	 de	 la	 República
Española.	 Para	 hacer	 una	 perquisición	 legal	 en	 mi	 domicilio,	 Miaja	 y	 usted
necesitarían	un	mandamiento	judicial,	y	para	obtener	ese	mandamiento	sería	preciso
el	plácet	de	las	Cortes.

—Excepto	que	estemos	en	estado	de	guerra	y	rija	una	legislación	de	emergencia,
como	es	el	caso.	Usted	es	leguleyo,	debería	saberlo.

—Eso	es	muy	discutible,	señor…	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?
—Toral,	Ramón	Toral.
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—¿Puedo	preguntarle	cuál	es	esa	misión	que	le	ha	sido	encomendada?	Lo	hago
como	miembro	de	la	Junta	de	Defensa.

—Puede	preguntarlo	y,	de	hecho,	lo	acaba	de	hacer.	Pero	yo	no	estoy	autorizado	a
responderle.	Mire,	don	Esteban,	cuanto	menos	sepa,	mejor.	Se	lo	digo	por	su	bien.	Lo
que	no	sepa	no	lo	podrá	contar.

Seguido	 por	 el	 miliciano,	 que	 ya	 había	 vuelto	 a	 colocar	 su	 Winchester	 en
bandolera,	Manolo	regresó	con	una	gran	bandeja	sobre	la	que	reposaban	en	precario
equilibrio	una	cafetera	humeante	y	seis	tazas	de	porcelana.

El	miliciano	dijo:
—No	veas,	Ramón,	el	tesoro	que	tiene	guardado	el	señor	diputado	en	la	alacena

de	 su	 cocina.	 Café,	 galletas,	 chocolate,	 jamones,	 chorizos,	 quesos,	 salchichones,
sacos	de	alubias,	de	lentejas,	de	garbanzos…	De	todo.	Aquello	parece	el	almacén	de
la	Pastelería	Mallorca	en	los	buenos	tiempos.
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—¿Pedro	Caño?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
Ramón	Toral	 le	 tendió	 la	mano	 y	Caño	 se	 la	 estrechó	 con	manifiesta	 desgana.

Aunque	 no	 tan	 alto	 como	 Ramón,	 la	 estatura	 del	 dirigente	 comunista	 estaba	 por
encima	de	la	media	de	los	españoles.	Parecía	no	haber	cumplido	aún	los	treinta	años
de	 edad	 y	 tenía	 un	 rostro	 guapetón,	 de	 galán	 de	 comedia	 norteamericana,	 un	 poco
como	Cary	Grant.	Al	igual	que	el	actor,	su	cabellera	era	oscura,	sedosa	y	partida	en
dos	por	una	raya	perfecta.	Vestía	un	impecable	mono	azul	de	obrero.

—No	voy	a	entretenerte	mucho	—dijo	Ramón—,	solo	quiero	hacerte	dos	o	 tres
preguntas.

—¿En	calidad	de	qué?	—replicó	Caño—.	Me	han	dicho	que	eres	el	delegado	de
Seguridad	 del	 Ateneo	 Libertario,	 pero	 eso	 no	 me	 aclara	 gran	 cosa.	 ¿Cómo	 debo
tomarte?

—Tómame	como	un	policía.	Pero	un	policía	de	los	nuestros,	no	de	los	de	antes,
en	los	que	siempre	debíamos	de	ver	a	un	enemigo.	Los	compañeros	del	barrio	me	han
elegido	para	que	mantenga	cierto	orden	en	la	retaguardia.

—Ya.	¿Y	en	qué	perturbo	yo	el	orden	en	la	retaguardia?
—En	nada,	que	yo	sepa.	Solo	quiero	charlar	contigo	por	una	misión	que	me	ha

encargado	Miaja	y	de	 la	que	no	puedo	darte	detalles.	—Ramón	se	echó	 la	mano	al
bolsillo	 interior	de	 su	pelliza	y	de	ahí	 rescató	un	papel	mecanografiado	doblado	en
cuatro—.	Aquí	está	mi	licencia	firmada	por	el	general.

Le	 tendió	el	documento	a	Caño,	que	 lo	desdobló,	 lo	 leyó	nerviosamente	y	se	 lo
devolvió.

—Esto	tampoco	me	aclara	gran	cosa.	¿A	qué	tanto	misterio?
—No	hay	ningún	misterio,	 tan	solo	un	poco	de	discreción	mientras	se	esclarece

un	 asunto.	Cuando	 se	 esclarezca,	 tu	 partido	 lo	 sabrá	 todo,	 no	 lo	 dudes.	Entretanto,
imagino	que	no	te	parecerá	mal	que	alguien	ele	nuestras	filas	trabaje	sin	proclamarlo
a	los	cuatro	vientos.	Aunque	solo	sea	para	variar.

—No,	 claro	 que	 no.	—Caño	 se	 frotó	 las	manos	 con	 avidez,	 como	 si	 estuviera
frente	al	fuego	de	una	chimenea.

—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	Ramón.
—No.	—En	su	rostro	de	galán	se	pintaba	un	mohín	de	asombro—.	No	tengo	frío.
—Ya	 me	 extrañaba.	 Aunque	 vayas	 vestido	 ligeramente,	 más	 bien	 parece	 que

tienes	calor.	Estás	sudando.
Caño	se	secó	la	frente	con	la	manga	del	mono.
—¡Ya	 está	 bien,	 Toral!	 Adelante	 con	 tus	 preguntas.	 Tengo	 poco	 tiempo.	 Estoy

haciendo	esperar	a	un	periodista.
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—Pues	 vayamos	 adelante.	 —En	 los	 ojos	 de	 Ramón	 brillaba	 una	 lucecita
juguetona—.	Lo	 primero	 que	 necesito	 es	 saber	 algo	 sobre	 tus	 actividades	 políticas
antes	de	que	empezara	la	guerra.	Nadie	parece	conocer	tus	antecedentes.

—Es	 que	 no	 los	 tengo.	 Yo	 estaba	 feliz	 con	 mi	 vida	 y	 mi	 trabajo	 y	 no	 me
significaba	políticamente.	No	militaba	en	ningún	partido	o	sindicato,	no	iba	a	mítines
o	manifestaciones,	ni	tan	siquiera	votaba.	Eso	sí,	estaba	a	favor	de	la	República,	que
conste.	No	como	vosotros,	los	anarquistas,	que	con	vuestros	sueños	ilusorios	hacíais
todo	lo	posible	por	destruirla.

—Bueno,	yo	no	hice	nada	para	destruir	la	República,	que	conste	también	—dijo
Ramón—.	Al	 contrario,	 hasta	 trabajé	 en	 su	Guardia	 de	Asalto.	Aunque	 te	 confieso
que	llevaba	fatal	lo	de	reprimir	las	manifestaciones	obreras.

—Vaya,	 ¿un	 anarquista	 en	 la	 Guardia	 de	 Asalto?	 Eso	 sí	 que	 no	 podía
imaginármelo.

—Es	que	soy	un	libertario	muy	particular,	de	los	individualistas,	de	los	que	creen
que	el	 anarquismo	es	un	modo	de	 ser,	más	una	ética	que	una	política.	—Sonrió—.
Pero,	bueno,	no	he	venido	hasta	aquí	para	contarte	mi	vida.	Me	decías	que	no	tuviste
actividad	política	antes	del	18	de	julio,	aunque	veo	que	has	recuperado	rápidamente
el	tiempo	perdido.	Hasta	has	conseguido	un	puesto	en	la	Junta	de	Defensa.

—Pues	 sí,	 ¿qué	hay	de	malo?	La	 sublevación	de	 los	generales	 felones	 removió
algo	 muy	 profundo	 dentro	 de	 mí.	 Comprendí	 que	 tenía	 que	 comprometerme
activamente	en	la	lucha	antifascista	de	nuestro	pueblo.	No	soy	el	único.

—No	 lo	 eres,	 no.	 Como	 diríais	 vosotros,	 los	 comunistas,	 la	 sublevación	 os
despertó	a	muchos	la	conciencia	de	clase.

—Así	es.	La	violencia	es	la	partera	de	la	historia.

Aníbal	López	llevaba	un	rato	buscando	a	Pedro	Caño	por	las	dependencias	del	Quinto
Regimiento,	en	la	que	había	sido	sede	de	los	Salesianos	en	el	barrio	de	Tetuán.	Había
quedado	 con	 él	 al	 mediodía	 en	 la	 sala	 que	 hacía	 de	 redacción	 del	 diario	Milicia
popular.	 Iba	a	hacerle	una	entrevista	para	 la	edición	del	día	siguiente,	el	último	del
año.	Pero	Caño	no	había	aparecido	y	él	había	salido	a	buscarle.

—Creo	 que	 está	 en	 la	 capilla	—terminó	 diciéndole	 uno	 de	 los	 centinelas	 de	 la
entrada—.	 Hablando	 con	 no	 sé	 qué	 delegado	 de	 la	 checa	 del	 Europa	 que	 tenía
urgencia	en	verle.

—Gracias,	camarada.	Voy	para	allá.
Atravesó	el	patio,	donde	un	centenar	de	hombres	hacía	 la	 instrucción.	Llevaban

botas	y	uniforme	militares,	fusiles	al	hombro,	tirantes	con	cartucheras	y	gorras	con	la
estrella	roja	de	cinco	puntas.	El	Quinto	Regimiento	era	la	milicia	popular	que	más	se
esforzaba	por	introducir	disciplina	y	marcialidad	en	sus	filas.	Sus	integrantes	andaban
siempre	 ocupados.	 Cuando	 no	 combatían,	 tenían	 que	 hacer	 guardias,	 reforzar	 las
fortificaciones,	 salir	 de	 patrulla,	 engrasar	 sus	 armas,	 buscar	 agua	 y	 alimentos,
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participar	 en	 cursillos	 de	 auxilios	 médicos	 o	 formación	 política	 y	 hasta	 asistir	 a
recitales	 poéticos.	 O,	 como	 era	 el	 caso	 aquel	 mediodía,	 seguir	 entrenándose
militarmente.

Aníbal	alcanzó	la	capilla	de	los	Salesianos.	Su	puerta	estaba	entreabierta	y	podía
escucharse	el	murmullo	de	una	conversación	en	su	interior,	aunque	no	entenderse	las
palabras	de	los	interlocutores.	Asomó	la	cabeza	a	la	penumbra	y	gritó:

—¿Andas	por	ahí,	Pedro?
—¡Sí!	¿Quién	eres?
—Aníbal	López,	de	Milicia	popular.
El	periodista	dio	unos	pasos	hacia	el	interior	y	vio	a	dos	figuras	oscuras	sentadas

en	uno	de	los	bancos	de	madera	del	que	había	sido	templo	religioso.	Ambas	tenían	las
cabezas	giradas	hacia	atrás,	hacia	la	puerta	por	donde	él	había	entrado.	Se	acercó	y,
cuando	estuvo	más	cerca,	reconoció	a	Caño,	pero	no	al	otro.	Era	un	tipo	grandullón
con	una	cazadora	de	cuero.

—Perdona,	 camarada	—dijo	Caño—.	No	 se	me	 ha	 olvidado	 nuestra	 entrevista,
pero	 el	 delegado	 del	 Europa	 tiene	 unas	 cosas	 que	 consultarme.	 Termino	 con	 él	 en
cinco	minutos	y	voy	corriendo	para	vuestra	redacción.

—No	hay	prisa,	camarada.	Te	espero	allí.
El	 periodista	 ya	 había	 desaparecido	 cuando	 Ramón	 se	 giró	 hacia	 Caño	 y	 le

preguntó	de	sopetón:
—¿Tú	tienes	mujer,	novia,	compañera	o	como	quieras	llamarla?
—¿Y	a	ti	eso	qué	te	importa?
—Me	importa	un	rábano,	pero,	créeme,	me	gusta	conocer	a	 la	gente	con	 la	que

trato.	Y,	francamente,	no	creo	que	te	haya	hecho	una	pregunta	impertinente.	Por	mi
experiencia	 sé	que	a	 los	únicos	a	 los	que	 les	molesta	es	a	 los	casados	que	 intentan
seducir	a	otra	mujer.	Pero	yo,	por	ejemplo,	no	tengo	el	menor	reparo	en	decirte	que
no	estoy	con	ninguna	gachí.

—Pues	yo	tampoco.	—Caño	se	puso	de	pie—.	Oye,	dijiste	dos	o	tres	preguntas	y
ya	me	has	hecho	un	montón.	Y	no	veo	que	ninguna	tenga	que	ver	con	el	tema	de	los
salvoconductos.

—¿Qué	salvoconductos?	Yo	no	he	dicho	nada	de	ningún	salvoconducto.
Salieron	 al	 exterior.	 Antes	 de	 despedirse,	 Ramón	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de

Caño.	 Ahora	 que	 había	 algo	 más	 de	 luz	 pudo	 ver	 que	 se	 movían	 en	 todas	 las
direcciones	y	los	tenía	rojizos	y	con	las	pupilas	dilatadas.

Fue	a	pie	hasta	el	Cinema	Europa,	que	no	estaba	muy	lejos.	Allí	rellenó	los	partes
de	sus	dos	gestiones	de	aquel	30	de	diciembre:	la	mañanera	en	casa	del	diputado	de
Unión	Republicana	y	la	del	mediodía	en	el	cuartel	del	Quinto	Regimiento.	No	hizo	el
menor	comentario	sobre	las	impresiones	personales	que	le	habían	causado	Rupérez	y
Caño.	Se	limitó	a	reflejar	escuetamente	algunos	hechos	y	a	señalar	que	esas	gestiones
no	 habían	 aportado	 aparentemente	 ninguna	 luz	 sobre	 la	 misión	 que	 tenía
encomendada.
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Luego	 fue	 a	 que	 le	 sellaran	 los	 partes.	 Los	 anarquistas	 habían	 terminado	 por
contagiarse	de	 la	 españolísima	enfermedad	de	 la	burocracia.	Todos	 los	documentos
tenían	que	estar	firmados	y	sellados	varias	veces.	Ramón	se	acordó	de	su	visita	a	la
enfermera	 Lourdes	 Vendrell	 y	 se	 dijo	 que	 esa	 manía	 por	 registrarlo	 todo	 tenía	 en
ocasiones	su	lado	bueno.

Entró	en	una	oficina	próxima	a	la	suya	que	hacía	de	secretaría	y	estaba	decorada
con	 retratos	 fotográficos	 de	 Ferrer	 i	 Guardia	 y	 el	 Noi	 del	 Sucre.	 Cuatro	 hombres
jugaban	a	las	cartas	en	una	mesa;	en	otra,	un	individuo	calvo	y	con	pajarita	de	lunares
sobre	una	camisa	a	rayas	verticales	leía	un	ejemplar	de	Solidaridad	Obrera.	Ramón
se	dirigió	al	de	la	pajarita	y	le	tendió	dos	papeles	manuscritos.

—A	ver	si	alguien	puede	pasármelos	a	máquina	y	luego	me	los	selláis	—dijo—.
Si	yo	no	estoy	cuando	terminéis,	dejádmelos	en	mi	mesa,	por	favor.

El	de	la	pajarita	los	tomó	y	los	puso	sobre	el	periódico.
—Te	 lo	 preparamos	 en	 un	 periquete.	 —Estornudó	 ruidosamente	 y	 añadió—:

Mira,	Ramón,	sé	bueno	y	cierra	la	puerta	al	salir.	Por	ahí	entra	un	vientecillo	que	nos
está	dejando	pajaritos.
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Marcela	estaba	alegre.	Había	conseguido	comprar	un	racimo	de	uvas	de	Alicante	para
celebrar	 la	 Nochevieja.	 En	 los	 últimos	 días	 Mijaíl	 se	 había	 puesto	 muy	 pesado
preguntándole	 si	 esta	 vez	 iban	 a	 acompañar	 las	 campanadas	 de	 fin	 de	 año
atragantándose	 con	 doce	 uvas	 como	 siempre	 habían	 hecho	 desde	 que	 él	 tenía
memoria.	Ahora,	madre	e	hijo	 regresaban	a	 la	calle	Hierbabuena	con	el	botín	en	el
capazo.

Había	 un	 coche	 negro	 frente	 a	 su	 casa.	 Era	 el	 Peugeot	 201	 del	 delegado	 de
Seguridad.	Apoyado	en	el	capó,	Liberto	fumaba	un	cigarrillo.

—Buenos	días	—saludó	el	conductor.
—Buenos	días	—respondió	ella—.	¿Vienes	solo?
—No,	el	jefe	anda	por	ahí.	Regando	alguna	tapia.
—¡Ah!	Podría	haber	entrado	en	mi	casa…
—No	sin	tu	permiso;	el	jefe	es	muy	estricto.
—Pues,	venga,	pasa	tú.	Que	te	vas	a	congelar.
Mijaíl	corrió	hacia	Liberto	y	se	abrazó	a	sus	piernas.	El	conductor	arrojó	la	colilla

al	suelo	y	le	acarició	la	cabeza.
—Ve	con	cuidado,	que	aún	tengo	la	rodilla	mala.
Acababan	 de	 entrar	 en	 la	 vivienda	 cuando	 se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 nudillos

repiqueteando	en	la	puerta	de	la	calle.
—¡Pasa!	—gritó	Marcela.
Ramón	 entró,	 saludó	 y	 se	 quedó	 contemplando	 al	 chófer	 y	 al	 pequeño	 que

charlaban	animadamente	de	pie.
—Cosas	que	pasan	en	la	guerra,	chaval	—decía	Liberto—.	Tuve	una	mala	caída	y

me	rompí	el	menisco.	En	la	batalla	del	7	de	noviembre.	Ahora	solo	soy	desecho	de
tienta.

—¿Y	tú	con	quién	ibas?	—preguntó	Mijaíl.
—¡Con	los	nuestros,	con	quién	iba	a	ser!	—Liberto	cruzó	una	mirada	con	su	jefe,

que	le	animó	a	seguir	su	relato—.	Yo	estaba	en	el	Batallón	de	los	Fígaros	cuando	nos
topamos	con	la	Quinta	Bandera	de	la	Legión	en	el	lago	de	la	Casa	de	Campo.	Ni	me
habían	enseñado	a	manejar	el	fusil,	luché	como	pude.

—¿Y	quién	ganó?
—Nosotros,	claro.	Los	cabrones	querían	entrar	en	Madrid	por	la	Casa	de	Campo

y	el	parque	del	Oeste,	pero	conseguimos	pararlos,	vaya	que	si	conseguimos	pararlos.
Aunque	perdimos	a	muchos	compañeros.	Los	de	mi	batallón	éramos	cuatrocientos	y
al	final	del	día	solo	quedábamos	vivos	la	mitad.

—¿No	te	dieron	una	medalla?
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—No.	—Liberto	rompió	a	reír—.	Yo	no	hice	nada	heroico.	Ni	siquiera	pasé	del
tercio	de	varas.

Marcela	 le	 preguntó	 a	 Ramón	 si	 habían	 comido:	 quedaban	 algunas	 lentejas	 de	 su
almuerzo.	Ramón	le	respondió	que	habían	almorzado	en	el	Europa.	El	rancho	había
sido	 especial	 por	 ser	 el	 último	 día	 del	 año.	 Se	 había	 servido	 un	 vaso	 de	 vino	 por
cabeza	y	el	cocido	venía	con	trozos	de	chorizo.

—Gracias	por	 la	 invitación	de	 todas	formas	—terminó	diciendo—.	He	venido	a
informarte	 de	que	no	me	olvido	de	buscar	 a	Camilo.	Tengo	 a	 gente	 tras	 su	pista	 y
precisamente	 esta	 mañana	 unos	 compañeros	 localizaron	 dónde	 vive	 y	 fueron
corriendo	a	detenerle.	Pero	el	gachó	no	estaba	allí.	Había	puesto	pies	en	polvorosa
días	 atrás.	 Por	 cierto,	 los	 compañeros	 también	 averiguaron	 que	Camilo	 se	 apellida
Ramírez.

—Así	 que	 se	 apellida	 Ramírez…	 —Marcela	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 lo	 colgó	 del
perchero	de	madera	que	había	junto	a	la	puerta	y	con	la	mirada	le	propuso	a	Ramón
que	se	desprendiera	de	la	cazadora.	Este	negó	con	la	cabeza	y	ella	regresó	a	su	lado	y
dijo—:	Ramón,	 te	agradezco	que	me	mantengas	 informada,	pero	esta	vez	no	voy	a
hacer	 comentarios,	me	he	prometido	 a	mí	misma	que	no	volvería	 a	 interferir	 en	 tu
trabajo.	—Él	sintió	cómo	la	mano	de	la	mujer	le	apretaba	cariñosamente	el	antebrazo.
Le	 hizo	 el	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica,	 una	 descarga	 placentera—.	 Aunque
también	quiero	que	sepas	lo	mucho	que	aprecio	que	confíes	en	mí.

—Creo	 que	 te	 lo	mereces	—dijo	 él,	 y	 enseguida	 se	 avergonzó	 interiormente	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 aquello	 había	 sonado	 como	 un	 piropo.	 Le	 sosegó	 ver	 que	 la
maestra	sonreía.

Se	sentaron	en	las	mecedoras	de	mimbre	y	ella	preguntó:
—¿Tenéis	trabajo	esta	tarde?
—Bueno,	yo	tendría	que	pasarme	por	el	Europa	para	ver	si	hay	novedades,	pero

aparte	de	eso	no	tenemos	nada	que	no	pueda	esperar	hasta	el	próximo	año.	¿Por	qué
lo	dices?

—Porque	 podríamos	 ir	 todos	 juntos	 al	 teatro	 o	 al	 cine.	 A	Mijaíl	 le	 encantaría.
¿Qué	mejor	modo	de	celebrar	 el	último	día	del	 año	que	viendo	un	espectáculo?	Y,
además,	junto	a	su	nuevo	héroe.	¿No	te	has	fijado	en	que	idolatra	a	Liberto?

Esta	 vez	 fue	 Ramón	 quien	 sonrió.	 Marcela	 tenía	 razón:	 a	 Mijaíl	 se	 le	 veía
contento	junto	al	chófer	y	viceversa.	Ahora	mismo	los	dos	estaban	dando	una	vuelta
por	el	barrio	en	el	Peugeot.	Ramón	pensó	por	primera	vez	desde	que	trabajaba	con	él
que	Liberto	debía	de	echar	mucho	de	menos	a	sus	hijos.

—¿Y	qué	podríamos	ver?	—preguntó.
—Si	 te	gusta	 el	 flamenco,	Miguel	Albaicín	baila	 en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.

Las	butacas	están	a	tres	pesetas.	Es	una	recaudación	de	fondos	para	los	huérfanos	efe
la	guerra.
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—No	soy	muy	flamenco,	para	qué	te	voy	a	engañar.	Piensa	en	otra	cosa.
—Los	payasos	Pompoff	y	Thedy	también	actúan	estos	días	en	Madrid,	creo	que

en	el	Teatro	Calderón.	A	Mijaíl	le	chiflaría,	pero…	Ya	veo	que	estás	poniendo	cara	de
que	los	payasos	no	te	hacen	gracia.

—Ninguna.	 El	 otro	 día	 Liberto	 me	 dijo	 que	 soy	 más	 aguafiestas	 que	 una
granizada	en	San	Isidro.

—Exagera.	Solo	eres	un	poco	raro.
—¿Y	eso	es	bueno	o	malo?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra.	Yo	también	soy	rara,	todos	somos	raros.
—Cierto.	No	hay	nadie	exactamente	igual	a	otro.
—No.	Todos	somos	únicos,	pero	todos	deberíamos	ser	libres	y	tener	las	mismas

oportunidades	y	los	mismos	derechos.	Esto	es	lo	que	significa	para	mí	el	anarquismo.
—Ramón	aprobó	el	comentario	con	un	cabeceo	y	ella	prosiguió	con	voz	entusiasta—:
¿Y	si	vamos	al	cine?	¿Te	gusta	el	cine?

—Sí,	como	a	todo	al	mundo.
—Deja	que	piense…	El	otro	día	repasé	la	cartelera	en	la	revista	Estampa.	A	ver,

¿qué	había?…	Ah,	sí,	dan	Tiempos	modernos,	de	Charlot.	Me	han	dicho	que	es	muy
emocionante.

—Uf,	es	que	a	mí	Charlot	tampoco	me	hace	mucha	gracia,	prefiero	los	Hermanos
Marx.	¿No	dan	alguna	de	ellos?

—Sí,	Una	noche	en	la	Opera.	Pero	Mijaíl	y	yo	ya	la	hemos	visto.	Es	estupenda,
te	 partes	 a	 carcajadas.	 Veamos,	 ¿qué	 más	 había?	 —Marcela	 compuso	 un	 mohín
pensativo	que	a	Ramón	le	pareció	muy	gracioso—.	Bueno,	pasan	una	que	se	llama	La
noche	nupcial,	donde	trabaja	Gary	Cooper.	Pero	a	mí	lo	de	nupcial	me	da	escalofríos.

—Y	 a	 mí.	 —Los	 dos	 rieron—.	 Oye,	 parece	 que	 te	 conoces	 de	 memoria	 la
cartelera	de	espectáculos.

—Es	que	me	encantan	el	 teatro	y	el	cine.	Una	de	mis	mejores	amigas	es	actriz.
Hace	pequeños	papelitos	en	el	Teatro	Alcázar	y	se	entera	de	todo	lo	que	pasa	en	el
mundo	 de	 la	 farándula.	 El	 otro	 día,	 hablando	 de	 las	 penurias	 de	 este	 invierno,	me
contó	que	las	coristas	del	Teatro	Progreso	pasan	tanta	hambre	que	parecen	palillos	de
dientes.

—Pobrecillas.
—Pues	sí.	Pobrecillas	ellas	y	pobrecillos	todos	nosotros.	Ramón,	supongo	que	no

querrás	ver	Los	marineros	del	Kronstadt.	La	pasan	en	el	Cine	Capítol.
—¡No!	Ni	ciego	de	vodka.

Terminaron	 yendo	 a	 ver	Tango	 Bar,	 de	 Carlos	 Gardel.	 La	 proyectaban	 en	 el	 Cine
Tetuán,	 en	 el	 número	 238	 de	 Bravo	Murillo.	 Ramón	 pagó	 las	 entradas	 de	 los	 tres
adultos,	 a	dos	pesetas	por	 cabeza;	 los	niños	entraban	gratis.	En	el	patio	de	butacas
caminaron	sobre	una	alfombra	de	colillas	y	cáscaras	de	pipas	y	procedieron	a	sentarse
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por	 este	 orden:	Ramón,	Marcela,	Mijaíl	 y	Liberto.	La	 sala	 olía	 a	 agrio,	 a	 tabaco	 y
humanidad,	pero	los	cuatro	se	sentían	felices.	Con	tan	poco	eran	felices.

La	 película	 era	 el	 último	 trabajo	 de	 Gardel,	 que	 había	 muerto	 al	 poco	 de	 su
estreno,	el	año	anterior,	en	un	accidente	de	avión	en	Colombia.	Contaba	la	historia	de
un	apostador	de	carreras	de	caballos	que	abandonaba	Buenos	Aires	para	abrir	un	bar
de	tangos	en	Barcelona.	Gardel	interpretaba	al	apostador,	en	cuya	vida	se	cruzaba	una
ladrona	de	joyas	encarnada	por	Rosita	Moreno.	A	Ramón	le	parecía	una	mala	mezcla
de	cine	policíaco	con	romántico,	y	sobre	todo	un	pretexto	para	que	el	galán	argentino
rompiera	a	cantar	cada	dos	por	tres.	Pero	no	se	lo	comentó	a	Marcela	cuando	ella	le
susurró	al	oído	que	adoraba	los	tangos	y	que	la	película	le	estaba	encantando.

En	la	oscuridad	crepuscular	de	la	sala,	Ramón	volvió	a	sentir	el	 leve	peso	de	la
mano	 de	 la	mujer	 en	 su	 antebrazo.	 Entonces	 deshizo	 con	 delicadeza	 ese	 contacto,
tomó	la	mano	de	ella	y	 la	estrechó.	Los	dedos	de	ambos	se	entrelazaron	al	 instante
con	 la	 rapidez	 y	 la	 naturalidad	 con	 que	 un	 recién	 nacido	 se	 agarra	 al	 pecho	 de	 su
madre.	 Él	 sintió	 que	 empezaban	 a	 correrle	 hormigas	 por	 el	 cuerpo.	 Los	 dedos	 de
Marcela	le	transmitían	una	especie	de	fuego	que	hacía	bullir	su	sangre.	En	la	pantalla
Gardel	comenzó	a	cantar:

Arrabal	amargo	metido	en	mi	vida
como	la	condena	de	una	maldición,
tus	sombras	torturan	mis	horas	de	sueño,
tu	noche	se	encierra	en	mi	corazón.
	
Con	ella	a	mi	lado	no	vi	tus	tristezas,
tu	barro	y	miserias,	ella	era	mi	luz.
Y	ahora	vencido	arrastro	mi	alma,
clavado	a	tus	calles	igual	que	a	una	cruz.

Más	 tarde,	 cuando	 apenas	 faltaban	 tres	 horas	 para	 que	 terminara	 1936,	 Ramón
caminaba	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 en	 la	 colonia	 de	 la	 Constructora	 Benéfica.	 El	 frío
siberiano	que	le	provocaba	dolor	en	la	nariz,	las	orejas	y	los	dedos	contrastaba	con	la
calidez	 que	 sentía	 en	 el	 corazón.	 Al	 salir	 del	 cine,	 Marcela	 les	 había	 invitado	 a
Liberto	y	él	a	despedir	el	año	cenando	en	su	casa:	tenía	un	par	de	latas	de	espárragos
que	 había	 conseguido	 por	 la	 mañana	 junto	 al	 racimo	 de	 uvas.	 Pero	 Liberto	 había
dicho	que,	si	el	jefe	no	tenía	inconveniente,	él	prefería	irse	con	el	Peugeot	al	frente	de
Usera,	 a	 pasar	 la	 Nochevieja	 junto	 a	 su	 hermano.	 Ramón,	 tras	 dudar	 un	 instante,
también	 había	 declinado	 la	 invitación,	 pretextando	 que	 estaba	 cansado	 y	 quería
acostarse	pronto.	Eso	sí,	había	acompañado	a	pie	a	la	maestra	y	su	hijo	hasta	la	calle
Hierbabuena.	Allí,	ante	la	puerta,	al	despedirse,	había	tenido	muchas	ganas	de	darle
un	beso	en	 la	boca	a	Marcela,	pero	no	se	había	atrevido	a	hacerlo	en	presencia	del
niño.	En	los	ojos	de	ella	creyó	leer	el	mismo	deseo	y	el	mismo	inconveniente.
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Todavía	 más	 tarde,	 en	 la	 enfermería	 del	 Cinema	 Europa,	 mientras	 le
desinfectaban	 las	 heridas	 del	 tiroteo,	Ramón	 ya	 no	 pensaba	 en	 la	maestra:	 le	 daba
vueltas	 a	 quién	podría	 haber	ordenado	 la	 emboscada	de	 la	 calle	Tenerife.	Sin	duda
tenía	que	ver	con	sus	dos	movimientos	del	día	anterior.	¿Esteban	Rupérez,	el	diputado
de	Unión	Republicana	lector	voraz	de	novelas	galantes	y	al	que	el	propio	Miaja	había
calificado	de	perillán	y	mujeriego?	¿Pedro	Caño,	apolítico	antes	de	la	sublevación	y
ahora	un	vehemente	comunista?

Había	visto	a	Rupérez	bastante	tranquilo	durante	el	más	bien	liviano	y	simbólico
registro	 de	 su	 piso	 en	 la	 calle	 Almagro.	 En	 cambio,	 el	 converso	 Caño	 se	 había
mostrado	 demasiado	 nervioso	 en	 la	 charla	 en	 el	 cuartel	 del	 Quinto	 Regimiento.
¿Significaba	 eso	 algo?	 Ramón	 intentaba	 encontrar	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta
cuando,	 de	 repente,	 comprendió	 que	 se	 estaba	 equivocando	 al	 descartar	 al
comandante	Jesús	Forteza.	¿Por	qué	no	podía	ser	él?	Forteza	sabía	desde	el	principio
que	Ramón	estaba	 investigando	el	asunto	de	 los	salvoconductos,	él	mismo	 le	había
conducido	 al	 despacho	 de	 Miaja	 en	 el	 palacio	 de	 Buenavista.	 Y	 el	 general	 había
venido	a	decir	que	no	tenía	secretos	para	su	edecán.

Se	pellizcó	dubitativo	la	oreja.	El	tiroteo,	concluyó,	no	le	regalaba	un	sospechoso,
pero	sí	una	pista:	un	Packard	con	el	cristal	trasero	destrozado	y	quizá	algún	que	otro
balazo	en	 la	carrocería.	Sonrió	con	malicia	pensando	que	Madrid	bien	podía	ser	un
patio	de	vecinos.	Alguien	iba	a	ver	ese	coche	acribillado	en	algún	lugar.	O	alguien	iba
a	participar	en	su	reparación.	Eso	era	prácticamente	seguro.	Solo	era	cuestión	de	que
él	 hiciera	 correr	 la	 voz	 entre	 la	 gente	 de	 la	 CNT	 de	 que	 andaba	 buscando	 aquel
Packard	en	concreto.
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Eran	casi	las	once	de	la	noche	del	último	día	del	año	y	los	hermanos	Sanz	no	sabían	a
qué	atribuir	el	anormal	silencio	procedente	de	las	posiciones	franquistas.

—Deben	de	estar	en	misa.
—¿Los	moros	también?
—Los	moros	no,	hombre.	Ellos	estarán	cenando.
—He	oído	que	 los	moros	pasan	casi	 tanta	hambre	como	nosotros.	Se	zamparon

los	 conejos	 y	 los	 monos	 de	 los	 laboratorios	 del	 Instituto	 de	 Higiene.	 A	 esos
animalillos	les	habían	inyectado	no	sé	qué	enfermedades,	pero,	oye,	a	los	moros	no
les	pasó	nada	por	comérselos.	Esa	gente	debe	de	tener	una	barriga	de	piedra.

—¿Un	instituto	con	monos?	¿Y	dónde	está	eso?
—En	la	Ciudad	Universitaria.	Los	africanos	nos	 lo	quitaron	en	 los	combates	de

noviembre.
Había	 dejado	 de	 chispear	 agua	 helada.	 Parapetados	 tras	 unos	 empapados	 sacos

terreros,	 Liberto,	 su	 hermano	 y	 una	 quincena	 de	milicianos	 compartían	 la	 cena	 de
Nochevieja	en	una	trinchera	de	Usera,	al	sur	de	Madrid.	En	verdad,	la	batalla	por	la
capital	 de	 España	 estaba	 resultando	muy	 rara:	 estaba	 tan	metida	 en	 la	 ciudad	 que
podías	 ir	 al	 frente	en	coche,	en	 tranvía,	en	bicicleta	y	hasta	a	pie.	Podías	pasar	allí
unas	horas,	combatiendo	o	confraternizando	con	los	combatientes,	y	podías	volver	a
dormir	a	tu	casa.	Si	es	que	tenías	casa.

Esta	vez	también	había	un	rancho	especial	como	lo	había	habido	en	Nochebuena.
Tajadas	de	bacalao	ruso	y	lonchas	de	tocino	español	constituían	los	extras	del	menú.

—A	ver	si	esto	de	la	guerra	trae	algo	bueno	y	aprendo	a	leer	y	escribir	—dijo	el
hermano	de	Liberto—.	El	otro	día	vinieron	unos	compañeros	a	decirnos	que	van	a	dar
clases	aquí	mismo	a	todos	los	milicianos	confederales.

—Tienes	que	apuntarte.	Le	darás	una	alegría	a	padre.
—Lo	sé,	Liberto.	Lo	voy	a	hacer	por	él.	Se	pone	triste	siempre	que	me	cuenta	que

no	 pudo	 llevarme	 a	 la	 escuela	 porque	 no	 tenía	 parné.	 —Tosió—.	 ¿Quieres	 este
currusco	de	pan?

Liberto	 tomó	 el	 pan	 que	 le	 tendía	 su	 hermano.	 Lo	 adivinó	más	 que	 lo	 vio.	 La
noche	 era	 lóbrega,	 con	 el	 cielo	muy	 cubierto	 y	 sin	 que	 los	 combatientes	 pudieran
encender	hogueras	para	no	dar	pistas	a	los	fusiles	y	cañones	enemigos.

El	hermano	de	Liberto	 se	 limpió	con	 las	palmas	de	 las	manos	 las	migas	caídas
sobre	el	capote	de	campaña	y	dijo:

—Y	pensar	que	estos	cabrones	de	enfrente	luchan	para	que	el	pueblo	vuelva	a	ser
un	burro	al	que	se	lleva	del	ronzal…

—Hay	 que	 joderse,	 sí.	 Yo	 creo	 que	 la	 mitad	 de	 sus	 soldados	 se	 vendrían	 con
nosotros	si	pudieran.	Lo	que	pasa	es	que	sus	oficiales	no	se	andan	con	chiquitas:	 le
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pegan	un	tiro	en	la	nuca	a	cualquiera	que	no	salga	al	ruedo	como	un	Miura.
—Eso	nos	han	contado	los	que	han	podido	escaparse.	¿Y	tú,	qué	tal	con	tu	jefe?
—Bien,	 bien.	 Es	 un	 buen	 compañero.	 No	 es	 muy	 alegre,	 pero	 tampoco	 es	 de

aquellos	a	los	que	se	les	ha	subido	el	cargo	a	la	cabeza.	Esta	tarde,	hemos	ido	juntos
al	cine	con	una	maestra	del	barrio	y	su	hijo.	Daban	una	de	Gardel	buenísima.

—Qué	suerte	tienes,	jodido.	Yo	no	he	ido	al	cine	desde	septiembre.
—Suerte	no,	que	en	mi	bautizo	de	fuego	me	quedé	cojo.
—¡Quia!	Eso	es	nada.
—¿Pues	quieres	que	te	diga	una	cosa?	A	mí	lo	que	me	da	más	miedo	de	la	guerra

no	es	la	muerte,	es	quedarme	ciego	o	perder	los	brazos	o	las	piernas.	Y	ya	ves	cómo
he	empezado…

—Eres	 más	 exagerado	 que	 el	 borrachuzo	 de	 Queipo	 del	 Llano.	 —Palmeó
cariñosamente	 el	 hombro	 de	 Liberto	 en	 la	 oscuridad—.	 Pero,	 dime,	 ¿quién	 es	 esa
maestra?

—No	la	conoces,	se	 llama	Marcela.	Es	madre	soltera,	pero,	no	te	vayas	a	creer,
honrá	por	los	cuatro	costados.

Margarita	Álvarez	de	Andrade	tomó	la	botella	de	champán	Mumm	y	dijo:
—¿Te	has	fijado	en	que	la	etiqueta	lleva	la	bandera	de	Portugal?
El	hombre	que	la	acompañaba	observó	la	etiqueta	blanca	atravesada	por	una	cinta

roja	y	verde.
—Anda,	pues	es	verdad.
Margarita	vertió	champán	en	dos	copas	alargadas	de	cristal	de	Bohemia.
—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó.
—Por	nosotros,	¿no?
—¡Por	nosotros!	—Las	copas	tintinearon	alegremente	al	chocar—.	Nunca	podré

olvidar	1936,	el	año	en	que	te	conocí.
—Ni	yo.	Pero	estoy	seguro	de	que	1937	será	aún	mejor.
Pilla	se	bebió	la	copa	de	un	golpe,	él	hizo	lo	mismo.	Sobre	la	mesa,	cubierta	con

un	 mantel	 de	 hilo	 fino,	 reposaban	 los	 restos	 de	 la	 cena:	 una	 sopa	 de	 cardos	 con
almendras	y	un	pollo	asado.	Margarita	había	pagado	cincuenta	pesetas	a	una	vecina
para	 que	 le	 preparara	 el	 mejor	 menú	 de	 Nochevieja	 que	 pudiera	 conseguir,
incluyendo	 las	 dos	 docenas	 de	 uvas	 que	 esperaban	 a	 los	 comensales	 en	 sendos
cuencos	 del	 mismo	 cristal	 que	 las	 copas.	 Los	 cubiertos	 eran	 de	 plata	 maciza,
procedentes	del	ajuar	de	su	madre;	el	champán,	de	la	bodega	doméstica	del	coronel.
La	joven	y	su	acompañante	estaban	en	el	hogar	de	los	Álvarez	de	Andrade,	en	la	calle
Juan	Bravo.

El	hombre	se	percató	de	que	Margarita	había	dejado	una	ligera	huella	de	carmín
en	 la	copa.	Era	 la	primera	vez	que	 la	veía	 tan	bien	maquillada	y	eso	aumentaba	su
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deseo.	Ella	dejó	 la	copa	en	 la	mesa,	 se	 levantó	de	 la	 silla,	miró	 su	 reloj	de	pulsera
Panthère,	se	acercó	a	él	y	dijo	melosamente:

—A	 1936	 todavía	 le	 queda	 más	 de	 media	 hora	 de	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
despedimos	como	se	merece?

Él	se	levantó	y	sus	bocas	se	fundieron.

A	las	doce	en	punto	de	la	noche	del	31	de	diciembre	de	1936,	el	reloj	del	Ministerio
de	Gobernación,	en	la	Puerta	del	Sol,	comenzó	a	hacer	sonar	sus	campanadas.	Pero	ni
tan	siquiera	los	madrileños	que	vivían	en	el	centro	pudieron	escucharlas.	A	esa	misma
hora,	 la	artillería	 franquista	disparó	doce	cañonazos	contra	el	 centro	de	Madrid.	La
broma	macabra	recordaba	a	los	habitantes	de	la	ciudad	sitiada	la	amenaza	de	Franco:
cuanto	mayor	fuera	su	resistencia,	mayor	sería	el	castigo.
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¿Año	nuevo,	vida	nueva?	No	para	el	Madrid	cercado	por	las	mesnadas	de	Franco.	El
primer	día	de	1937	mantuvo	la	pauta	de	frío,	hambre	y	muerte	de	los	precedentes,	sin
hacer	la	menor	concesión	a	las	pretensiones	del	calendario	humano.	Ramón	lo	pasó
leyendo	periódicos	atrasados	en	el	Europa,	donde	todo	el	mundo	estaba	al	corriente
de	 la	 emboscada	 que	 había	 sufrido	 la	 noche	 anterior.	 Le	 escocían	 sus	 heridas	 y
magulladuras,	 pero	 explicaba	 a	 los	 compañeros	 que	 eran	 superficiales	 pese	 a	 los
aparatosos	vendajes	que	las	envolvían.	«Esto»,	les	decía,	«se	arregla	con	parches	Sor
Virginia».	 Semejante	 rasgo	 de	 humor	 en	 el	 habitualmente	 adusto	 delegado	 de
Seguridad	sorprendía	a	los	cenetistas.

Había	 decidido	 no	 hacer	 nada	 de	 momento.	 O	 mejor	 dicho,	 actuar	 como	 el
pescador	que	espera	pacientemente	al	borde	de	un	riachuelo	a	que	se	agite	el	anzuelo
de	su	caña.	Y	el	anzuelo	se	movió	cuando	comenzaba	a	anochecer,	en	forma	de	una
llamada	 telefónica	de	Eduardo	Val	convocándole	al	cuartel	general	anarquista	de	 la
calle	Serrano.

Val	 estaba	 examinando	 unos	 informes	 cuando	 el	 delegado	 de	 Seguridad	 del
distrito	de	Tetuán	entró	en	su	despacho.	Levantó	la	vista	de	los	papeles	y	exclamó:

—¡Hostia,	Ramón!	Te	han	dejado	hecho	un	Cristo.
—No	tanto,	Eduardo.	Solo	son	unos	roces.
—Si	tú	lo	dices…	—Val	tenía	la	cara	lívida	como	la	angustia	y	Ramón	pensó	que

no	debía	de	haberse	movido	de	allí	desde	la	primera	vez	que	fue	a	verle,	hacía	ya	seis
días.	 Sin	 embargo,	 el	 rostro	 y	 la	 voz	 del	 antiguo	 camarero	 del	Ritz	 y	 el	 Palace	 se
animaron	al	añadir—:	Tenemos	el	Packard	que	andas	buscando.	En	realidad	tenemos
algo	mejor:	sabemos	dónde	está.	Al	mediodía	entró	para	reparar	en	un	taller	de	este
mismo	barrio	de	Salamanca.	Un	compañero	de	la	CNT	que	trabaja	allí	nos	ha	pasado
la	información.

—¿Y	sabemos	de	quién	es?
—Por	 supuesto.	 Está	 matriculado	 a	 nombre	 de	 un	 militar	 faccioso,	 el	 coronel

Álvarez	 de	 Andrade.	 El	 servicio	 de	 inteligencia	 de	 Miaja	 piensa	 que	 Álvarez	 de
Andrade	trabaja	ahora	en	el	mismísimo	Estado	Mayor	de	Franco.

Ramón	se	pellizcó	la	oreja,	meditabundo.
—¿Cómo	es	que	el	coche	de	ese	coronel	no	ha	sido	incautado	por	nadie	durante

estos	meses?	—preguntó.
—Aquí	 viene	 algo	 todavía	 mejor:	 el	 coche	 lo	 conduce	 ahora	 la	 hija	 única	 del

coronel,	 una	 tal	 Margarita.	 Me	 acabo	 de	 informar	 sobre	 ella	 y	 resulta	 que	 la
muchacha	 se	 ha	 quedado	 a	 vivir	 en	 Madrid	 porque	 dice	 ser	 profundamente
antifascista.	La	señorita	Álvarez	de	Andrade	es	intocable	de	momento.	Tiene	buenos
amigos	en	medios	republicanos,	socialistas	y	hasta	comunistas.
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—¿Sabemos	algo	más	de	ella?
—El	otro	día	te	dije	que	no	me	gusta	Sandoval.	Es	muy	bruto	y	vengativo,	pero

tengo	que	reconocer	que	también	es	muy	eficaz.	Resulta	que	Sandoval	tiene	fichada	a
Margarita	Álvarez	de	Andrade	desde	hace	unas	semanas.	Su	gente	la	ha	visto	entrar	o
salir	 de	 la	 embajada	 de	Noruega,	 así	 que	 Sandoval	 sospecha	 que	 es	 de	 la	 Falange
clandestina,	 el	 Auxilio	 Azul	 o	 alguno	 de	 esos	 grupos	 quintacolumnistas.	 Le	 he
ordenado	que	no	haga	nada,	que	espere	a	que	 tú	 te	reúnas	con	él	y	que	entonces	 te
cuente	todo	lo	que	sepa.

—Me	parece	lo	mejor.	Hablaré	hoy	mismo	con	Sandoval.	—Se	levantó	de	la	silla
—.	Gracias,	compañero.

—De	nada,	compañero.	No	me	olvido	de	que	yo	te	metí	en	esto.	—Val	se	levantó
también,	 le	 tendió	 la	mano	 al	 visitante,	 intercambió	 con	 él	 un	 apretón	 y	 añadió—:
¿Sabías	que	Durruti	iba	en	un	Packard	el	día	en	que	lo	hirieron	mortalmente?	No	en
el	de	los	Álvarez	de	Andrade,	claro,	sino	en	otro.

—Sí,	 lo	 sabía.	 Vino	 con	 ese	 coche	 al	 Cinema	 Europa	 el	 18	 de	 noviembre;
Cipriano	me	 lo	 presentó	 allí.	—Ramón	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho,
pero,	antes	de	alcanzarla,	se	giró	hacia	Val,	que	había	vuelto	a	sentarse,	y	le	dijo—:
Eduardo,	¿tú	sabes	quién	mató	a	Durruti?

Val	lo	miró	en	silencio,	con	aspecto	de	estar	calculando	lo	que	sabía	Ramón	y	lo
que	ignoraba.	Terminó	diciendo:

—La	bala	de	un	francotirador	fascista	apostado	en	las	ruinas	del	Clínico,	¿no?
—No.	El	Clínico	está	muy	lejos	de	donde	cayó	Durruti.	Aunque	viniera	de	ahí,	la

bala	no	tendría	fuerza	suficiente	como	para	herirle	de	tanta	gravedad.
—Eso	 decís	 los	 expertos,	 sí,	 y	 de	 ahí	 nacen	 los	 rumores.	 Ya	 sabes	 que	 los

comunistas	hacen	circular	el	chisme	ruin	de	que	Durruti	fue	asesinado	por	uno	de	los
nuestros	 al	 que	 le	 reprochaba	 su	 cobardía.	 Y	 también	 sabes	 que	 algunos	 de	 los
nuestros	 están	 convencidos	 de	 que	 fueron	 los	 comunistas	 los	 que	 le	 mataron	 a
traición.	—Sonrió	tristemente—.	Pero	me	temo	que	la	cosa	es	más	tonta.

—¿Cómo	de	tonta?
—Mucho,	 Ramón.	 Hay	 quien	 piensa	 que	 a	 Durruti	 le	 alcanzó	 la	 descarga

accidental	 de	 un	 Schmeisser	 cuando	 se	 estaba	 subiendo	 de	 nuevo	 al	 Packard	 tras
charlar	 con	 algunos	 de	 los	 compañeros	 que	 intentaban	 reconquistar	 el	 Clínico.	 El
naranjero	se	le	cayó	al	suelo	a	alguien	y	se	disparó.

Ramón	 guardó	 silencio	 mientras	 asimilaba	 la	 información.	 Recordó	 lo	 que
Cipriano	Mera	le	había	dicho	en	la	mañana	del	día	de	Navidad	sobre	que	las	armas	de
los	 anarquistas	 las	 cargaba	 el	 diablo.	 Recordó	 también	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el
Schmeisser	MP-28.	Terminó	cabeceando	afirmativamente.

—Esta	versión	—dijo—	es	más	realista	que	la	del	tiro	afortunado	de	un	paco	del
Clínico.	El	Schmeisser	es	un	buen	subfusil,	puede	dispararle	al	enemigo	un	chorro	de
balas	 en	 el	 asalto	o	 la	defensa	de	una	posición,	pero	 también	 es	un	 arma	peligrosa
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para	 el	 que	 la	maneja.	 No	 tiene	 seguro	 de	 transporte	 y	 el	 percutor	 se	 dispara	 con
cualquier	golpe	una	vez	montado.

—Lo	mismo	me	ha	dicho	otra	gente	que	sabe	de	armas.
—Entonces,	¿a	qué	viene	el	cuento	chino	del	disparo	del	francotirador?
—¡Maldita	 sea,	 Ramón!	 —Val	 había	 arrugado	 el	 entrecejo—.	 Eres	 un	 chico

inteligente,	 debes	 de	 estar	 muy	 cansado	 para	 no	 comprenderlo	 por	 ti	 mismo.	 Ese
cuento	 chino	 obedece	 a	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 la	 versión	 del	 disparo
accidental	 del	 naranjero	 ofrece	 una	 muerte	 poco	 gloriosa	 para	 una	 leyenda	 como
Durruti,	¿no	te	parece?	A	nuestros	milicianos	esa	versión	los	desmoralizaría;	es	mejor
que	tengan	un	motivo	más	para	odiar	a	los	fascistas.	La	segunda	es	que	reconocer	que
luchamos	con	armas	poco	seguras	tampoco	es	muy	tranquilizador	que	digamos.

El	delegado	de	Seguridad	aprobó	con	la	cabeza,	se	giró	y	se	acercó	a	la	puerta.
—¡Ramón!	—escuchó.
—Dime.
—Hazte	la	cuenta	de	que	no	hemos	hablado	de	nada.
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Ramón	le	dijo	a	Liberto	que	le	esperara,	salió	del	Peugeot	y	corrió	unos	metros	hacia
la	entrada	del	cabaré	Casanova,	adonde	llegó	con	la	cabeza,	la	pelliza,	los	pantalones
y	las	botas	empapados.	La	noche	era	tan	lluviosa	como	gélida.	Le	vino	a	la	mente	la
idea	de	que	el	agua	debía	de	estar	a	punto	de	congelarse	en	las	cantimploras	de	los
combatientes.

La	 chica	 del	 guardarropa	 le	 dio	 una	 toalla	 para	 que	 se	 secara	 la	 cabeza	 y	 las
manos,	y	solo	después	de	hacerlo	entró	en	el	crepúsculo	del	local	nocturno.	Un	tipo
bajito	con	pantalones	blancos	y	chaqueta	negra	cantaba	un	bolero	en	el	centro	de	la
pista:	 «Niña,	 niña	 de	 los	 labios	 rojos,	 tu	 boca	 es	 collar	 de	 perlas	 y	 tus	 ojos	 un
volcán».	 A	 la	 luz	 del	 proyector	 que	 iluminaba	 al	 cantante,	 vio	 que	 había	 cuatro	 o
cinco	mesas	ocupadas	y	que	en	una	de	ellas	le	esperaba	Felipe	Sandoval.

Se	sentó	 frente	al	pistolero,	quien	acercó	su	quijada	caballuna	a	 la	 lamparita	de
luz	rojiza	del	centro	de	la	mesa.

—¿Qué	vas	a	tomar?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—¿Eso	es	anís?
—Sí,	Anís	del	Mono.
—Pues	tomaré	lo	mismo.
Sandoval	 le	hizo	un	gesto	a	un	camarero	que	aguardaba	a	un	par	de	metros.	El

camarero	se	acercó,	escuchó	el	pedido	y	se	dirigió	a	la	barra	para	transmitirlo.	Ramón
le	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 se	 apercibió	 de	 que	 en	 la	 barra,	 sentadas	 sobre	 altos
taburetes,	 los	 contornos	penumbrosos	de	 tres	muchachas	 le	 avistaban.	 Imaginó	que
iban	bien	vestidas	y	maquilladas	y	que	sus	miradas	eran	expectantes.	No	hacía	falta
ser	 Sherlock	 Holmes	 para	 adivinar	 que	 pertenecían	 al	 gremio	 de	 las	 meretrices,
aquellas	 desgraciadas	 que,	 incluso	 en	 plena	 guerra,	 ofrecían	 sus	 encantos	 por
cincuenta	 pesetas.	 Ramón	 se	 preguntó	 si	 algunas	 de	 ellas	 sería	 la	Venus	 Rubia,	 la
francesa	de	cabello	platino	y	buenas	relaciones	con	los	leones	que	se	había	desnudado
en	la	pista	la	otra	vez	que	él	estuvo	allí.

Cuando	se	volvió	de	nuevo	hacia	Sandoval,	este	estaba	contemplando	el	vendaje
que	le	cubría	la	cara	y	la	nuca.

—Y	 luego	 dicen	 que	 yo	 exagero	 con	 el	 peligro	 de	 la	Quinta	 Columna…	—El
pistolero	suspiró—.	Mira	cómo	te	han	dejado	la	jeta.	Casi	como	me	la	dejaron	a	mí
tus	amigos	policías.

—Me	 cago	 en	 diez,	 Sandoval.	 Los	 que	 te	 torturaban	 en	 las	 comisarías	 no	 eran
amigos	míos,	te	lo	repito.	Y	tampoco	estoy	tan	seguro	de	que	los	que	me	tirotearon
anoche	fueran	de	la	Quinta	Columna.

—¿Y	quién	si	no?	El	Packard	que	usaron	es	el	de	la	señorita	Álvarez	de	Andrade,
a	la	que	tengo	fichada	como	posible	agente	de	la	Falange	clandestina.	Si	esta	vez	no
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vamos	a	por	ella	es	que	somos	gilipuertas.
—No	 necesariamente.	 Igual	 somos	 listos	 si	 seguimos	 tirando	 del	 hilo	 hasta

desenrollar	todo	el	ovillo.
—O	igual	los	pájaros	vuelan	mientras	tiramos	del	hilo.
—Puede	ser,	ese	es	un	riesgo	frecuente	en	toda	investigación	policial.	Habrá	que

prevenirlo.
El	 camarero	 regresó	 con	 una	 copa	 panzuda	 y	 una	 botella	mediada	 de	Anís	 del

Mono.	Mientras	servía,	dijo:
—¿No	desean	los	caballeros	dos	legítimos	habanos?	Puedo	conseguírselos.
Ramón	negó	con	la	cabeza	y	el	camarero	se	retiró.	Una	cantante	había	sustituido

en	 la	 pista	 al	 bajito	 del	 bolero,	 interpretando	 el	 cuplé	Tabacos	 y	 cerillas	 de	 Celia
Gámez.	 La	 siguió	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 pronunció	 la	 frase	 «Mi	 estanco	 está
abierto	y	usted	puede	entrar»	que	tanta	gracia	le	hacía	a	la	gente.	Sonrió,	como	hacía
todo	el	mundo,	ante	su	doble	sentido	y	luego	volvió	a	dirigirse	al	pistolero:

—Estemos	prevenidos,	pues.	Pero	sin	detener	a	nadie	por	el	momento.
—Se	hará	como	tú	quieras,	compañero.	Eduardo	lo	ha	dejado	muy	claro.
—Me	alegro.	Cuéntame.
—Mira,	Toral,	yo	no	tuve	que	esperar	a	que	Mola	anunciara	a	todo	trapo	que	a	las

cuatro	 columnas	 militares	 que	 se	 dirigían	 a	 conquistar	 Madrid	 iba	 a	 añadirse	 una
quinta,	 la	 de	 los	 facciosos	 presentes	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 de	 Mola	 no	 era	 una
fanfarronada,	yo	 lo	 sabía	antes	de	que	él	 lo	confesara.	Desde	el	principio,	desde	el
mismo	 18	 de	 julio,	 he	 combatido	 a	 las	 víboras	 que	 tenemos	 en	 nuestras	 propias
barrigas.

—Me	consta,	a	todos	nos	consta.
—Sí,	pero	me	miráis	con	asco.	Como	al	que	limpia	de	ratas	las	cloacas,	alguien

que	hace	un	trabajo	necesario	pero	con	el	que	uno	no	se	va	de	copas.
—No	es	eso,	Sandoval,	no	es	eso.
—Entonces	¿qué	es?
—No	me	apetece	hablar	del	asunto,	pero	si	te	empeñas	te	diré	que	soy	de	los	que

piensan	que	los	sospechosos	de	traición	deben	ser	presentados	ante	un	jurado	popular
y	no	ejecutados	sumariamente	por	cualquier	grupo	armado	de	los	nuestros.

—¡Qué	 fácil	 es	 decirlo!	—Ramón	 percibió	 que	 en	 los	 ojos	 del	 otro	 brillaba	 el
desprecio—.	Pero,	venga,	te	lo	acepto.	Los	juzgamos	y	luego	¿qué?

—Si	hay	pruebas	en	su	contra,	el	tribunal	los	condena.	Pero	no	a	muerte.	Según
tengo	 entendido,	 los	 anarquistas	 estamos	 en	 contra	 de	 la	 pena	 de	muerte.	 Si	 de	mí
dependiera,	 enviaría	 a	 los	 quintacolumnistas	 a	 hacer	 trabajos	 forzados	 en	 la
retaguardia,	lo	más	lejos	posible	de	los	frentes.

—Eres	un	iluso.	—Sandoval	apuró	de	un	trago	furioso	su	copa	de	anís.
—Si	 llamas	 iluso	 al	 que	 no	 aprueba	 que	 cualquiera	 se	 tome	 la	 justicia	 por	 su

mano,	lo	soy.	—Ramón	dio	un	primer	tiento	al	licor.	Era	del	dulce,	el	que	menos	le
gustaba—.	Pero	nos	estamos	perdiendo.	Volvamos	a	la	señorita	Álvarez	de	Andrade.
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—Tú	mandas.	Esa	señorita	es	muy	joven,	muy	guapa	y	muy	lista.	Su	padre	es	un
coronel	que	está	con	Franco	en	Salamanca,	pero	ella	se	hace	aquí	la	roja.	Empecé	a
sospechar	cuando	la	gente	que	tengo	vigilando	la	embajada	de	Noruega	me	dijo	que
la	 había	 visto	 por	 allí.	 Tengo	 el	 barrunto	 de	 que	 es	 buena	 amiga	 de	 ese	 nazi	 de
Schlayer.

—El	que	organizó	la	caravana	con	los	salvoconductos	de	estraperlo…
—Sí,	 la	caravana	que	interceptaron	los	compañeros	del	control	de	Tarancón.	En

esa	caravana,	Toral,	no	iban	mujeres	y	niños	de	trabajadores,	no	iban	hijos	del	pueblo
huyendo	de	los	bombardeos.	En	esa	caravana	iban	un	joyero	de	Diego	de	León,	dos
militares	 camuflados,	 un	 capitoste	 del	 Banco	 Mercantil	 Industrial,	 otro	 de	 la
compañía	de	seguros	Hermes,	dos	falangistas…	Yo	los	hubiera	fusilado	a	 todos	allí
mismo.

—No	digas	barbaridades,	Sandoval.
—Digo	 lo	 que	 me	 sale	 de	 los	 huevos.	 Por	 ejemplo,	 que	 con	 gente	 como	 tú

podemos	estar	seguros	de	que	perderemos	esta	jodida	guerra.	Los	secuaces	de	Franco
no	se	andan	con	tantos	melindres,	Toral.	Saben	muy	bien	que	esta	guerra	es	a	vida	o
muerte,	solo	puede	ganarse	aplastando	por	completo	al	adversario.	—Tosió,	sus	ojos
pasaron	del	desprecio	al	dolor	y,	cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	añadió—:	Pero
no	importa,	nos	levantaremos	de	nuevo.	¡Hemos	fracasado	tantas	veces!
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Félix	 Schlayer	 arrojó	 la	 nota	 manuscrita	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea	 tal	 y	 como	 el
remitente	 le	 pedía	 que	 hiciera	 una	 vez	 leída.	 La	 nota	 no	 iba	 firmada,	 pero	 el
embajador	de	Noruega	en	funciones	supo	de	inmediato	que	la	había	escrito	Margarita
Álvarez	de	Andrade.	Estaba	fechada	ese	mismo	día,	2	de	enero	de	1937,	y	en	ella	su
autor	contaba	que	el	vehículo	de	su	padre	se	había	visto	envuelto	en	un	desagradable
incidente	 en	 Nochevieja	 y	 que	 por	 ese	 motivo	 había	 decidido	 reforzar	 sus
precauciones.	 Schlayer	 no	 debía	 inquietarse	 si	 no	 tenía	 noticias	 suyas	 durante	 los
próximos	días.	Con	el	 ceño	 fruncido,	 el	 embajador	 regresó	al	 escritorio	y	apretó	el
timbre	que	le	servía	para	convocar	a	su	secretario.	Este	no	tardó	en	aparecer.	Schlayer
le	preguntó	en	alemán:

—¿Tiene	usted	noticias	de	nuestros	amigos	presos	en	la	cárcel	de	Porlier?
—Las	 tengo,	Excelencia.	Desde	 su	 captura	 en	Tarancón,	 siguen	 ahí,	 sin	 recibir

ningún	 maltrato	 especial.	 Esta	 misma	 mañana	 he	 ido	 a	 visitarles	 para	 llevarles
algunas	ropas	y	víveres.	Melchor	Rodríguez,	el	director	de	Prisiones,	está	cumpliendo
la	palabra	que	me	dio	en	persona.

—Qué	raros	son	estos	anarquistas,	¿no	le	parece?
—Muy	raros,	en	efecto.
—Algunos	de	los	nuestros	empiezan	a	llamar	el	Ángel	Rojo	a	ese	tal	Rodríguez.

¿Sabía	usted	que	fue	novillero?
—Lo	había	oído,	sí.
—España	es	un	país	curioso,	quizá	por	eso	me	gusta	tanto.	Pero,	en	fin,	si	le	he

llamado	es	porque	intuyó	que	la	señorita	Álvarez	de	Andrade	se	ha	metido	en	líos.	La
nota	que	usted	me	trajo	antes	es	de	ella	y	resulta	muy	inquietante.	Dice	algo	sobre	un
incidente	 en	 Nochevieja	 en	 el	 que	 se	 habría	 visto	 envuelto	 el	 coche	 de	 su	 padre.
¿Sabe	usted	algo	de	eso?

—No,	Excelencia.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 telefoneara	 usted	 al	 coronel	 y	 le	 pidiera

autorización	 para	 que	 procedamos	 a	 preparar	 la	 evacuación	 de	 su	 hija	 a	 Francia.
Jamás	me	perdonaría	que	Margarita	terminara	muriendo	torturada	en	una	checa.	—El
secretario	puso	cara	de	espanto—.	Pero	no	le	diga	usted	al	coronel	nada	del	coche	ni
de	ninguna	otra	cosa.	No	le	alarme	demasiado,	limítese	a	transmitirle	la	impresión	de
que	la	atmósfera	en	Madrid	es	cada	vez	más	irrespirable.

—Das	werde	 ich,	Herr	Botschafter.	—El	 secretario	 rubricó	 con	un	 cabezazo	 la
aceptación	de	la	orden	del	embajador.

—Eres	un	botarate.
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Los	ojos	de	Margarita	ardían	de	enfado.
—No	es	para	tanto,	cariño	—dijo	con	mansedumbre	el	hombre	que	había	pasado

con	ella	la	Nochevieja—.	Ya	tengo	localizada	una	luna	trasera	para	el	Packard	y	los
agujeros	de	la	chapa	se	arreglan	en	un	periquete.	El	coche	quedará	como	un	sol	antes
del	día	de	Reyes,	te	lo	prometo.

—¡Más	te	vale!	Pero	ese	no	es	el	principal	problema,	el	principal	problema	es	que
no	me	 dijiste	 que	 pensabas	 usar	 el	 coche	 de	mi	 padre	 para	meterte	 en	 una	 batalla
callejera.

—No	fue	una	batalla	callejera,	Margarita;	solo	un	aviso	que	salió	mal.	Pero	no	te
preocupes,	nadie	puede	relacionarte	con	él.

—Eso	 ya	 lo	 veremos,	 en	 esta	 ciudad	 hasta	 las	 paredes	 tienen	 ojos	 y	 oídos.	—
Contempló	el	Packard	que	aguardaba	a	ser	reparado	en	un	taller	próximo	a	su	casa—.
¿Puedo	saber	a	quién	querías	enviarle	un	aviso?

—A	 un	 enemigo	 común,	 ese	 anarquista	 metomentodo	 de	 Tetuán	 que	 anda
investigando	lo	de	los	salvoconductos.

Los	ojos	de	la	muchacha	pasaron	del	enfado	a	la	cólera.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 usaste	 el	 coche	 de	mi	 padre	 para	 atentar	 contra	 ese

anarquista?	 ¡Estás	 completamente	 loco!	 Eres	 peor	 que	 un	 botarate,	 eres	 un	 peligro
público.

Lourdes	Vendrell	y	su	compañera	Almudena	Carretero	salieron	del	Ritz	y	caminaron
hacia	 la	 fuente	 de	 Neptuno.	 La	 segunda	 jornada	 del	 año	 había	 salido	 soleada,
invitando	a	los	madrileños	a	estirar	las	piernas	y	respirar	aire	puro.

—¿Te	has	dado	cuenta	de	que	en	los	últimos	días	nos	han	traído	menos	heridos?
—dijo	Almudena.

—Algo	menos,	sí.	Pero	no	te	fíes,	debe	ser	porque	los	fascistas	andan	tramando
algo	gordo,	els	malparits.

—Sí,	debe	ser	por	eso,	mujer.	Yo	he	oído	que	preparan	una	nueva	ofensiva	por
algún	 otro	 lugar.	 Pero	 tendremos	 que	 volver	 a	 pararlos,	 ¿no	 crees?	 ¿Qué	 otra
alternativa	tenemos?	¿Ir	al	Viaducto	a	suicidarnos?

—Això	mai	de	la	vida!	Mentre	hi	ha	vida	hi	ha	esperança!
Habían	llegado	al	pie	de	Neptuno.	La	estatua	y	la	fuente	estaban	enterradas	bajo

un	armazón	de	maderas	y	ladrillos.
—Parece	un	monumento	de	los	indios	mayas	—dijo	Lourdes.
—O	 de	 los	 antiguos	 egipcios	—apostilló	Almudena—.	 ¿Sabes	 cómo	 llamamos

ahora	los	castizos	a	Neptuno?
—Ni	idea.
—Pues	 le	 llamamos	El	Emboscado.	Y	a	Cibeles	 también	 la	hemos	 rebautizado.

Ahora	es	La	Linda	Tapada.
Lourdes	rompió	a	reír.
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Arrodillado	en	una	esquina	de	la	salita	de	estar	de	la	casa	de	Lucía	Sánchez	Saornil,
Mijaíl	 jugaba	 con	 un	 camioncito	 de	madera.	 Su	madre	 y	 la	 anfitriona	 conversaban
entretanto	 en	 la	 mesa	 camilla.	 Las	 dos	 llevaban	 los	 abrigos	 puestos	 y	 tenían	 las
piernas	 bien	 metidas	 bajo	 los	 faldones	 del	 mueble	 aunque	 el	 brasero	 estuviera
apagado	por	falta	de	carbón.

—Tenemos	que	seguir	oponiéndonos	a	la	evacuación	de	las	mujeres	de	Madrid	—
decía	Sánchez	Saornil—.	Si	la	aceptamos,	estaremos	reconociendo	que,	a	la	hora	de
la	verdad,	no	somos	iguales	que	los	hombres.	Yo	lo	veo	así,	¿y	tú?

—Yo	también.	Irnos	sería	estar	de	acuerdo	con	la	idea	de	que	somos	menos	que
ellos.	—Marcela	giró	la	cabeza	hacia	su	hijo,	quien	sintió	su	mirada	y	se	la	devolvió
con	una	sonrisa—.	A	mí	quienes	me	decepcionan	cada	día	más	son	los	comunistas.
Se	opusieron	a	que	 las	mujeres	 lucháramos	en	 los	 frentes	y	ahora	nos	ordenan	que
abandonemos	Madrid.

—Nos	toman	por	el	pito	del	sereno,	Marcela.	Solo	nos	quieren	en	la	retaguardia.
Haciendo	la	comida,	cuidando	de	los	niños	y,	como	mucho,	trabajando	en	las	fábricas
y	 los	 campos.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 asombra	 tanto	 su	 actitud.	 Stalin	 ha
acabado	con	la	mayoría	de	las	conquistas	femeninas	de	la	Revolución	de	Octubre.

—Sí,	 lo	sé.	Pero	tenía	la	esperanza	de	que	los	comunistas	españoles	fueran	más
modernos	que	los	rusos.

—Pues	desengáñate,	son	la	voz	de	su	amo.
—Y	muy	mandones	para	los	pocos	que	son.

Ramón	Toral	había	recibido	un	soplo	de	por	dónde	podía	andar	Camilo	Ramírez,	el
amante	de	Rosario	Crespo,	convertido	en	el	sospechoso	de	su	asesinato.	Un	vecino	de
Camilo	le	había	oído	hablar	alguna	vez	de	la	posibilidad	de	incorporarse	a	una	unidad
de	transporte	de	la	UGT.

Un	 capitán	 de	 Ingenieros	 dirigía	 esa	 unidad.	 Ramón	 dio	 con	 él	 en	 la	 Casa	 del
Pueblo	de	la	calle	Piamonte,	la	principal	sede	del	sindicato	socialista	en	la	capital,	y
le	explicó	el	asunto.

—No	puedo	perder	mi	 tiempo	ni	el	de	mi	gente	ayudándole	—dijo	el	oficial	de
inmediato	y	sin	ocultar	la	acritud—.	No	con	la	que	está	cayendo.

—Capitán,	no	le	estoy	pidiendo	que	usted	o	su	gente	hagan	tal	o	cual	cosa	que	les
aparte	 de	 su	 deber	—contestó	Ramón—.	Yo	me	 encargo	 de	 todo.	 Lo	 único	 que	 le
estoy	pidiendo	es	que	si,	ahora	o	en	el	futuro,	 tiene	usted	alguna	información	sobre
Camilo	Ramírez	me	la	haga	saber.	Solo	eso.

—He	de	 hablarle	 con	 toda	 franqueza:	 tampoco	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 tenga
usted	autoridad	para	buscar	al	tal	Ramírez.	—Ramón	sacó	del	bolsillo	interior	de	su
pelliza	el	documento	que	le	había	firmado	Miaja	para	el	caso	de	los	salvoconductos	y
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se	lo	tendió.	El	oficial	lo	leyó	con	detenimiento—.	Caracoles,	viene	usted	muy	bien
apadrinado.

—El	general	me	honra	con	su	confianza.
—Me	alegro	por	usted.	Pero	sigo	sin	ver	qué	importancia	puede	tener	la	muerte

de	 una	mujer	 por	 un	 asunto	 pasional	 en	 una	 ciudad	 donde	 todos	 los	 días	 perecen
violentamente	decenas	de	personas.

—Lamento	 tener	que	decirle	que	no	es	de	 su	 incumbencia	decidir	 si	 el	 caso	es
importante	o	no.	Hay	gente	que	cree	que	lo	es	y	esa	gente	quiere	resolver	el	crimen.
Voy	a	localizar	y	detener	a	Camilo	Ramírez	con	o	sin	su	ayuda.

—Está	 bien,	 preguntaré	 a	 ver	 si	 alguien	 lo	 conoce.	 ¿Dónde	puedo	 localizarle	 a
usted	si	consigo	alguna	información?

—En	la	checa	del	Europa	siempre	hay	gente	que	me	toma	los	recados.	—Ramón
recuperó	el	documento,	volvió	a	guardarlo	en	el	bolsillo,	miró	con	fijeza	al	oficial	y
añadió—:	Quiero	que	sepa,	capitán,	que	yo	soy	de	los	que	piensan	que	este	caso	es
importante.	 Los	 hombres	 de	 verdad	 no	 hacen	 daño	 a	 las	mujeres.	Ni	 les	 pegan,	 ni
mucho	menos	las	matan.
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Ramón	 se	 caía	 de	 sueño	 mientras	 redactaba	 en	 su	 oficina	 el	 atestado	 de	 su
seguimiento	a	Margarita	Álvarez	de	Andrade.	Había	pasado	 la	noche	del	2	 al	3	de
enero	dentro	del	Peugeot,	en	compañía	de	Liberto	y	sin	perder	de	vista	la	puerta	de	la
finca	 de	 la	 calle	 Juan	 Bravo	 donde,	 según	 le	 había	 informado	 Sandoval,	 vivía	 la
muchacha.	Pero	nadie	había	abierto	esa	puerta	hasta	que	algunos	vecinos	comenzaran
a	salir	a	la	calle	a	partir	del	alba.	No	había,	pues,	nada	que	reseñar	de	esa	vigilancia.
Nada	excepto	el	frío,	del	que	habían	intentado	protegerse	con	mantas,	y	la	cháchara
de	Liberto	en	los	ratos	en	los	que	el	pelirrojo	se	despertaba	de	su	duermevela.

—Jefe,	¿te	has	fijado	en	que	ya	no	quedan	gatos	en	Madrid?	—le	había	dicho	el
chófer	a	bote	pronto	una	de	esas	veces.	Ramón	le	había	mirado	con	una	perplejidad
que	 el	 otro,	 a	 causa	 de	 la	 penumbra,	 no	 debía	 de	 haber	 percibido—.	Perros	 sí	 que
quedan,	muchos	y	en	manadas,	pero	 todos	 los	gatos	han	 terminado	en	 los	pucheros
como	si	fueran	conejos.

Margarita	había	salido	a	las	diez	menos	cuarto	de	la	mañana.	Sola,	sin	compañía
de	 ningún	 tipo.	Aunque	 iba	 tapada	 con	 un	 abrigo	 y	 una	 boina,	Ramón	 pudo	 intuir
que,	 como	 también	 le	 había	dicho	Sandoval,	 era	guapa	y	 elegante.	Fila	 comenzó	 a
caminar	 decididamente	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 Velázquez	 y	 él,	 tras	 abandonar	 el
vehículo	y	ordenar	a	Liberto	que	regresara	al	Cinema	Europa,	empezó	a	seguirla.

En	 la	calle	Velázquez	 la	muchacha	entró	en	un	bajo	del	número	46,	un	edificio
señorial	 en	 uno	 de	 cuyos	 balcones	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 las	 barras	 y	 estrellas	 de
Estados	 Unidos.	 Ramón	 se	 acercó	 al	 bajo	 y	 vio	 que	 era	 una	 lechería.	 Pero	 hacía
semanas	que	 las	 lecherías	de	Madrid	estaban	más	 secas	que	el	desierto	del	Sáhara.
Sandoval,	anotó	mentalmente,	debía	de	intentar	averiguar	qué	se	cocía	en	aquel	lugar.
Y	añadió:	con	discreción,	si	es	que	el	impetuoso	Sandoval	era	capaz	de	actuar	con	un
mínimo	de	discreción.

Margarita	 reapareció	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 larga.	 Ramón	 había	 tenido	 tiempo
suficiente	para	quitarse	las	vendas	de	la	cara	y	la	nuca.	Tenía	la	sensación	de	que	con
ellas	 era	 más	 llamativo.	 Una	 de	 las	 reglas	 básicas	 del	 seguimiento	 policial	 era	 la
invisibilidad,	y,	aunque	en	Madrid	había	mucha	gente	vendada	por	heridas	de	guerra,
decidió	que	caminar	con	algunos	cortes	aquí	y	allá	llamaría	menos	la	atención.

Esa	hora	 larga	también	le	había	permitido	darle	a	 la	mollera.	Tras	 la	muchacha,
una	decena	de	personas	habían	entrado	medio	furtivamente	en	la	lechería,	solas	o	en
pareja.	 ¿Qué	 día	 de	 la	 semana	 era?,	 se	 preguntó.	 Lo	 comprobó	 pidiéndole	 a	 un
transeúnte	que	le	dejara	ver	la	primera	plana	del	diario	Ahora	que	llevaba	en	la	mano.
Únicamente	se	fijó	en	la	fecha:	domingo,	3	de	enero	de	1937.	Domingo,	pues.	¿Y	si
aquella	 lechería,	 que	 sin	 duda	 tendría	 un	 buen	 sótano,	 era	 uno	 de	 esos	 lugares	 de
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Madrid	 donde	 se	 celebraban	 misas	 clandestinas?	 Registró	 mentalmente	 esa
posibilidad.

Con	 paso	 tan	 firme	 como	 garboso,	 Margarita	 se	 había	 encaminado	 luego	 a	 la
plaza	 de	 Chamberí,	 un	 trayecto	 de	 veinticinco	minutos	 a	 través	 de	 la	 calle	 Ayala,
cruzando	la	Castellana	y	siguiendo	por	Fernando	el	Santo	y	Santa	Engracia.	Ramón
le	seguía	los	pasos	a	cierta	distancia,	procurando	que	hubiera	otros	viandantes	entre	él
y	su	presa.	No	le	resultó	difícil:	la	mañana	era	soleada	y	Madrid,	incluso	con	plomo
en	las	entrañas,	volvía	a	demostrar	su	pasión	por	la	vida	callejera.

Los	combates	en	las	fronteras	de	la	ciudad	habían	disminuido	en	los	últimos	días,
quizá	 porque,	 como	 decía	 Radio	 Macuto,	 los	 franquistas	 preparaban	 algún	 nuevo
movimiento	 de	 envergadura.	 Fuera	 por	 lo	 que	 fuera,	 los	 tiroteos	 y	 cañonazos	 que
podían	 escucharse	 en	 las	 calles	 eran	 más	 esporádicos.	 Esto	 y	 la	 tregua	 en	 la
temporada	de	lluvias	invernales	había	hecho	que	mucha	gente	saliera	a	oxigenarse	en
aquel	día	que	él	acababa	de	descubrir	que	era	un	domingo.

Madrid	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 rendirse.	 En	 el	 paseo	 central	 de	 la	 Castellana,
Ramón	le	cedió	el	paso	a	un	grupo	de	veinteañeras	de	melenas	cortas	y	partidas	por
rayas	 abiertas	 en	 el	 medio	 o	 ligeramente	 a	 la	 izquierda.	 Llevaban	 los	 abrigos
entreabiertos	 y,	 bajo	 ellos,	 trajes	 estampados	 que	 les	 llegaban	 a	 las	 pantorrillas.	 Se
fijó	en	que	calzaban	zapatos	de	 tacón	e	 iban	 tan	alegres	como	 los	pajarillos	en	una
mañana	 de	 comienzos	 de	 junio.	 Pensó	 que	 podían	 ser	 oficinistas	 o	 modistillas	 de
camino	hacia	el	parque	de	El	Retiro.

Sorteó	 a	 chicos	 adolescentes	 que	 voceaban	 los	 livianos	 periódicos	 de	 aquel
domingo,	a	niñas	que	saltaban	a	la	comba	y	a	niños	que	jugaban	a	la	peonza	o	hacían
volar	avioncitos	de	papel	 imaginando	que	eran	 los	Chatos	y	Moscas	de	 la	aviación
republicana.	Recordó	con	 ternura	que	Marcela	 le	había	contado	que,	 salvo	 los	muy
pequeñitos	y	dependientes,	los	chavales	se	lo	estaban	pasando	en	grande	en	medio	de
la	 gran	 batalla	 por	 la	 capital	 de	 España.	 Solo	 había	 una	 cosa	 que	 detestaban	 con
unanimidad:	que	 les	obligaran	a	 tragar	aceite	de	hígado	de	bacalao	para	compensar
las	crecientes	carencias	vitamínicas	de	la	dieta	bélica	de	los	madrileños.

Cruzó	hasta	el	otro	lado	de	la	Castellana.	No	tuvo	el	menor	problema	en	atravesar
la	 calzada.	Circulaban	 pocos	 coches	 y	 la	mayoría	 de	 los	 que	 lo	 hacían	 eran	 de	 los
requisados,	los	que	llevaban	toscamente	pintadas	en	sus	carrocerías	las	siglas	de	los
partidos	y	sindicatos	que	defendían	la	capital.	Se	percató	de	que	cada	vez	eran	menos
visibles	 los	 autobuses	 Leyland	 de	 dos	 pisos	 del	 transporte	 urbano	 madrileño.
Conjeturó	 que	 iban	 siendo	 retirados	 de	 la	 circulación	 por	 la	 falta	 de	 repuestos	 tras
averías	o	accidentes.

En	 la	 calle	 Santa	 Engracia	 había	 huellas	 aún	 más	 evidentes	 de	 la	 guerra:	 una
montaña	de	escombros	y	cristales	delante	de	un	edificio	alcanzado	en	su	fachada	por
un	 proyectil,	 un	 retén	 de	 soldados	 custodiando	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 dependencia
gubernamental,	 una	 disciplinada	 cola	 de	 niños	 delante	 de	 un	 bajo.	 Los	 niños
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esperaban	recibir	sus	raciones	de	comida	diarias:	en	las	manos	llevaban	latas	vacías
de	leche	condensaba	a	las	que	se	les	había	soldado	un	asa.

Una	vez	en	la	plaza	de	Chamberí,	Margarita	se	había	dirigido	hacia	el	convento
de	 las	Siervas	de	María.	Ramón	no	necesitaba	a	nadie	para	 saber	que	allí	ya	no	 se
hacían	 misas.	 El	 convento	 servía	 ahora	 de	 base	 del	 Regimiento	 Motorizado	 de
Ametralladoras,	una	unidad	que,	por	encargo	del	teniente	coronel	Vicente	Rojo,	jefe
del	Estado	Mayor	de	la	defensa	de	Madrid,	había	sido	creada	por	un	músico	amigo
del	poeta	García	horca	cuyo	nombre	no	recordaba.	Sí	que	recordaba,	en	cambio,	que
se	decía	que	García	horca	había	sido	fusilado	por	los	fascistas	en	su	Granada	natal.
Debía	yacer	en	alguna	cuneta.

Margarita	 le	 musitó	 algo	 a	 uno	 de	 los	 centinelas	 apostados	 en	 la	 puerta	 del
Regimiento	y	este	la	dejó	pasar.	Ramón	pensó	en	seguirla	hasta	el	interior,	pero	optó
por	no	hacerlo	para	no	 levantar	ninguna	 liebre,	 a	media	hora	que	ella	pasó	allí	 fue
más	que	suficiente	para	que	hilvanara	algunas	conjeturas.	El	Regimiento	Motorizado
de	Ametralladoras	estaba	vinculado	al	Quinto	Regimiento	y	los	comunistas	eran	muy
influyentes	en	 su	 seno.	Sandoval	ya	 le	había	alertado	en	el	Casanova	sobre	 lo	bien
que	se	movía	la	hija	del	coronel	Álvarez	de	Andrade	en	los	ambientes	madrileños	de
la	hoz	y	el	martillo.

Ella	 era	 una	 gran	 andarina.	Al	 abandonar	 el	 convento	 transformado	 en	 cuartel,
tomó	 la	 dirección	del	 centro	 de	 la	 ciudad	y	 terminó	 entrando	 al	 cabo	de	 dieciocho
minutos	en	una	tienda	de	la	esquina	de	la	calle	Hortaleza	con	la	de	Hernán	Cortés,	la
tienda	se	llamaba	Florinda	Altas	Novedades.

Ramón	anotó	que	Sandoval	 también	debía	 investigar	—con	discreción,	 siempre
con	discreción—	el	negocio	de	Florinda.	Esperó	unos	minutos,	 los	 suficientes	para
dejar	paso	a	un	hombre	de	mirada	extenuada	que	cargaba	un	colchón	a	sus	espaldas,
comprobar	que	la	churrería	de	la	zona	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	por	falta,	sin	duda,
de	aceite	y	harina,	y	darle	un	vistazo	al	interior	de	una	taberna.	La	taberna,	repleta	de
hombres	 acodados	 sobre	 el	mostrador	 de	 zinc,	 anunciaba	 en	 un	 cartel:	 «Prohibido
cantar	mal	y	también	cantar	bien».

Tenía	sueño	y	hambre,	llevaba	treinta	horas	seguidas	sin	pegar	ojo	y	se	sentía	casi
tan	 destrozado	 como	 lo	 estaba	 el	 paseo	 de	 Rosales	 a	 causa	 de	 los	 bombardeos
franquistas.	Decidió	dar	por	concluido	su	primer	seguimiento	de	Margarita	Álvarez
de	Andrade	 y	 regresar	 en	metro	 al	Cinema	Europa.	 En	 aquella	 larga	 caminata	 por
Madrid	había	cosechado	briznas	de	información	que	podían	resultarle	muy	útiles.
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A	Cipriano	Mera	la	insurrección	militar	del	18	de	julio	le	había	pillado	entre	rejas.	A
comienzos	de	ese	mismo	mes,	había	sido	encarcelado	por	el	Gobierno	 republicano,
junto	al	que	ahora	los	anarquistas	combatían	codo	con	codo.	Se	le	acusaba	de	ser	el
responsable	 de	 los	 disturbios	 ocurridos	 durante	 la	 huelga	 general	 del	 sector	 de	 la
construcción	 de	Madrid.	 Líder	 de	 los	 albañiles	 de	 la	CNT,	Mera	 había	 conseguido
arrastrar	 a	 los	 suyos,	 a	 los	 socialistas	 de	 la	UGT	 y	 a	 los	 no	 afiliados	 a	 un	 bronco
combate	por	el	aumento	del	 jornal	a	quince	pesetas.	Hasta	ochenta	mil	 trabajadores
habían	 abandonado	 los	 muchos	 tajos	 abiertos	 entonces	 en	 la	 capital	 —Hospital
Clínico,	Ciudad	Universitaria,	Nuevos	Ministerios…—,	siguiendo	su	llamamiento.

Liberado	 por	 la	 presión	 popular	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 al	 golpe	 de	 los
generales,	Mera	desconvocó	de	inmediato	la	huelga	y	se	sumó	al	asalto	del	Cuartel	de
la	 Montaña,	 donde	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 cientos	 de	 militares	 y	 falangistas
insurrectos.	 En	 las	 semanas	 siguientes,	 al	 frente	 de	 una	 columna	 anarquista,	 su
magnetismo	 y	 combatividad	 serían	 decisivos	 en	 las	 liberaciones	 de	 Alcalá	 de
Henares,	Guadalajara	y	Cuenca.	En	noviembre,	 los	milicianos	de	Mera	defenderían
con	éxito	el	puente	de	San	Fernando	y	hasta	reconquistarían	por	un	breve	tiempo	el
Cerro	de	Garabitas.	Para	entonces	la	mitad	de	los	hombres	de	la	milicia	dirigida	por
el	albañil	habían	resultado	muertos	o	heridos.

Cipriano	Mera	contemplaba	ahora	a	Ramón	Toral,	que	dormitaba	con	 la	cabeza
apoyada	 en	 los	brazos	 sobre	 su	 escritorio	del	Cinema	Europa.	Sonrió	 al	 ver	que	 el
delegado	de	Seguridad	tenía	al	alcance	de	la	mano	la	Star	1922	de	la	Guardia	Civil
que	él	le	había	regalado	el	pasado	otoño.

—¡Ramón!	—gritó.
El	 aludido	 levantó	 la	 cabeza	 bruscamente	mientras	 su	mano	 agarraba	 la	 pistola

con	la	rapidez	de	un	felino.	Reconoció	a	Mera,	soltó	el	arma	y	se	restregó	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—A	mí	no	me	pasa	nada,	compañero.	Pero	tú	tienes	la	cara	y	el	cuello	manchados

de	sangre.
Ramón	 se	 tocó	 los	 lugares	 que	 le	 indicaba	Mera	 y	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 se

humedecieron.
—Se	me	han	abierto	las	heridas,	joder.
—Pues	 vamos	 a	 que	 te	 las	 desinfecte	 algún	 sanitario	 y	 luego	 nos	 acercamos	 a

Casa	Sotero.	¿Has	comido?
—Ni	un	mendrugo	de	pan	desde	anoche.
—Yo	tampoco.
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A	 diferencia	 de	 Barcelona,	 donde	 eran	 hegemónicos	 entre	 el	 proletariado,	 los
anarquistas	de	la	CNT	constituían	una	minoría	en	Madrid	en	relación	a	los	socialistas
de	la	UGT.	Pero	había	dos	sectores	obreros	donde	su	implantación	era	mayoritaria:	la
construcción	 y	 los	 espectáculos.	 Y	 decenas	 de	 miles	 de	 albañiles,	 fontaneros,
electricistas,	carpinteros,	camareros,	acomodadores	y	taquilleras	vivían	en	el	distrito
de	Tetuán.

El	distrito	de	Tetuán	de	las	Victorias	había	nacido	a	finales	del	siglo	XIX	en	torno
a	dos	asentamientos:	el	de	Cuatro	Caminos,	al	sur,	y	el	de	 la	Dehesa	de	 la	Villa,	al
norte.	 Ningún	 barón	 Haussmann	 o	 marqués	 de	 Salamanca	 había	 planificado	 su
crecimiento.	Este	se	había	efectuado	al	albur	de	las	posibilidades	de	los	inmigrantes
que	allí	se	iban	instalando,	por	lo	que	algunas	de	sus	barriadas	eran	de	chabolas,	otras
parecían	 pueblos	 pobretones	 y	 las	 más	 nuevas	 comenzaban	 a	 asemejarse	 a	 una
ciudad.	Sus	negocios	autóctonos	eran	las	traperías,	las	chatarrerías	y	la	caza	furtiva	de
animales	 en	 la	Dehesa	 de	 la	Villa.	Escaseaban	 el	 empedrado,	 el	 alcantarillado	 y	 el
agua	corriente,	y	abundaban	la	tuberculosis	y	las	enfermedades	gastrointestinales.	La
superficie	media	de	sus	viviendas	era	de	treinta	metros	cuadrados.

Casa	Sotero	estaba	en	la	calle	Bravo	Murillo,	que	muchos	vecinos	llamaban	aún
Carretera	Mala	de	Francia.	Ocupaba	un	bajo	en	la	acera	opuesta	al	Cinema	Europa,	a
pocos	minutos	 de	 distancia.	 Cipriano	Mera	 y	 Ramón	 Toral	 fueron	 allí	 caminando,
saludaron	 a	 los	 parroquianos	 que	 los	 reconocieron	 al	 entrar	 y	 se	 sentaron	 en	 un
reservado	 interior	 con	 un	 zócalo	 de	 azulejos	 con	 motivos	 taurinos.	 El	 distrito	 de
Tetuán	era	muy	aficionado	a	la	fiesta	y	hasta	contaba	con	su	propio	coso.

Encargaron	lo	único	que	había:	vino	de	Cariñena	y	coliflor	rehogada	con	aceite	y
ajos	fritos.

—¿Quién	crees	que	te	hizo	eso?	—Mera	señalaba	las	heridas	de	Ramón.
—Aún	no	lo	sé.	Pero	esta	mañana	he	seguido	a	la	dueña	del	Packard	desde	donde

me	dispararon.	Es	una	señorita	del	barrio	de	Salamanca,	hija	de	un	coronel	que	está
con	Franco.

—Eso	ya	me	lo	contó	Eduardo.	Quiero	conocer	lo	que	tú	has	averiguado.
—Parece	que	Sandoval	tiene	razón.	Los	movimientos	que	esta	mañana	ha	hecho

la	 señorita	 Álvarez	 de	 Andrade	 sugieren	 alguna	 relación	 con	 el	 Auxilio	 Azul.	 Es
posible	 que	 haya	 asistido	 a	 una	 misa	 clandestina	 en	 la	 calle	 Velázquez,	 y	 me	 ha
extrañado	una	visita	a	una	tienda	de	ropa	de	la	calle	Hortaleza.	Hoy	es	domingo	y	la
tienda	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	pero	a	ella	le	abrieron	la	puerta.	No	sé,	ahí	podría
haber	gato	encerrado.

—Podría	 haberlo.	 Igual	 Sandoval	 no	 está	 tan	 loco	 y	 existe	 una	 red	 falangista
especializada	en	esconder	a	gente	buscada	por	 los	nuestros	y	 también	en	sacarla	de
Madrid.	 Hasta	 ahora	 yo	 pensaba	 que	 nos	 enfrentábamos	 a	 operaciones	 aisladas	 y
espontáneas,	pero	igual	existe	de	veras	ese	muy	bien	organizado	Auxilio	Azul.

—Lo	importante	en	todo	caso	es	que	Sandoval	no	haga	nada	de	momento,	salvo
vigilar.	 Si	 entra	 en	 este	 asunto	 como	 un	 elefante	 en	 una	 cacharrería	 puede	 joderlo
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todo.
—Por	eso	no	te	preocupes,	Eduardo	lo	tiene	bajo	control.	¿Qué	más	tienes	tú?
—Nada	que	me	permita	dar	el	caso	por	resuelto.	He	confirmado	que	la	señorita

Álvarez	 de	 Andrade	 es	 de	 gustos	 muy	 variados.	 Después	 de	 ir	 a	 misa	 en	 la	 calle
Velázquez,	 si	 es	 que	 aquello	 era	 una	 misa,	 visitó	 el	 Regimiento	 Motorizado	 de
Ametralladoras,	en	la	plaza	de	Chamberí.

—Caramba.	La	señorita	Álvarez	de	Andrade	baila	el	chotis	con	los	comunistas.
—Eso	parece,	Cipriano.	Pero	aún	no	he	llegado	a	ese	momento	en	que	dos	más

dos	son	cuatro.	No	puedo	descartar	las	otras	pistas.
—Me	parece	muy	bien.	Cuando	Eduardo	me	 preguntó	 por	 alguien	 que	 pudiera

ayudarle	en	el	asunto	de	los	salvoconductos,	pensé	en	ti	precisamente	por	eso.	Porque
no	eres	de	los	impulsivos	como	Sandoval.	—Se	quitó	la	gorra,	se	rascó	la	cabellera	y
volvió	a	tapársela—.	Dime,	¿tú	crees	que	los	del	Packard	querían	matarte?

—Tampoco	 estoy	 seguro	 de	 eso.	 Quizá	 fallaran	 porque	 la	 noche	 era	 oscura	 y
lluviosa	y,	bueno,	también	porque	me	tiré	al	suelo	y	me	encogí	para	ofrecer	el	menor
blanco	posible.

—Vaya,	algo	bueno	aprendiste	en	la	guerra	del	Rif.
—Alguna	que	otra	cosa,	sí.	Por	ejemplo,	que	quien	domina	las	alturas	tiene	media

batalla	 ganada.	 En	 noviembre	 fuisteis	 unos	 gilipuertas	 dejando	 que	 los	 fascistas
volvieran	a	ocupar	el	cerro	de	Garabitas.	Desde	allí	nos	fríen	a	chupinazos.

—Entonces	no	sabíamos	nada	de	las	cosas	de	la	guerra,	Ramón.	Ni	de	posiciones
estratégicas	ni	de	nada	de	nada.	—Mera	suspiró—.	Eso	que	dices	lo	aprendimos	en	la
batalla	de	la	Casa	de	Campo.	Espero	que	no	demasiado	tarde.

—Nunca	es	demasiado	 tarde,	compañero.	La	guerra	no	ha	 terminado.	—Ramón
hizo	una	pausa	antes	de	proseguir—:	O	quizá	el	tirador	del	Packard	fallara	adrede.

—Vamos,	que	solo	querían	asustarte.
—O	 lo	 contrario:	 enrabietarme	 para	 que	 respondiera	 como	 lo	 hubiera	 hecho

Sandoval,	yendo	a	lo	más	fácil.	No	lo	sé.
Olieron	la	coliflor	antes	de	que	el	camarero	entrara	en	el	reservado	y	procediera	a

servirles.	Y	una	vez	servidos,	se	abalanzaron	sobre	el	almuerzo	sin	mediar	palabra.
Cipriano	Mera	eructó	al	terminar	y	dijo:
—¿Tú	sabes	por	qué	me	hice	anarquista?	—Ramón,	que	no	había	 terminado	de

comer,	negó	con	la	cabeza—.	Pues	mira,	yo	no	fui	a	ninguna	escuela,	aprendí	a	leer	y
a	escribir	por	mi	cuenta,	y	eso	es	lo	más	grande	que	he	hecho	en	mi	vida.	Así	pude
leer	un	libro	de	Bakunin	que	me	pasó	un	compañero	la	primera	vez	que	estuve	en	la
cárcel	 por	 hacer	 huelga.	 Me	 gustó	 mucho	 que	 Bakunin	 dijera	 que	 los	 albañiles
también	somos	seres	humanos,	también	tenemos	que	tener	nuestra	parte	en	el	reparto
de	los	bienes	de	la	tierra.

Ramón	 terminó	 su	 coliflor	 y	 dejó	 el	 tenedor	 sobre	 el	 plato,	 que	 había	 quedado
limpio	como	una	patena.
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—A	mí	 lo	 que	me	 jode	—dijo—	 es	 que	 a	 los	 anarquistas	 nos	 presenten	 como
gente	sanguinaria,	culpables	de	todos	los	crímenes	que	se	cometen	en	el	mundo.

—Y	 a	 mí.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 solo	 tenemos	 que	 usar	 la	 violencia	 para
defendernos	 de	 la	 violencia.	 Por	 ejemplo,	 de	 las	 cargas	 de	 los	Guardias	 de	Asalto
contra	 trabajadores	que	 solo	piden	un	 aumento	del	 jornal	 para	 llevar	un	bocado	de
pan	a	sus	familias.	—Le	envió	a	Ramón	una	sonrisa	cómplice	y	este	se	la	devolvió—.
A	mí	me	han	encerrado	muchas	veces	por	eso,	también	con	la	República.

—Y,	ya	ves,	aquí	estamos	los	anarquistas	sacándole	las	castañas	del	fuego	a	esta
República…

—Sí,	la	cosa	tiene	perendengues.	Yo	lo	único	que	pido	es	que	nos	dejen	luchar	a
nuestra	manera,	no	a	la	manera	del	camarada	Stalin	y	sus	comunistas.

—¿Vas	a	aceptar	la	militarización	de	tu	columna?
—Ya	 veremos.	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 revolución	 para	 ganar	 la

guerra;	las	dos	cosas	van	juntas.	Si	ganamos	la	guerra	y	no	ha	cambiado	nada	para	los
obreros	y	campesinos,	habremos	hecho	el	canelo.	Pero	algo	de	disciplina	sí	que	hay
que	 aceptar.	 El	 mismo	Durruti	 decía	 que	 no	 todas	 las	 decisiones	militares	 pueden
tomarse	en	asamblea.

—Tenía	razón.	Yo	también	estoy	harto	de	esos	cantamañanas	que	se	hacen	pasar
por	 anarquistas	 para	 justificar	 su	 vagancia,	 su	 indisciplina	 o	 su	 violencia.	 —Se
pellizcó	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Oye,	Cipriano,	¿puedo	pedirte	algo?

—Si	está	en	mis	manos…
—A	 lo	mejor	 sí.	 Se	 trataría	 de	 conseguir	 el	 expediente,	 el	 historial,	 la	 hoja	 de

servicios	 o	 como	 quieran	 llamarle	 del	 comandante	 Jesús	 Forteza.	—Mera	 le	 miró
intrigado—.	Como	 sabes,	 es	 un	 ayudante	 de	Miaja	 y	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 que
tienen	acceso	a	la	caja	fuerte	de	los	salvoconductos	de	la	Junta	de	Defensa.	Miaja	me
habló	de	él	como	si	fuera	trigo	limpio,	pero,	ya	me	conoces,	quiero	comprobarlo	por
mí	mismo.
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Aquel	domingo	tan	soleado,	Marcela	había	pasado	la	mañana	echando	una	mano	en
el	comedor	social	que	la	CNT	había	abierto	en	la	calle	Atocha,	en	un	local	ocupado
antes	de	la	guerra	por	unos	billares.	Mijaíl	 la	había	acompañado	como	casi	siempre
desde	el	asesinato	de	Rosario	Crespo,	y	luego	los	dos	se	habían	acercado	a	la	Cuesta
de	Moyano	antes	de	que	cerraran	los	puestos	de	libros	de	viejo.	Marcela	se	alegró	al
ver	que	la	Cuesta	de	Moyano	seguía	estando	muy	concurrida,	pese	a	que	el	lugar	no
era	demasiado	seguro.	La	cercana	estación	de	ferrocarril	de	Atocha	constituía	uno	de
los	objetivos	favoritos	de	los	bombardeos	de	los	insurrectos.

Quería	regalarle	un	libro	a	Mijaíl	con	motivo	de	la	festividad	de	los	Reyes	Magos.
Madre	e	hijo	anduvieron	rebuscando	entre	las	pilas	de	volúmenes	usados	que	ofrecían
los	 buquinistas	madrileños	 y	 terminaron	 escogiendo	 no	 uno,	 sino	 dos:	 una	 edición
infantil	ilustrada	de	Los	cuentos	de	la	Alhambra,	de	Washington	Irving,	y	Celia	y	sus
amigos,	de	Elena	Portón.	Marcela	pagó	por	ambos	diez	reales	y	le	precisó	a	su	hijo
que	no	se	los	entregaría	hasta	la	noche	del	5	de	enero.

Después,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Marcela	 estaba	 escuchando	 las	 noticias	 de
Unión	Radio	en	el	aparato	Telefunken	que	tenía	en	una	estantería	de	la	pieza	que	le
hacía	de	 recibidor,	 comedor	y	 salita	de	estar.	Los	 locutores	auguraban	 la	 inminente
derrota	del	alzamiento	fascista	como	consecuencia	de	la	formación	de	un	verdadero
Ejército	 Popular	 Republicano,	 auxiliado	 por	 ese	 soplo	 de	 solidaridad	 llegado	 de
allende	 las	 fronteras	 españolas	 que	 eran	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 la	 ayuda
militar	 soviética.	 La	 música	 de	 esta	 propaganda	 reconfortaba	 el	 corazón	 de	 la
maestra,	pero	su	letra	le	producía	un	inevitable	escepticismo.	Deseaba	con	todas	sus
fuerzas	 la	derrota	de	 los	que	bebían	 la	 sangre	de	 los	pobres,	 pero	 se	 temía	que	 los
locutores	de	Unión	Radio	pecaran	de	triunfalistas	al	darla	por	hecha.	Y,	además,	no	le
gustaba	ni	un	pelo	su	tono	cada	vez	más	uniformemente	estalinista.

No	 escuchó	 la	 llegada	 del	 Peugeot	 del	 delegado	 de	 Seguridad	 porque	 tenía	 el
volumen	 del	 receptor	 Telefunken	 muy	 alto.	 Ramón	 Toral	 tuvo	 que	 golpear	 varias
veces	la	puerta	con	los	nudillos	para	hacerse	notar.	Marcela	le	respondió	casi	a	gritos
que	la	puerta	estaba	abierta	y	podía	entrar.

—¿Molesto?	—preguntó	él	asomando	su	cabezota.
—En	absoluto.	Pasa.	Voy	a	apagar	la	radio.
Mijaíl,	que	estaba	dibujando	en	el	suelo	de	la	cocina,	se	asomó	a	la	sala	nada	más

darse	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 ya	 no	 estaba	 escuchando	 las	 noticias.	Vio	 a	Ramón
acomodado	en	la	misma	mecedora	de	mimbre	que	la	otra	vez.

—¿Has	venido	con	Liberto?	—le	preguntó.
—Sí,	está	fuera,	en	el	coche.	He	venido	precisamente	para	haceros	una	propuesta.

—Ramón	miró	a	Marcela,	que	seguía	de	pie,	junto	al	Telefunken—.	Liberto	y	otros
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compañeros	van	a	preparar	esta	tarde	una	entrega	de	regalos	a	los	niños	del	barrio	por
el	día	de	Reyes.	Se	han	enterado	de	que	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	piensa
repartir	juguetes	en	la	tarde	del	día	5,	en	su	parte	trasera,	la	que	da	a	la	calle	de	los
Madrazo,	 y	 han	 decidido	 hacerle	 la	 competencia.	 Han	 conseguido	 un	 montón	 de
regalos	 en	 una	 juguetería	 incautada	 de	 la	 calle	 Bravo	 Murillo,	 pero	 tienen	 que
organizados,	envolverlos	y	todo	eso.	Quizá	Mijaíl	pueda	ayudarles	en	la	tarea.

—¡Sí,	mamá!	Déjame,	por	favor.
Marcela	miró	a	su	hijo,	al	que	le	brillaban	los	ojos	de	excitación,	y	luego	miró	a

Ramón.	 Se	 percató	 de	 que	 tenía	 dos	 o	 tres	 cortes	 sanguinolentos	 en	 el	 rostro.	 Le
alarmó.

—¿Qué	te	ha	pasado?
—Nada	grave.	Tropecé	y	me	di	con	una	puerta.
—Eso	hay	que	desinfectarlo	de	inmediato.	Me	queda	algo	de	alcohol.
Caminó	en	dirección	a	la	cocina,	pero	aún	no	la	había	alcanzado	cuando	escuchó

a	Ramón	preguntarle	a	sus	espaldas:
—¿Qué	le	digo	a	Liberto?	¿Puede	contar	con	Mijaíl?
Ella	 se	 volvió	 y	 escrutó	 al	 pequeño	 y	 al	 gigante.	 Los	 dos	 la	 miraban	 con

expectación.
—Puede	 contar	 con	 él	—dijo—.	 Siempre	 que	 lo	 traiga	 de	 vuelta	 antes	 de	 las

ocho.

—Esto	no	te	lo	has	hecho	chocando	contra	una	puerta	—sentenció	Marcela	mientras
limpiaba	las	heridas	de	Ramón	con	un	trapo	limpio	y	empapado	de	alcohol.	Liberto	y
Mijaíl	ya	se	habían	ido	al	Europa	en	el	Peugeot—.	También	tienes	cortes	en	la	parte
trasera	de	la	cabeza	y	del	cuello.

—Bueno,	 digamos	 que	 me	 lo	 hice	 cayendo	 por	 un	 terraplén.	 No	 es	 nada
importante,	te	lo	aseguro.

Ahora	Ramón	estaba	sentado	en	una	silla	de	anea	de	 la	cocina,	mientras	ella	 le
atendía.	Era	la	segunda	vez	en	apenas	tres	horas	que	alguien	cuidaba	de	sus	heridas.
Jamás	en	sus	treinta	y	seis	años	de	vida	se	había	sentido	tan	mimado.

—Te	van	a	quedar	algunas	cicatrices,	pero	a	lo	mejor	eso	te	hace	más	guapo.
—¡Quia!	A	mí	nada	puede	hacerme	guapo.	Cipriano	Mera	me	llama	el	monstruo

de	Frankenstein.
—Cipriano	sabrá	mucho	de	paletas	y	de	armas,	pero	de	esto	no	tiene	ni	idea.	Si

no	fueras	guapo,	no	te	habrían	dejado	entrar	en	 la	Guardia	de	Asalto.	A	muchas	de
mis	amigas	les	gustan	los	de	Asalto.	Tan	altos,	tan	fuertes,	con	sus	uniformes	de	paño
azul	 oscuro,	 sus	 pantalones	 metidos	 en	 botas	 bien	 lustradas,	 sus	 correajes	 y
cartucheras	relucientes	y	sus	gorras	de	plato.	Se	cuenta	que	son	muy	mujeriegos.

—¿A	ti	te	gustan?
—¿Los	de	Asalto?	Los	odio.	Bueno,	mejorando	lo	presente.
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Ramón	 rompió	 a	 reír	 y	 sintió	 que	 esa	 risa	 lavaba	 toda	 la	 suciedad	 de	 sus
investigaciones	y	hasta	de	la	guerra.

Marcela	se	retiró	para	guardar	la	botellita	de	alcohol	en	un	armario	de	la	cocina	y
limpiar	 el	 trapo	 en	 el	 fregadero.	 Él	 le	 preguntó	 por	 no	 quedarse	 callado,	 por	 decir
algo:

—¿Por	qué	te	pusieron	de	nombre	Marcela?
—¿No	has	leído	el	Quijote?
—Entero	 no.	 En	 la	 escuela	 solo	 nos	 enseñaron	 un	 resumen.	 Pero	 sé	 que	 Don

Quijote	era	un	poco	anarquista,	una	especie	de	precursor	de	nuestras	ideas.
—Sí,	era	un	rebelde.	Liberó	a	una	recua	de	galeotes	y	también	dijo	que	la	Edad	de

Oro	 fue	 aquella	 en	 que	 no	 existían	 lo	 tuyo	 y	 lo	mío,	 en	 que	 todas	 las	 cosas	 eran
comunes.	A	mí	este	nombre	me	lo	puso	mi	padre.	Trabajaba	de	tipógrafo	y	creo	que
leyó	 el	Quijote	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 su	 vida.	 En	 casa	 siempre	 estaba	 con	 esa
novela	en	las	manos.

—Entonces	lo	más	normal	es	que	te	hubiera	llamado	Dulcinea…
Ahora	fue	ella	quien	rio.
—Menos	mal	que	no	lo	hizo,	me	hubiera	pasado	la	vida	siendo	el	pitorreo	de	todo

el	mundo.	No,	Marcela	es	otro	personaje	del	Quijote.	Lina	pastora	a	la	que	pretenden
muchos	 pastores.	 Uno	 de	 ellos,	 Grisóstomo	 se	 quita	 la	 vida	 al	 ver	 que	 ella	 no	 le
corresponde.	En	su	entierro,	ante	la	gente	que	la	culpa	del	suicidio,	Marcela	responde
que	no	está	obligada	a	amar	a	todo	aquel	que	dice	amarla.	—Se	secó	las	manos	en	un
paño	y	miró	a	Ramón	con	sus	ojazos	oscuros	y	tan	penetrantes	que	se	clavaban	en	las
cosas—.	Mi	padre	siempre	me	dejó	claro	que	quería	que	yo	fuera	una	mujer	libre.

Se	acercó,	se	agachó	y	besó	los	labios	del	hombre,	que	seguía	en	la	silla.	Este	sintió
una	 descarga	 eléctrica,	 respondió	 al	 beso	 con	 la	 misma	 dulzura	 que	 ella	 había
impreso	 al	 suyo	 y	 la	 hizo	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas.	 Marcela	 mordisqueó
traviesamente	los	labios	de	Ramón	mientras	él	le	acariciaba	la	melena.

—¿Has	tenido	tantas	mujeres	como	dicen	que	tienen	los	Guardias	de	Asalto?	—
Había	separado	la	cabeza	para	hacer	la	pregunta.

—No.	¿Y	tú?	¿Has	tenido	tantos	pretendientes	como	la	Marcela	del	Quijote?
—Casi,	pero	no	le	he	hecho	caso	a	ninguno.	—Tocó	suavemente	con	la	yema	del

índice	derecho	 la	herida	que	 él	 tenía	 en	 el	 pómulo—.	Ser	una	mujer	 libre	no	 es	 lo
mismo	que	ser	una	mujer	fácil.

Él	 estampó	 sus	 labios	 en	 los	 de	 ella,	 ahora	 con	 ímpetu.	 Sus	 lenguas	 se
entrelazaron	 y	 sus	 corazones	 se	 aceleraron	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 podían
escucharse	sus	latidos.

Hicieron	el	amor	allí	mismo,	en	la	cocina.	Él	de	pie,	ella	enroscada	en	torno	a	su
cuerpo.
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Ramón	estaba	preparándose	una	infusión	de	cebada	tostada	cuando	oyó	que	alguien
llamaba	a	la	puerta	de	entrada	de	su	vivienda.	Le	extrañó:	nadie,	salvo	Liberto,	solía
acercarse	 por	 allí.	 Su	 reacción	 fue	 mecánica:	 fue	 al	 dormitorio,	 tomó	 la	 Star	 que
reposaba	en	la	mesilla	de	noche,	comprobó	que	el	cargador	estaba	repleto,	volvió	a
colocarlo	 en	 su	 lugar	 y	 retrajo	 la	 corredera	 para	 insertar	 un	 cartucho	 útil	 en	 la
recámara.	 Solo	 cuando	 tuvo	 la	 pistola	 amartillada,	 lista	 para	 disparar	 con	 tan	 solo
apretar	el	gatillo,	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.

Al	 otro	 lado	 había	 un	 joven	 larguirucho	 y	 con	 la	 cara	 picada	 de	 viruela.	 No
llevaba	ningún	arma	en	las	manos.

—Salud,	camarada	—dijo	el	inesperado	visitante—.	¿Te	acuerdas	de	mí?
—Tu	voz	me	dice	algo,	pero	ahora	no	recuerdo	qué.
—Soy	Aníbal	López,	de	Milicia	popular.	Te	vi	charlando	con	Pedro	Caño	el	otro

día	en	la	capilla	de	los	Salesianos.
—Ah,	 sí.	Ya	 caigo.	—Ramón	devolvió	 la	 pistola	 a	 una	 posición	 segura	 y	 se	 la

metió	 en	 la	 cintura	 trasera	 del	 pantalón—.	 Tú	 eres	 el	 periodista	 que	 iba	 a
entrevistarle.

—Eso	es.	¿Puedo	pasar?
Ramón	apartó	su	corpachón	del	vano	de	la	puerta.
—No	tengo	calé	—dijo—,	pero	me	estaba	preparando	una	cebada	para	desayunar.

¿Quieres	una	taza?
—Pues	sí,	te	lo	agradezco.	Me	calentará	la	barriga.
Con	 las	humeantes	 tazas	en	 la	mano,	se	sentaron	en	 las	únicas	dos	sillas	que	el

delegado	 de	 Seguridad	 tenía	 en	 el	 comedor	 de	 su	 vivienda.	 Bebieron	 un	 rato	 en
silencio.

—¿Cómo	has	dado	con	mi	dirección?	—terminó	preguntando	Ramón.
Aníbal	López	sonrió.
—Soy	periodista	—dijo—.	Y	tú	no	eres	un	desconocido	en	este	barrio.
—Elemental,	querido	Watson.
—Vaya,	has	leído	a	Conan	Doyle…
—No	 lo	 he	 leído,	 no.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 usaba	 esa	 frase	 en	 el	 Cuartel	 de

Pontejos.	Trabajé	allí,	fui	guardia	de	Asalto.
—Eso	me	han	dicho.	—Aníbal	sopló	sobre	el	borde	de	la	infusión	antes	de	darle

un	primer	trago	cauteloso—.	Y	mi	entrevista	con	Caño,	¿la	leíste?
—Tampoco,	 para	 qué	 mentirte.	 Pensaba	 hacerlo,	 pero	 he	 andado	 muy	 liado

últimamente.	¿Qué	decía?
—Caño	 contaba	 que	 van	 a	 disolver	 el	 Quinto	 Regimiento	 para	 incorporarlo	 al

Ejército	Popular	Republicano.	Se	mostraba	muy	entusiasmado	con	esa	medida.
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—Por	tu	tono	veo	que	tú	no	lo	estás	tanto.
—Así	 es.	 Yo	 creo	 que	 las	 fuerzas	 populares	 debemos	 de	 seguir	 manteniendo

nuestra	autonomía	militar.	Está	bien	que	la	República	intente	reconstruir	un	Ejército
regular,	pero	no	veo	por	qué	eso	debe	implicar	la	disolución	de	nuestras	milicias.

—Me	parece	que	esa	no	es	la	línea	oficial	de	vuestro	partido.
—No	lo	es.	Soy	militante	del	Partido	Comunista	desde	que	me	empezaron	a	salir

pelos	en	la	barba,	pero	a	veces	no	estoy	totalmente	de	acuerdo	con	su	línea.	Esta	es
una	de	esas	veces.	—Liquidó	su	bebida	en	un	par	de	tragos,	dejó	la	taza	en	el	suelo	y
preguntó—:	¿Te	molesta	si	fumo?

—No.	Pero	no	tengo	ceniceros.	Tendrás	que	usar	la	taza.
Aníbal	sacó	del	bolsillo	de	su	gabán	un	librillo	de	papel	de	fumar	y	una	bolsa	de

picadura	y	comenzó	a	liar	un	pitillo.
—Imagino	que	no	querrás	contarme	de	qué	hablabais	tú	y	Caño	el	otro	día.
—Imaginas	bien.	Pero	 ten	por	 seguro	que	no	era	algo	que	merezca	 la	pena	que

publiques	en	tu	periódico.
—No	he	venido	a	verte	como	periodista,	Toral.	He	venido	a	verte	como	camarada

en	la	lucha	antifascista.	—Ramón	indicó	con	la	cabeza	que	entendía	el	mensaje—.	Yo
sí	que	te	voy	a	contar	algunas	cosas	sobre	Caño.

—Das	por	hecho	que	me	interesa	ese	guaperas.
Aníbal	encendió	el	pitillo,	 le	dio	una	calada,	se	agachó	para	 recuperar	 la	 taza	y

vertió	en	ella	un	poco	de	ceniza.
—Te	cuento	esas	cosas	mientras	termino	el	cigarrillo.	Si	Caño	no	te	interesa,	solo

habrás	perdido	cinco	minutos.	—Ramón	volvió	a	asentir	en	silencio—.	Ya	sabes	que
Caño	se	afilió	al	partido	en	el	verano.	Es	uno	de	esos	arribistas	que	se	han	descubierto
de	repente	un	alma	revolucionaria.	Los	anarquistas	también	contáis	con	algunos.

—Sí,	 Cipriano	Mera	 echa	 pestes	 de	 ellos.	 Y	 con	 razón.	 Los	 de	 tal	 calaña	 nos
hacen	mucho	daño.

—Me	cae	bien	Mera.	Que	los	comunistas	y	los	anarquistas	nos	llevemos	como	el
perro	y	el	gato	va	a	ser	nuestra	perdición.	Deberíamos	llevarnos	mejor,	unos	y	otros
somos	hijos	del	pueblo.	Y	por	eso	he	venido	a	verte,	Toral.	Creo	que	Caño	es	de	los
que	nos	hacen	daño	a	todos.

—¿De	algún	modo	concreto	o	lo	dices	solo	en	líneas	generales?
—Mira,	 yo	 soy	 de	 Cuatro	 Caminos,	 pero	 antes	 de	 la	 guerra	 no	 lo	 había	 visto

nunca.	Tengo	buena	salud	y	jamás	tuve	necesidad	de	ir	a	 la	botica	donde	trabajaba.
Pero	ahora	me	ha	picado	la	curiosidad	periodística	ante	su	fulgurante	ascensión	en	mi
partido	y	he	preguntado	a	alguna	gente	del	barrio	 sobre	 su	vida	antes	de	 la	guerra.
Resulta	que	ya	entonces	corrían	ciertos	rumores	sobre	él.

—¿Qué	tipo	de	rumores?
—Se	decía	que	era	un	ávido	consumidor	de	alguno	de	los	productos	de	la	botica.
—¿Cocaína,	 por	 ejemplo?	—Aníbal	 le	miró	 con	 sorpresa	 y	 asintió—.	 Lo	 supe

desde	el	otro	día,	cuando	charlé	con	él	en	la	capilla.	Ese	hablar	nervioso,	esos	sudores
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repentinos,	esas	pupilas	dilatadas…	En	el	Cuartel	de	Pontejos	nos	dieron	un	cursillo
sobre	drogas	a	los	guardias	de	Asalto.

El	periodista	apuró	su	cigarrillo,	lo	aplastó	contra	el	fondo	de	la	taza	y	dijo:
—Creo	saber	quién	le	suministra	ahora	la	cocaína.
Liberto	vio	salir	a	Aníbal	López	de	 la	colonia	de	 la	Constructora	Benéfica	y	se

alarmó.	Jamás	había	visto	por	los	alrededores	a	aquel	tipo	alto	y	flacucho.	¿Vendría
de	casa	de	su	jefe?	Y	si	así	era,	¿qué	habría	ido	a	hacer	allí?	El	chófer	llevaba	varios
días	preocupado	con	las	andanzas	de	su	jefe.	Ramón	debía	de	estar	metido	en	un	buen
lío,	y	no	era	por	la	investigación	del	asesinato	de	la	vecina	de	la	calle	Hierbabuena.
Esa	 investigación	 no	 explicaba	 las	 visitas	 al	 cuartel	 general	 anarquista	 de	 la	 calle
Serrano,	 ni	 al	 cabaré	 Casanova,	 ni	 mucho	 menos	 al	 mismísimo	 Ministerio	 de	 la
Guerra.	 Tampoco	 aquella	 interminable	 vigilancia	 nocturna	 de	 una	 finca	 de	 la	 calle
Juan	 Bravo.	 Por	 no	 hablar	 del	 tiroteo	 que	 Ramón	 había	 sufrido	 allí	 mismo	 en
Nochevieja	y	de	la	orden	que	había	transmitido	a	continuación	para	buscar	por	todo
Madrid	 un	 Packard	 con	 la	 luna	 trasera	 acribillada.	 El	 jefe	 estaba	 de	 caza	 mayor,
detrás	de	algo	muy	gordo,	pero	a	él	no	le	soltaba	prenda.

Se	tranquilizó	cuando	le	vio	salir	un	par	de	minutos	después.	Venía	sonriente,	lo
cual	era	una	rareza.

Ramón	entró	en	el	Peugeot,	saludó	al	conductor	y	le	preguntó:
—¿Cuáles	son	las	noticias	de	Radio	Macuto?
—Parece	 que	 los	 fascistas	 están	 lanzado	 otra	 ofensiva.	 Hoy	 han	 madrugado

mucho.	A	las	siete,	cuando	todavía	era	de	noche,	ya	estaban	disparándonos	pepinos
desde	el	Cerro	de	Garabitas.

—Los	he	oído,	una	buena	salva.	¿Qué	han	alcanzado?
—Un	obús	ha	caído	en	la	Castellana	y	le	ha	dado	a	la	embajada	de	Chile.	La	cosa

tiene	bemoles	porque	esa	embajada	está	 llena	de	refugiados	derechistas,	seguro	que
han	colgado	el	cartel	de	No	hay	entradas	como	en	Las	Ventas	cuando	torea	El	Gallo.
Se	conoce	que,	como	estaba	oscuro,	los	artilleros	andaban	mal	de	puntería.

—¿Muchos	muertos?
—Dicen	que	ninguna	persona,	que	 solo	cuatro	vacas	 lecheras	que	el	 embajador

tenía	en	el	jardín	trasero.
—Pues	harán	un	buen	asado	con	ellas.	Cuentan	que	en	los	países	americanos	se

asa	la	carne	como	en	ningún	otro	lugar.
—No	me	hable	de	comida,	jefe,	que	estoy	desmayado.	¿Dónde	vamos?
—Acércame	al	Europa.	Pero	no	te	pierdas,	que	igual	tengo	que	salir	más	tarde.
Libertó	arrancó	el	motor.
—El	hijo	de	la	maestra	—dijo—	está	empeñado	en	que	mañana	por	la	tarde	tres

compañeros	 nos	 disfracemos	 de	 Reyes	 Magos	 para	 entregar	 los	 juguetes	 en	 el
Europa.	Tiene	guasa	el	chavalín.	Quiere	que	yo,	un	pelirrojo,	haga	de	Baltasar,	el	rey
negro.

Ramón	se	echó	a	reír.
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El	 expediente	 del	 comandante	 Jesús	 Forteza	 le	 llegó	 a	 Ramón	 Toral	 tres	 horas
después.	 Era	 un	 buen	 puñado	 de	 hojas	 mecanografiadas	 que	 venían	 dentro	 de	 un
cartapacio	del	Ministerio	de	la	Guerra.

—Cipriano	me	ha	dicho	que	ni	se	te	ocurra	preguntar	cómo	lo	ha	conseguido	—
dijo	el	miliciano	que	hacía	de	mensajero.

—Y	no	lo	voy	a	hacer.	Ya	sé	que	el	compañero	Mera	es	un	hombre	de	recursos.
—Ramón	contempló	al	miliciano,	que	seguía	de	pie	delante	de	su	escritorio—.	¿Algo
más?

—También	me	ha	ordenado	que	me	espere	hasta	que	lo	leas	y	me	lo	devuelvas.
Tiene	que	estar	de	vuelta	en	su	sitio	antes	de	la	hora	del	almuerzo.

—¿Puedo	tomar	notas?
—De	eso	no	me	ha	dicho	nada.	Haz	lo	que	quieras.
Ramón	sacó	del	cajón	del	escritorio	unas	cuartillas	y	un	lápiz.	Le	dio	un	primer

vistazo	al	historial	militar	de	Jesús	Forteza.	El	comandante	había	nacido	en	Málaga	y
se	había	licenciado	en	la	Academia	de	Infantería	de	Toledo.	Tenía	una	brillante	hoja
de	 servicios	 en	 Marruecos	 y	 también	 había	 participado	 en	 el	 aplastamiento	 de	 la
revolución	 de	 los	 mineros	 asturianos	 de	 octubre	 de	 1934,	 ya	 bajo	 un	 gobierno
republicano.	Hasta	ahí,	poco	o	nada	 le	distinguía	de	 los	oficiales	de	 su	generación.
Ramón	carraspeó	y	decidió	volver	a	leer	con	atención	el	documento.	Buscando	esta
vez	lo	que	podía	aportarle	un	dato	significativo:	¿a	las	órdenes	de	quién	había	servido
Forteza	a	lo	largo	de	su	carrera?
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El	general	Miaja	había	tenido	que	trasladar	su	despacho	y	todo	el	Estado	Mayor	de	la
defensa	 de	 Madrid	 a	 los	 sótanos	 del	 palacete	 de	 Sabatini,	 sede	 del	 Ministerio	 de
Hacienda,	en	el	número	3	de	la	calle	Alcalá,	a	la	vera	de	la	Puerta	del	Sol.	Era	patente
que	el	Ministerio	de	la	Guerra,	en	Cibeles,	estaba	demasiado	expuesto	al	fuego	de	la
artillería	y	la	aviación	de	los	insurrectos.	Miaja	le	había	encargado	la	dirección	de	la
mudanza	al	comandante	Jesús	Forteza.

Resuelto	con	rapidez	este	encargo,	Forteza	afrontaba	ahora	uno	nuevo:	proponer
el	 lugar	de	Madrid	más	adecuado	para	 la	construcción	de	un	fortín	subterráneo	que
albergara	 de	 modo	 seguro	 y	 permanente	 a	 Miaja	 y	 los	 suyos.	 Creía	 haberlo
encontrado	en	el	Jardín	del	Capricho,	en	la	Alameda	de	Osuna.

—¿Cuánto	tiempo	llevaría	la	obra?	—le	preguntó	Miaja.
El	bombardeo	de	aquella	madrugada	había	cortado	 la	electricidad	en	 la	zona	de

Sol,	 incluido	 el	 palacete	 de	 Sabatini.	 Iluminado	 por	 la	 lámpara	 de	 carburo	 que
reposaba	sobre	su	escritorio,	el	rostro	del	general	se	asemejaba	más	que	nunca	al	de
una	rapaz	nocturna.

—Fin	un	par	de	meses	podríamos	tener	un	primer	búnker	de	hormigón	utilizable
—respondió	Forteza.	Estaba	sentado	ante	el	escritorio	del	general,	sobre	el	que	había
desplegado	un	mapa	de	Madrid	que	señalaba	el	 Jardín	del	Capricho	con	un	círculo
rojo—.	Pero	no	creo	que	podamos	empezar	a	excavar	hasta	la	primavera.	Este	tiempo
tan	lluvioso	no	acompaña.

Miaja	cabeceó	en	señal	de	aquiescencia.
—Me	quedo	con	el	mapa	para	comentarle	el	asunto	al	 teniente	coronel	Rojo	—

dijo—.	Puede	usted	retirarse.
Forteza	 se	 levantó,	 se	 cuadró,	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 gorra	 de	 plato	 y

abandonó	el	sombrío	despacho	del	general	en	aquellos	sótanos	dieciochescos.	Luego
subió	medio	 a	 oscuras	 hasta	 el	 patio	 del	 palacete,	 encontró	 allí	 a	 su	 ayudante	 y	 le
informó	de	que	iba	a	salir	a	 la	calle	a	estirar	 las	piernas.	No	tardaría	mucho,	media
hora	 como	máximo.	El	 ayudante	 le	miró	 con	perplejidad	—llovía	 a	 cantaros	 desde
hacía	 veinte	 minutos	 y	 el	 comandante	 no	 llevaba	 abrigo	 o	 gabardina—,	 pero	 no
comentó	nada.	Se	limitó	a	reiterar	que	estaba	a	sus	órdenes.

Forteza	 trotó	bajo	 la	 lluvia	hasta	Sol,	giró	a	 la	 izquierda,	entró	en	 la	Carrera	de
San	Jerónimo,	alcanzó	la	puerta	de	caoba	antillana	del	restaurante	Lhardy,	la	abrió,	se
quitó	con	 la	palma	de	 la	mano	el	agua	que	 le	encharcaba	 la	gorra	y	 las	hombreras,
subió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 primera	 planta	 y	 alcanzó	 su	 Salón	 Japonés.	Allí	 le
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estaba	esperando	un	hombre.	Estaba	vestido	de	civil	y	parecía	impaciente,	puesto	que
se	levantó	como	un	resorte	nada	más	ver	entrar	al	militar.

Miaja	 descolgó	 el	 teléfono,	 presionó	 varias	 veces	 su	 interruptor,	 se	 llevó	 el
auricular	a	la	oreja	y,	cuando	escuchó	la	voz	del	soldado	de	la	centralita	que	se	ponía
a	su	disposición,	le	ordenó	que	le	consiguiera	con	urgencia	una	comunicación	con	el
teniente	coronel	Rojo.	Allá	donde	este	estuviera.

Al	cabo	de	cinco	minutos	tenía	a	Rojo	al	otro	lado	de	la	línea.	El	teniente	coronel
hablaba	 desde	 un	 teléfono	 de	 campaña	 y	 la	 comunicación	 entre	 los	 dos	 militares
estaba	salpicada	de	molestos	ruidillos	parásitos.

—¿Cómo	están	las	cosas?	—preguntó	Miaja.
—Regular,	 mi	 general	 —respondió	 Rojo—.	 Me	 temo	 que	 esto	 no	 es	 una

maniobra	 de	 diversión.	 Esto	 es	 un	 nuevo	 intento	 de	 asalto	 en	 toda	 regla,	 ahora	 en
torno	 a	 la	 carretera	 de	 El	 Escorial	 y	 La	 Coruña.	 Veo	 claro	 que	 lo	 que	 buscan	 es
apretar	su	tenaza	a	la	altura	del	noroeste	para	entrar	desde	allí	en	Madrid.

—¿Resisten	los	nuestros?
—Más	mal	 que	 bien.	 Ya	 hemos	 perdido	 Las	 Rozas	 y	 resistimos	 en	 Húmera	 y

Pozuelo.	 Pero	 las	 embestidas	 de	 los	 regulares	 y	 los	 legionarios	 son	muy	 fuertes,	 y
están	 apoyadas	 con	 carros	 de	 combate	 ligeros	 alemanes	 e	 italianos.	 Lo	 único	 que
juega	a	nuestro	favor	es	que	esta	lluvia	acaba	de	obligarles	a	suspender	las	acciones
aéreas.	Si	das	tu	venia,	voy	a	aprovecharlo	para	reforzar	nuestras	posiciones	en	toda
la	zona.

—Hazlo,	Rojo.	Hazlo	de	 inmediato.	Yo	voy	a	reunir	a	 la	Junta	de	Defensa	para
informarle	de	la	nueva	situación.

—Está	usted	empapado,	mi	comandante.	—Jesús	Forteza	 le	devolvió	un	gruñido	al
centinela	que	así	le	hablaba	en	la	puerta	del	Ministerio	de	Hacienda.	El	centinela	hizo
caso	omiso	y	añadió—:	El	general	Miaja	le	está	buscando	por	todas	partes.

Forteza	estaba	de	un	humor	de	perros.	Su	interlocutor	en	el	restaurante	Lhardy	se
había	mostrado	muy	nervioso,	demasiado	nervioso	como	para	pensar	bien.	Ya	había
cometido	un	 error	 clamoroso	 en	Nochevieja	 y	 podía	 cometer	muchos	más	 si	 no	 se
calmaba	 de	 inmediato.	 Ese	 era,	 pensó,	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 trabajar	 con
aficionados.

¿Y	qué	diablos	querría	ahora	el	gordinflón	de	Miaja?,	se	preguntó.	Parecía	que	el
general	no	sabía	dar	un	paso	sin	contar	con	él.	Que	si	hay	que	trasladarse	a	la	calle
Alcalá,	que	si	hay	que	construir	un	búnker	en	cuatro	días,	que	si	tráigame	los	mapas
actualizados	 de	 los	 frentes,	 que	 si	 no	 podría	 usted,	 comandante,	 conseguirme	 una
cama	de	campaña	para	dormir	 aquí	mismo…	Esa	dependencia,	 concluyó,	 tenía	 sus
ventajas,	pero	también,	como	ahora,	sus	desventajas.

—¿Dónde	coño	estaba,	Forteza?
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Incluso	 a	 la	 débil	 luz	de	 la	 lámpara	de	 carburo,	 el	 comandante	 percibió	que	 su
superior	echaba	fuego	por	los	ojos	tras	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	de	miope.

—Había	salido	a	respirar	aire	puro,	mi	general.	Lo	necesitaba.	Estos	sótanos	me
producen	dolor	de	cabeza.

—¡Y	a	mí,	no	te	jode!	La	próxima	vez	que	abandone	estas	dependencias	pídame
permiso	o,	al	menos,	informe	a	su	ayudante	de	dónde	está.	Si	no,	me	veré	obligado	a
arrestarle.	¿Entendido?

—Entendido,	mi	general.
—Me	 alegro.	—Se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 colocárselas—.

Convoque	de	inmediato	una	reunión	de	la	Junta	de	la	Defensa.	Quiero	que	todos	los
partidos	y	sindicatos	sepan	que	estamos	ante	una	nueva	ofensiva	de	los	sublevados.
Rojo	necesita	que	pongan	todas	sus	fuerzas	a	su	disposición.	Sin	hacer	preguntas	ni
arrastrar	los	pies.

—¿Dónde	los	convoco?	¿Aquí	o	en	el	palacete	de	March?
—¡Aquí,	coño!	Hoy	no	me	puedo	mover	de	aquí.
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Los	madrileños	 llamaba	con	guasa	 jamón	del	mono	 a	 las	 pipas	 tostadas	de	girasol.
Liberto	Sauz	y	su	amigo	Paco	Perrachica	habían	conseguido	un	buen	puñado	de	ellas
y	las	comían	con	glotonería	en	el	interior	del	Peugeot	201.	El	coche	estaba	aparcado
en	la	parte	trasera	del	Europa,	allí	donde	antaño	se	celebraban	las	sesiones	de	cine	de
verano	y	ahora	los	voluntarios	de	la	CNT	hacían	la	instrucción.	Pero	aquel	4	de	enero
ningún	miliciano	osaba	asomar	la	cabeza	por	allí.	Diluviaba	como	si	el	cielo	quisiera
arrasar	Madrid	de	un	plumazo.	Las	gotas	repiqueteaban	con	fuerza	sobre	el	vehículo.

Perrachica	dijo:
—La	de	películas	americanas	que	he	visto	yo	aquí…
—Y	yo.	—Liberto	suspiró—.	Yo	creía	que	los	americanos	eran	buena	gente.	En

sus	películas	siempre	están	a	favor	de	los	que	solo	tenemos	las	manos	para	ganarnos
el	sustento.	Pero	se	están	comportando	con	nosotros	como	unos	hijos	de	puta.

—¿Por	qué	lo	dices?	Hay	muchos	americanos	en	las	Brigadas	Internacionales…
—No	 lo	 digo	 por	 esos.	 Lo	 digo	 por	 Roosevelt,	 que	 tampoco	 quiere	 vendernos

armas.	Y	lo	digo	por	esos	millonarios	de	Texas	que	le	regalan	la	gasolina	a	Franco.
—¡Qué	jodíos!	—Perrachica	bajó	la	ventanilla	del	coche	para	arrojar	al	suelo	las

cáscaras	de	pipas	que	había	ido	guardando	en	el	hueco	de	la	mano.	La	retiró	mojada	y
volvió	a	cerrar	a	toda	prisa	la	ventanilla.

—A	mí	—dijo	 Liberto—	 esos	millonarios	 de	 Texas	me	 recuerdan	 al	 banquero
americano	de	la	copla	de	Miguel	de	Molina.	El	banquero	ese	que	le	roba	su	modelo	al
chavalillo	sevillano	que	quiere	ser	pintor.

—La	Triniá.
—La	mismísima,	Paco.	La	de	la	Puerta	Real,	carita	de	nazarena.
«Si	quieres	que	algo	salga	bien,	hazlo	tú	mismo».	Ramón	recordaba	pocas	cosas

de	su	padre,	que	había	muerto	cuando	él	 tenía	ocho	años,	pero	esa	frase	era	una	de
ellas.	 Ahora	 le	 daba	 vueltas	 en	 la	 mollera	 mientras	 planeaba	 sus	 siguientes
movimientos.	Sí,	decidió,	había	una	o	dos	cosas	que	iba	a	tener	que	hacer	en	persona.
La	primera,	esa	misma	noche.

No	cabía	duda:	Margarita	Álvarez	de	Andrade	era	el	nudo	gordiano	del	caso	de
los	salvoconductos	de	estraperlo.	Ramón	ya	conocía	unos	cuantos	de	los	secretos	que
ella	albergaba	a	pesar	de	su	juventud.	El	primero	se	lo	había	adelantado	Sandoval	en
el	cabaré	Casanova:	la	hija	del	coronel	frecuentaba	la	embajada	de	Noruega,	lo	cual,
ciertamente,	no	era	ningún	delito.	Y	el	pistolero	acababa	de	 telefonearle	al	Cinema
Europa	para	confirmarle	un	segundo	secreto:	era	muy	probable	que	aquella	lechería
de	 la	 calle	 Velázquez	 donde	 la	 muchacha	 había	 pasado	 una	 hora	 el	 día	 anterior,
domingo,	fuera	una	capilla	clandestina.

Página	120



Ir	 a	 misa	 tampoco	 era	 delito,	 no	 al	 menos	 para	 Ramón,	 pero	 resultaba
significativo	que	aquel	edificio	de	la	calle	Velázquez	fuera	un	santuario	protegido	por
la	 bandera	 de	 Estados	 Unidos.	 Sandoval	 le	 había	 informado	 de	 que	 allí	 tenía	 su
domicilio	un	célebre	abogado	 liberal	casado	con	una	rica	estadounidense,	y	 los	dos
sabían	que	el	bando	republicano	no	podía	permitirse	el	lujo	de	enfadar	a	Roosevelt.

Sandoval	le	había	dicho	también	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	averiguar	qué
se	 tramaba	 en	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	moda	 de	 la	 calle	Hortaleza,	 y	Ramón	 le	 había
insistido	en	que	no	lo	hiciera	a	la	fuerza.	Sería	él,	y	solo	él,	quien	decidiera	cuándo
había	que	utilizarla.	«Como	quieras»,	 le	había	respondido	el	otro	antes	de	colgar	el
teléfono	sin	despedirse.

Ramón	se	pellizcó	el	lóbulo	de	la	oreja	mientras	cavilaba.	Que	la	señorita	Álvarez
de	Andrade	 fuera	capaz	de	combinar	 sus	 relaciones	con	 la	 embajada	de	Noruega	y
sus	 creencias	 católicas	 con	 visitas	 amistosas	 a	 los	 combatientes	 comunistas	 era
chocante,	pero	tampoco	delictivo.	En	cambio,	sí	lo	era	usar	o	prestar	el	Packard	de	su
padre	para	una	tentativa	de	homicidio	con	premeditación	y	alevosía.	Y	también,	por
supuesto,	suministrarle	droga	a	un	toxicó	mano.

A	la	hora	del	desayuno,	Aníbal	López	le	había	contado	a	Ramón	que	sus	fuentes
en	 Cuatro	 Caminos,	 militantes	 veteranos	 del	 Partido	 Comunista,	 habían	 visto
últimamente	a	Pedro	Caño	en	compañía	de	una	mujer	a	la	que	describían	como	joven,
guapa	y,	 a	 tenor	 de	 su	modo	de	 vestir	 y	moverse,	 vecina	 del	 barrio	 de	Salamanca.
Caño	entraba	y	salía	de	su	piso	con	ella,	los	dos	muy	acaramelados.	Las	fuentes	del
periodista	 se	 maliciaban	 que	 era	 esa	 mujer	 la	 que	 ahora	 proveía	 de	 cocaína	 al
comunista	converso.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	Val	 y	Miaja	 le	 habían	 encargado	 desentrañar	 aquel
misterio,	 Ramón	 contaba	 con	 una	 hipótesis	 razonable	 para	 intentarlo.	 Pedro	 Caño
sería	 el	 traidor	 que	 había	 retirado	 los	 salvoconductos	 de	 su	 caja	 fuerte	 y	 los	 había
estampado	con	el	 sello	oficial	de	 la	 Junta	de	Defensa.	Caño	se	 los	habría	pasado	a
Margarita	Álvarez	de	Andrade,	a	la	que	habría	conocido	en	los	ambientes	comunistas
y	de	la	que	sería	altamente	dependiente	no	solo	por	su	belleza,	sino	quizá	también	por
su	drogadicción.	A	su	vez,	Margarita	los	transmitiría	a	la	embajada	de	Noruega,	que
así	podía	organizar	sus	caravanas	de	fugitivos	en	dirección	al	Levante.

Era	 una	 conjetura	 interesante,	 de	 las	 que	 bastaban	 para	 justificar	 detenciones	 e
interrogatorios	en	todas	las	policías	del	mundo.	El	otoño	anterior,	incluso	con	mucho
menos	 se	 habían	 decidido	 fusilamientos	 sumarios	 en	 las	 checas	madrileñas.	 Pero	 a
Ramón	no	 acababa	 de	 convencerle	 totalmente.	Había	 piezas	 del	 rompecabezas	 que
todavía	no	encajaban	bien.	Y	algunas	de	 las	que	encajaban	estaban	cogidas	por	 los
pelos.	La	duda	seguía	rondándole	por	la	cabeza	cual	un	fantasma	en	el	desván.

Se	 acordó	 de	 la	 escuela	 libertaria	 de	 Lavapiés	 donde	 su	 madre	 le	 había
conseguido	una	plaza	treinta	años	atrás	para	que	aprendiera	a	leer,	escribir	y	algunas
cosas	más.	Aquel	era	uno	de	los	pocos	lugares	donde	había	sido	tratado	con	dignidad
y	 quizá	 por	 eso	 lo	 asociaba	 con	 el	 período	 más	 feliz	 de	 su	 vida.	 Allí	 le	 habían
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enseñado	 que	 el	 anarquismo	 no	 es	 un	 dogma	 como	 el	marxismo,	 que	 hay	muchas
maneras	de	ser	anarquista,	pero	que	codas	tienen	en	común	el	aprecio	a	la	libertad	y
la	solidaridad.	Se	acordó	de	don	Joaquín,	el	maestro	de	Geografía	e	Historia	que	les
contaba	 a	 sus	 alumnos	 fascinantes	 historias	 de	 los	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 los
romanos	 y	 los	 cartaginenses.	 Y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 don	 Joaquín	 les	 había
explicado	una	vez	cómo	Alejandro	Magno	había	deshecho	el	nudo	gordiano.

—Te	 lo	 prometí	 y	 he	 cumplido,	 querida.	Abajo	 tienes	 el	 Packard.	Nuevecito	 y
antes	de	Reyes.

Margarita	 abrió	 el	 balcón,	 se	 asomó	 al	 exterior	 y	 miró	 abajo.	 Allí	 estaba	 el
vehículo	 de	 su	 padre,	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Se	 percató	 de	 que
también	había	cesado	de	diluviar	con	la	llegada	de	la	noche.

Regresó	al	interior.	Cerró	a	cal	y	canto	el	balcón	y	se	giró	hacia	su	visitante.	Este
le	 sonreía	 beatamente	mostrándole	 la	 llave	 del	 vehículo	 que	 colgaba	 de	 sus	 dedos
pulgar	e	índice.

—¿Te	queda	algo	de	champagne	para	celebrarlo?	—preguntó	el	hombre.

—¿A	casa?
—La	respuesta	es	negativa,	Liberto.	Esta	noche	nos	toca	vigilancia	otra	vez.
—Joder,	 jefe.	 Tengo	 el	 estómago	 más	 vacío	 que	 la	 plaza	 de	 Tetuán	 de	 las

Victorias	bajo	una	nevada.
—Yo	 también,	 compañero.	 Pero	 esta	 noche	 igual	 nos	 toca	 desatar	 un	 nudo

gordiano	a	la	manera	de	Alejandro	Magno.
—¿Qué?
—Te	lo	cuento	en	el	camino.	Tú	arranca	de	una	puñetera	vez.
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Había	 un	 Packard	 estacionado	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 edificio	 de	 los	 Álvarez	 de
Andrade	en	la	calle	Juan	Bravo.	Ramón	le	ordenó	a	Liberto	que	siguiera	circulando
una	manzana	más	y	que	solo	entonces	detuviera	el	Peugeot	y	apagara	su	motor	y	sus
luces.	Salió	entonces	del	vehículo,	 caminó	de	vuelta	 adonde	estaba	el	Packard	y	 le
dio	una	ojeada.

Aunque	 la	 calle	 estaba	oscura	 cual	 boca	de	 lobo,	 comprobó	que	 la	 luna	 trasera
estaba	intacta	y	le	pareció	que	no	tenía	señales	en	ningún	otro	lugar	de	haber	recibido
disparos.	Sonrió	satisfecho.	Un	par	de	horas	antes,	Eduardo	Val	le	había	telefoneado
para	 contarle	 que	 el	 compañero	 de	 la	 CNT	 del	 taller	 del	 barrio	 de	 Salamanca
informaba	de	que	el	vehículo	ya	estaba	reparado	y	listo	para	ser	recogido.

Ramón	 examinó	 con	 detenimiento	 la	 fachada	 de	 la	 finca,	 buscando	 indicios	 de
algún	hilo	de	luz	que	se	filtrara	a	través	de	los	postigos	cerrados	de	las	ventanas	y	los
balcones.	Solo	encontró	uno,	el	que	se	escapaba	con	 timidez	de	una	vivienda	de	 la
tercera	planta,	exactamente	del	domicilio	familiar	de	la	misteriosa	Margarita.

Regresó	 al	 Peugeot	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 con	 el	mayor	 sigilo	 posible.
Liberto	estaba	masticando	algo.

—¿Qué	comes?
—Unas	cáscaras	de	naranjas	que	me	había	dejado	por	aquí.
—Pues	 termínatelas	 mientras	 te	 acercas	 a	 nuestro	 cuartel	 general	 de	 Serrano.

Pregunta	por	Eduardo	Val	y	si	no	está	da	lo	mismo.	Tienes	que	volver	aquí	con	tres	o
cuatro	compañeros	bien	armados.	Y	sin	montar	una	escandalera	por	el	camino.

Ramón	llamó	al	timbre	y	esperó	un	minuto.	No	obtuvo	respuesta	y	volvió	a	llamar.	Al
cabo	 de	 otro	 par	 de	 minutos,	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 los	 Álvarez	 de
Andrade	cobró	vida.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	juvenil	femenina.
—Seguridad	del	barrio.	Haga	el	favor	de	abrir,	señorita.
Resistirse	era	inútil.	La	joven	abrió	la	puerta	y,	al	otro	lado	distinguió	una	sombra

grande,	 tras	 la	 que	 se	 perfilaban	 dos	 o	 tres	 más.	 La	 sombra	 grande	 encendió	 una
linterna	y	la	apuntó	sobre	su	rostro,	cegándola.	Ella	retrocedió	un	par	de	pasos	y	las
sombras	lo	aprovecharon	para	penetrar	sin	mayores	miramientos	en	el	recibidor	de	la
casa.

El	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 recorrió	 las	 paredes	 de	 la	 estancia	 y	 se	 detuvo	 al
localizar	un	interruptor	eléctrico.	La	sombra	que	la	manejaba	se	acercó	al	interruptor
y	lo	encendió.
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Ramón	apagó	la	linterna	que	llevaba	en	la	mano	izquierda	y,	a	la	luz	amarillenta
de	la	lámpara	de	araña	que	colgaba	del	techo,	contempló	a	la	muchacha.	Su	cabello
era	rubio,	su	rostro	parecía	ligeramente	maquillado	y	su	cuerpo	estaba	cubierto	desde
el	cuello	hasta	las	pantorrillas	por	una	bata	de	seda	con	motivos	florales	chinos.	La
muchacha	parpadeó	y	también	le	examinó	calmosamente	a	él.	Era	alto	y	robusto	y	la
encañonaba	con	la	pistola	que	sostenía	en	la	mano	derecha.

Ella	señaló	el	arma	con	la	mirada.
—¿Lo	 crees	 necesario?	 —Acompañó	 la	 pregunta	 con	 el	 gesto	 de	 mostrar	 las

desnudas	palmas	de	sus	manos.
—Nunca	 se	 sabe.	 —Ramón,	 no	 obstante,	 aseguró	 la	 Star	 y	 se	 la	 metió	 en	 el

bolsillo	de	la	pelliza.	Luego	se	dirigió	al	trío	de	milicianos	que	le	acompañaban	con
los	viejos	mosquetones	Mauser	en	posición	de	disparo—:	Cerrad	la	puerta.	Que	uno
se	quede	aquí	y	los	otros	dos	seguidme.	No	bajéis	la	guardia,	puede	que	haya	alguien
más	en	la	casa.

Le	hizo	un	gesto	a	la	joven	para	que	los	condujera	hacia	el	interior	de	la	vivienda.
Ella	abrió	una	puerta	acristalada,	tanteó	en	la	pared,	prendió	una	nueva	luz	y	dijo:

—Podéis	pasar	al	salón,	compañeros.
Así	 lo	 hicieron.	 Ramón	 y	 la	 joven	 se	 sentaron	 cada	 uno	 en	 un	 sillón	 y	 los

milicianos	se	quedaron	pegados	a	las	dos	paredes	que	les	permitían	controlar	con	sus
armas	las	puertas	de	entrada	y	salida	del	cuarto.	Eran	callados	y	estaban	alerta.

—Antes	que	nada	—dijo	Ramón—,	permítame	comprobar	su	filiación.	¿Es	usted
doña	Margarita	Álvarez	de	Andrade?

—Sí,	ese	es	mi	nombre.	Aunque	no	entiendo	por	qué	me	tratas	de	usted.	Soy	una
camarada	en	la	lucha	antifascista.

—Eso	ya	lo	veremos.	Pero	si	lo	prefieres	te	tuteo.
—Te	lo	agradezco.
—Bien,	como	te	puedes	imaginar,	Margarita,	esto	no	es	una	visita	de	cortesía.	—

Ella	esbozó	una	mueca	sarcástica—.	¿Es	tuyo	el	Packard	que	está	aparcado	abajo?
—No	es	exactamente	mío,	es	de	mi	padre.
—El	coronel	Álvarez	de	Andrade,	¿verdad?
—Sí,	un	fascista	redomado.	Mis	ideas	y	las	suyas	están	en	las	antípodas.	Si	has

venido	por	eso,	tengo	que	decirte	que	ya	hace	meses	que	pasé	todos	los	procesos	de
depuración.

—Lo	sé,	no	he	venido	a	 interesarme	por	 tu	padre.	He	venido	a	preguntarte	a	 ti
varias	cosas.	La	primera	es	si	sabes	por	dónde	andaba	vuestro	Packard	en	Nochevieja.

—No	 tengo	 la	menor	 idea.	Les	presto	 el	 coche	 con	 frecuencia	 a	 los	 camaradas
que	me	lo	piden	para	las	necesidades	de	la	causa.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?

—Te	 lo	 contaré	 luego.	 Ahora	 dime:	 ¿a	 quién	 se	 lo	 dejaste	 en	 concreto	 en
Nochevieja?

—No	me	acuerdo.	—Margarita	cruzó	las	piernas	y	se	cerró	la	bata	a	la	altura	de
los	 muslos.	 Ahora	 su	 hermoso	 rostro	 expresaba	 enojo.	 Calcinó	 a	 Ramón	 con	 la
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mirada—.	Oye,	 ¿tú	quién	 eres	y	 con	qué	derecho	vienes	 a	mi	 casa	 en	plena	noche
para	interrogarme?

—Ya	 me	 extrañaba	 que	 no	 me	 lo	 preguntaras.	 —Sonrió—.	 Me	 llamo	 Ramón
Toral,	 soy	 el	 delegado	de	Seguridad	del	 barrio	 de	Tetuán	y	he	venido	 a	 tu	 casa	 en
cumplimiento	de	una	misión	que	me	ha	encargado	el	general	Miaja.

Se	 desabotonó	 la	 pelliza,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 interior	 el	 permiso	 que	 le	 había
firmado	el	jefe	de	la	defensa	de	Madrid	y	se	lo	tendió	a	la	muchacha.	Esta	lo	tomó	y
lo	leyó.

—¿Y	qué?	—dijo	con	tranquilidad.
—Pues	que	 también	soy	el	 tipo	al	que	 tirotearon	desde	vuestro	Packard	cuando

aún	no	habían	sonado	las	campanadas	de	Año	Nuevo.	Y	el	que	se	enteró	de	que	ese
Packard	estaba	siendo	reparado	en	un	taller	de	por	aquí	cerca.	Tenía	el	cristal	trasero
destrozado	y	algún	que	otro	balazo	en	la	carrocería.	Yo	y	unos	compañeros	míos	no
nos	defendimos	mal	esa	noche.

—No	sé	de	lo	que	me	hablas,	comisario	Toral.
—No	soy	comisario,	soy	un	trabajador	que	ha	sido	elegido	por	sus	vecinos	para

ocuparse	de	que	no	se	cometan	crímenes	en	la	retaguardia.	—Recuperó	el	documento
y	 volvió	 a	 guardarlo—.	 Pero,	 en	 fin,	 supongamos	 que	 te	 creo,	 Margarita.
Supongamos	 que	 no	 eres	 la	Mata	Hari	 que	 yo	 venía	 buscando,	 sino	 una	 camarada
comprometida	 con	 la	 lucha	 del	 pueblo	 y	 completamente	 inocente.	 No	 tendrás
entonces	el	menor	inconveniente	en	que	estos	compañeros	hagan	un	registro	de	esta
casa.	 Ya	 les	 he	 dicho	 antes	 de	 subir	 que	 procuren	 no	 romper	 nada.	 Es	 solo	 para
quedarme	tranquilo,	¿sabes?

Margarita	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 la	 mano	 izquierda,	 buscó	 con	 sus	 ojos	 los	 de
Ramón	y,	cuando	los	hubo	encontrado,	los	sondeó	intensamente.	Ramón	sintió	crecer
en	su	interior	una	franca	admiración	por	la	sangre	fría	de	la	hija	del	coronel.

—Dime,	compañero	Toral,	¿qué	esperas	encontrar	en	esta	casa?
—¿Quizá	cocaína?
—Frío,	muy	frío.
Ramón	leyó	en	los	ojos	de	ella	que	había	pinchado	en	hueso	y	se	enfadó	mucho

consigo	mismo.	Aquella	era	una	de	las	piezas	del	rompecabezas	que	él	sabía	cogida
por	los	pelos.

—¿A	lo	mejor	un	hombre?
Las	pupilas	de	Margarita	relampaguearon	de	picardía.
—¿Y	qué	 tendría	 eso	 de	malo?	Vosotros	 sois	 anarquistas,	 ¿no?	 ¿Acaso	 no	 vais

predicando	por	ahí	que	el	amor	libre	es	un	componente	irrenunciable	de	la	revolución
social?

—No	si	se	practica	con	un	traidor	como	Pedro	Caño.
—¿Pedro	Caño?
Margarita	rompió	a	reír.	Largo	y	tendido.	Su	risa	era	tan	espontánea,	auténtica	y

efervescente	como	la	de	una	niña	que	ha	ganado	a	todas	sus	amigas	en	el	juego	del
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escondite.
Los	 dos	 milicianos	 regresaron	 al	 salón	 empujando	 con	 el	 cañón	 de	 sus

mosquetones	 a	 un	 hombre	 vestido	 tan	 solo	 con	 calzoncillos,	 camiseta	 y	 unos
calcetines	sujetos	a	las	pantorrillas	por	ligueros.

—Compañero	—dijo	uno	de	ellos	dirigiéndose	con	regocijo	a	Ramón—,	mira	lo
que	nos	hemos	encontrado	debajo	de	la	cama	de	matrimonio	del	dormitorio	principal.

Ramón	no	pudo	evitar	que	 la	boca	se	 le	descolgara	de	pasmo.	El	galán	en	ropa
interior	 era	 sexagenario,	 tenía	 el	 cabello	 pajizo	 y	 el	 rostro	 más	 colorado	 que	 un
tomate.	Desprendía	el	ácido	olor	de	la	orina.

—¡Señoría!	—exclamó.
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El	 mundo	 seguía	 los	 avatares	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española	 con	 pasión,	 sin	 poder
sobreponerse	al	sentimiento	de	que	era	el	prólogo	de	algo	terrible	que	no	iba	a	tardar
en	 abatirse	 sobre	 todos.	 En	 España	 habían	 comenzado	 a	 librarse	 los	 combates
universales	pendientes	desde	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	El	combate	entre
la	democracia	y	el	fascismo,	el	combate	entre	el	capitalismo	y	la	revolución	social,	el
combate	 entre	 los	 totalitarismos	de	Hitler	 y	 de	Stalin…	Desde	Francia	 e	 Inglaterra
hasta	Estados	Unidos	y	China,	las	opiniones	públicas	se	dividían	radicalmente	según
las	simpatías	por	 los	militares	derechistas	sublevados	o	por	 las	fuerzas	de	izquierda
que	defendían	la	República,	por	los	azules	o	los	rojos	ibéricos.

La	tragedia	española,	sin	embargo,	 tenía	abundantes	peculiaridades	locales.	Una
de	las	más	llamativas	era	el	peso	considerable	de	los	anarquistas	en	el	fracaso	inicial
de	 la	 insurrección	 y	 en	 los	 primeros	 compases	 de	 la	 guerra.	 Durruti,	 un	 hijo	 del
proletariado	convertido	en	jefe	de	su	propia	columna	de	milicianos,	había	encarnado
ese	protagonismo	durante	el	verano	y	el	otoño	de	1936,	hasta	que	una	bala	de	origen
dudoso	había	segado	su	vida	en	la	defensa	de	Madrid.	Igualmente	novedosas	eran	las
experiencias	de	autogestión	obrera	que	la	CNT	llevaba	a	cabo	en	campos	y	fábricas
de	Aragón,	Cataluña	y	otros	lugares.	La	izquierda	mundial	contemplaba	con	atención
esa	alternativa	al	modelo	soviético	y	se	interrogaba	sobre	su	viabilidad.

España,	la	tierra	de	Don	Quijote,	había	sido	propicia	para	la	rama	antiautoritaria
del	movimiento	obrero	desde	que	en	1868	el	italiano	Giuseppe	Fanelli	comenzara	a
predicar	en	Madrid	las	ideas	de	Mijaíl	Bakunin.	Pero	la	sublevación	militar	del	18	de
julio	de	1936	había	situado	cruelmente	a	los	anarquistas	ibéricos	frente	a	sus	propias
contradicciones.	 Organización	 frente	 a	 individualismo.	 Disciplina	 frente	 a	 libertad.
Violencia	 frente	 a	 pacifismo.	 Idealismo	 frente	 a	 pragmatismo.	 Pureza	 frente	 a
necesidad.

El	4	de	noviembre	de	1936,	 la	entrada	de	cuatro	ministros	de	 la	CNT-FAI	en	el
gabinete	 del	 socialista	 Largo	 Caballero	 había	 supuesto	 el	 paroxismo	 de	 aquellas
contradicciones.	¿Anarquistas	en	poltronas	ministeriales?	Semejante	 rareza	no	 tenía
ningún	precedente	y	contrariaba	fehacientemente	 la	esencia	misma	del	pensamiento
libertario:	 su	 oposición	 a	 cualquier	 forma	 de	 autoridad	 gubernativa	 y	 estatal.	 Sus
promotores	la	justificaban	por	la	indiscutible	necesidad	de	aunar	a	todas	las	fuerzas
populares	en	un	mismo	puño	frente	a	Franco	y	sus	padrinos	alemanes	e	italianos.

Uno	de	aquellos	cuatro	anarquistas,	Federica	Montseny,	era	la	primera	mujer	en
la	 historia	 española	 en	 ocupar	 una	 cartera	 ministerial,	 la	 de	 Sanidad	 y	 Asistencia
Social.	Montseny	defendía	que	las	mujeres	hieran	activas	en	los	frentes	de	combate.
La	guerra,	decía,	era	una	gran	oportunidad	para	que	las	españolas	dejaran	de	limitarse
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a	fregar	platos	y	pañales,	y	dieran	un	paso	de	gigante	hacia	la	igualdad	de	derechos	y
deberes	con	los	hombres.	En	todos	los	órdenes	de	la	vida.

Otro	de	aquellos	ministros,	Juan	García	Oliver,	era	el	 titular	de	Justicia.	A	él	 le
había	 telefoneado	 Eduardo	 Val	 en	 la	 mañana	 del	 5	 de	 enero	 para	 consultarle	 qué
hacer	con	lo	que	el	compañero	Ramón	Toral	había	descubierto	la	noche	anterior.

—Espero	que	sea	tan	urgente	como	usted	dice.	—Miaja	miraba	con	fastidio	a	Ramón
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 en	 los	 sótanos	 del	 Ministerio	 de
Hacienda.

—Lo	es,	mi	general	—respondió	Ramón—.	No	le	entretendré	más	de	un	cuarto
de	 hora.	 Soy	 consciente	 de	 que	 está	 usted	 muy	 atareado	 con	 la	 nueva	 ofensiva
enemiga.

—Dígame,	pues.
—He	 terminado	 la	 misión	 que	 me	 encargó	 el	 29	 de	 diciembre.	 —El	 interés

sustituyó	al	fastidio	en	los	ojos	del	jefe	de	la	defensa	de	Madrid—.	Anoche	cacé	dos
pájaros,	 que	 ahora	 están	 a	 buen	 recaudo	 en	 nuestra	 sede	 de	 la	 calle	 Serrano.	A	 su
disposición,	por	supuesto.	Puede	usted	enviar	a	quien	quiera	a	recogerlos.	Nosotros
no	les	hemos	tocado	un	pelo.

—¿Puedo	saber	quiénes	son?
—Faltaría	más.	 Son	 su	 señoría	 el	 diputado	 Esteban	 Rupérez	 y	 doña	Margarita

Álvarez,	de	Andrade.
—¿La	hija	del	coronel	Álvarez	de	Andrade?
—Sí,	 la	misma.	Rupérez	 es	 el	 traidor	 que	 usted	 buscaba:	 él	 fue	 quien	 sacó	 los

salvoconductos	de	 la	caja	fuerte	y	quien	 los	selló.	Se	 los	entregó	a	doña	Margarita,
que	 a	 su	 vez	 se	 los	 pasó	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 embajada	 de	 Noruega.	 —Miaja	 le
escuchaba	 con	 total	 atención—.	 Me	 parece	 que	 el	 móvil	 de	 ella	 es	 estrictamente
político:	 la	 señorita	 Álvarez	 de	 Andrade	 es	 simpatizante	 o	 militante	 de	 Falange	 y
miembro	 activo	 de	 lo	 que	 llaman	 Auxilio	 Azul.	 El	 móvil	 de	 él	 es	 mucho	 más
romántico.	Rupérez	y	doña	Margarita	son	amantes.	Los	descubrí	anoche	durmiendo
juntitos	en	el	piso	de	ella.

—¡Caramba	con	el	zascandil	de	Rupérez!	Esa	muchacha	debe	tener	edad	para	ser
su	hija.

—En	efecto,	mi	general.	El	amor	es	ciego.
Miaja	se	ajustó	las	gafas	mientras	reflexionaba.
—Supongo,	Toral,	que	tiene	usted	bien	amarradas	estas	acusaciones	tan	graves	—

dijo—.	Rupérez	y	su	partido	tienen	línea	directa	con	el	presidente	de	la	República.
—Más	 o	menos.	 La	 gente	 que	 usted	 designe	 para	 cerrar	 el	 caso	 no	 va	 a	 tener

demasiados	problemas	en	confirmar	lo	que	acabo	de	decirle.	Y	luego	le	tocará	a	usted
decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 acusados.	 —Se	 tocó	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.	 Pero	 le

Página	128



confieso	que,	 en	mi	opinión,	 toda	esta	historia	 sigue	 teniendo	más	agujeros	que	un
colador.

Miaja	frunció	interrogativamente	el	entrecejo.
—¿A	qué	se	refiere,	Toral?
Ramón	miró	el	reloj	de	pared	que	el	general	tenía	a	su	espalda.
—Solo	 he	 usado	 cinco	 de	 los	 quince	 minutos	 que	 me	 ha	 concedido.	 Podría

contarle	más	si	llamara	usted	al	comandante	Forteza.
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Sentado	en	paralelo	al	delegado	de	Seguridad	del	distrito	de	Tetuán,	el	comandante
Jesús	Forteza	miraba	directamente	a	su	superior.

—Usted	dirá,	mi	general.
—Resulta	que	el	sargento	Toral…	—Miaja	miró	a	Ramón—:	Es	usted	sargento,

¿verdad?
—Esa	era	mi	graduación	en	la	Guardia	de	Asalto	—confirmó	Ramón.
Miaja	volvió	a	dirigirse	al	comandante:
—Pues	 resulta	 que	 el	 sargento	 Toral	 detuvo	 anoche	 a	 los	 dos	 pájaros	 del

estraperlo	 de	 los	 salvoconductos.	 Son	 el	 diputado	 Rupérez	 y	 la	 hija	 del	 coronel
faccioso	Álvarez	 de	Andrade.	 Toral	 dice	 que	 son	 amantes.	—Miaja	 soltó	 una	 gran
carcajada	 tras	pronunciar	 la	palabra	amantes,	al	 tiempo	que	se	palmeaba	 la	barriga.
Ninguno	de	los	dos	hombres	que	tenía	al	otro	lado	del	escritorio	le	acompañó	en	el
regocijo	y	el	general	recuperó	de	inmediato	la	compostura—.	Envíe	ahora	mismo	un
piquete	 de	 soldados	 al	 local	 anarquista	 de	 la	 calle	 Serrano	 y	 tráigame	 vivos	 y
coleando	a	esos	tortolitos.

Forteza	se	puso	en	pie.
—Ahora	mismo,	mi	general.	¿Puedo	retirarme?
Miaja	no	llegó	a	contestar.	Se	le	anticipó	Ramón.
—Si	Vuecencia	da	su	venia,	me	gustaría	que	el	comandante	escuchara	un	par	de

cosas	más	 antes	de	 irse.	El	ministro	de	 Justicia	García	Oliver	me	ha	 encomendado
que	lo	haga.

Miaja	miró	a	Ramón	con	desconcierto	y	 le	 indicó	a	Forteza	con	un	gesto	de	 la
mano	que	volviera	a	sentarse.

—Rápido,	Toral.	Deben	quedarle	cinco	minutos.
—No	me	iré	por	los	cerros	de	Úbeda,	se	lo	prometo.	—Ramón	giró	la	cabeza	en

dirección	al	comandante	y	le	preguntó—:	¿Conoce	usted	a	Esteban	Rupérez?
—Claro	—respondió	Forteza	con	desgana—.	Es	un	célebre	diputado	y	también	es

miembro	de	nuestra	Junta	de	Defensa.
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	si	es	usted	amigo	o	conocido	suyo	desde	hace

tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	son	malagueños.
—Es	 posible	 que	 hayamos	 coincidido	 en	 algún	 acto	 social.	 ¿Qué	 importancia

puede	tener	eso?
—Ninguna	 si	 no	 fuera	 porque	 también	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 usted,	mi

comandante,	sirvió	a	las	órdenes	del	coronel	Álvarez	de	Andrade	en	Marruecos	y	en
Asturias.

—¿Qué	está	insinuando,	sargento?	—La	alarma	y	el	enojo	se	mezclaban	en	la	voz
de	Miaja.
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Había	 llegado	 el	momento	de	 soltar	 la	 bomba	Orsini	 que	Ramón	 llevaba	 en	 su
cerebro,	la	que	había	ido	fraguando	a	lo	largo	de	toda	una	noche,	la	anterior,	pasada
en	 vela.	 Tras	 arrestarlos	 en	 el	 piso	 de	 los	 Álvarez	 de	 Andrade,	 Ramón	 había
conducido	a	Rupérez	y	Margarita	a	las	dependencias	cenetistas	de	la	calle	Serrano	y
allí	 les	 había	 tomado	 declaración.	 Con	 mucha	 cortesía,	 sin	 emplear	 la	 menor
violencia	 verbal	 o	 física.	 Ni	 eso	 iba	 con	 él	 ni	 tampoco	 Eduardo	 Val	 encontraba
ninguna	 necesidad	 de	 que	 Sandoval	 o	 alguien	 como	 él	 se	 pusiera	 rudo	 con	 los
amantes	 de	 la	 calle	 Juan	Bravo.	Que	 cada	 palo	 aguantara	 su	 vela.	 Tendría	 que	 ser
Miaja	 el	 que	 decidiera	 si	 su	 Servicio	 de	 Información	Militar	 les	 apretaba	 o	 no	 las
clavijas	 a	 los	 amantes.	 Rupérez	 y	 Margarita,	 por	 su	 parte,	 se	 habían	 limitado	 a
confirmar	sus	filiaciones,	rechazar	la	autoridad	del	delegado	de	Seguridad	y	exigir	su
inmediata	liberación.

Lo	 más	 interesante	 había	 venido	 luego,	 cuando	 Ramón	 y	 Eduardo	 Val	 habían
estado	 cavilando	 conjuntamente	 para	 intentar	 encajar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas
que	quedaban	sueltas.	Habían	terminado	llegando	a	una	posible	conclusión,	que	Val
había	bautizado	con	guasa	como	 la	bomba	Orsini,	 aunque	en	este	 caso	el	 artefacto
explosivo	fuera	meramente	intelectual.	En	una	conversación	telefónica	mañanera	con
Val,	 el	ministro	 de	 Justicia	 García	 Oliver	 había	 dado	 su	 permiso	 para	 que	 Ramón
arrojara	la	Orsini	sobre	el	escritorio	de	Miaja.

—Estoy	 insinuando	—dijo	Ramón—	que	quizá	uno	de	 los	agujeros	del	colador
podría	rellenarse	si	imagináramos	que	fue	el	comandante	Forteza	el	que	le	presentó	a
doña	 Margarita	 al	 diputado	 Rupérez.	 Probablemente	 aquí	 mismo,	 en	 Madrid,	 el
verano	o	el	otoño	pasados.

Forteza	se	alzó	de	nuevo	como	impulsado	por	un	resorte.	En	tono	autoritario,	el
de	alguien	acostumbrado	a	mandar,	dijo:

—No	puedo	aceptar,	mi	general,	que	un	pelagatos	me	insulte	de	esta	manera	en	su
presencia.

—¡Siéntese,	Forteza!	No	le	he	dado	la	venia	para	levantarse.	Y	usted,	Toral,	deje
de	decir	tonterías.	Aunque	el	comandante	hubiera	sido	el	que	le	presentó	la	muchacha
a	Rupérez,	¿qué	tendría	eso	que	ver	con	nuestro	asunto?

—¿Me	permite	una	pregunta?	—Miaja	accedió	con	una	mueca	de	resignación—.
¿Fue	 el	 comandante	 el	 que	 le	 sugirió	 a	 usted	 que	 recurriera	 a	 los	 anarquistas	 para
resolver	el	asunto	de	los	salvoconductos?

—No	lo	recuerdo.	Es	posible.
—Yo	 sí	 que	 recuerdo	 que	 usted	 me	 soltó	 una	 monserga	 sobre	 lo	 mucho	 que

apreciaba	 a	 Durruti.	 —Ramón	 se	 percató	 de	 que	 Miaja	 ponía	 cara	 de	 protesta—.
Bueno,	no	quiero	ofenderle,	quizá	ese	sentimiento	fuera	sincero.	Pero	García	Oliver,
Val	y	yo	mismo	nos	maliciamos	que	recurrir	a	los	anarquistas	le	ofrecía	a	usted	una
doble	ventaja.	La	cosa	podía	salir	bien	porque	nosotros	somos	echados	para	adelante.
Pero	si	salía	mal,	usted	siempre	podría	culparnos	del	desaguisado	ante	los	partidos	y
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los	 sindicatos	 más	 respetables	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa.	 Los	 anarquistas	 somos	 los
chivos	expiatorios	de	todo.	Para	la	derecha	y	para	la	izquierda.

—¡Ya	está	bien,	Toral!	Puede	usted	retirarse.
Ramón	se	levantó	de	la	silla	y	miró	a	Jesús	Forteza:
—Me	he	estado	preguntando	por	qué	no	sacó	usted	mismo	los	salvoconductos	de

la	caja	fuerte	antes	de	sellarlos	y	entregárselos	a	doña	Margarita.	Teniendo	acceso	a
ellos,	¿qué	necesidad	tenía	de	usar	al	gilipuertas	de	Rupérez?	La	respuesta	que	se	me
ha	ocurrido	es	que	usted	es	bueno,	muy	bueno.	Un	verdadero	profesional	no	deja	sus
huellas	en	el	lugar	del	crimen.	¿He	acertado?	—Forteza	se	puso	de	nuevo	en	pie,	sin
que	Miaja	protestara	esta	vez.	Su	cuerpo	era	una	masa	trepidante	de	venas	y	músculos
a	 punto	 de	 estallar.	 Sin	 dejarse	 intimidar,	 Ramón	 prosiguió—:	 Tengo	 en	 mucha
estima	 sus	 cualidades	 profesionales,	 comandante.	 Puedo	 imaginar	 también	 que
cuando	Rupérez	se	puso	nervioso	y	le	encargó	a	alguien	que	me	acribillara	a	la	puerta
de	mi	casa,	usted	comprendió	que	el	diputado	había	cometido	un	error.

Forteza	abofeteó	a	Ramón.
—Deliras,	Toral.	Esta	afrenta	vas	a	lavarla	con	tu	sangre.
Miaja	también	se	había	erguido	y	asistía	demudado	a	la	escena.
—Es	usted	muy	astuto,	Forteza	—dijo	Ramón—.	Capaz	de	embaucar	al	mismo

diablo.	 Pero	 no	 puede	 saberlo	 todo.	No	 sé	 si	 llegó	 a	 enterarse	 de	 que	 uno	 de	mis
disparos	 alcanzó	 el	 Packard	 de	 los	 Álvarez	 de	 Andrade	 en	 la	 emboscada	 de
Nochevieja.	Fue	siguiendo	ese	hilo	como	di	con	el	paradero	de	doña	Margarita.

Forteza	se	 llevó	 la	mano	a	 la	pistolera	de	cuero	que	colgaba	del	cinturón	de	 su
uniforme.	Miaja	 le	detuvo	con	un	grito	y,	mirando	a	Ramón	con	fuego	en	 los	ojos,
dijo:

—Hace	 usted	 insinuaciones	 muy	 venenosas,	 sargento	 Toral.	 Le	 exijo	 que	 me
presente	 ahora	mismo	 las	 pruebas.	 Si	 no,	 voy	 a	 tener	 que	 arrestarle	 por	 injurias	 y
calumnias	a	una	autoridad	militar.

—No	 tengo	 esas	 pruebas,	 mi	 general.	 Lo	 reconozco.	 Pero	 recuerdo	 que,	 en
nuestra	primera	charla,	usted	me	dijo	que	mi	obligación	en	este	caso	era	sospechar	de
todo	 el	mundo.	Y	no	 voy	 a	 ocultarle	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	Forteza	 es	 un
excelente	 oficial	 del	 espionaje	 militar	 de	 Franco.	 —Ramón	 seguía	 hablando
sosegadamente,	pero	con	una	fatiga	creciente—.	Aceptó	sacrificarse	por	la	causa	de
la	España	Una,	Grande	y	Libre	quedándose	el	pasado	verano	con	nosotros,	la	chusma
roja.	 A	 las	 órdenes	 del	 cuartel	 general	 de	 Salamanca	 y	 muy	 probablemente	 de	 su
antiguo	superior,	el	coronel	Álvarez	de	Andrade.	Barrunto	que	hacer	de	alcahuete	en
el	asunto	de	los	salvoconductos	es	tan	solo	la	calderilla	de	los	muchos	servicios	que
ya	lleva	prestados	a	los	sublevados.

—¡Pruebas!	¡Exijo	pruebas!	—gritó	Miaja.
—Acabo	 de	 decirle	 que	 no	 las	 tengo.	 Me	 temo	 que	 con	 los	 misterios	 del

comandante	 también	 va	 a	 tener	 que	 lidiar	 usted	 personalmente,	 mi	 general.	 Los
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anarquistas	solo	le	estamos	regalando	algunas	conjeturas	con	motivo	de	la	fiesta	de
los	Reyes	Magos.	Puede	tomarnos	por	locos	si	lo	desea.

Forteza	había	sacado	su	pistola	reglamentaria	y	apuntaba	al	entrecejo	de	Ramón.
—Eres	pura	escoria,	Toral.
—Puede	ser,	mi	comandante.	Pero	del	tipo	de	escoria	que	piensa	que	es	mejor	ser

traicionado	que	traicionar.
—¡Guardia!	—aulló	Miaja.
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33

En	la	mañana	del	miércoles	6	de	enero,	Ramón	Toral	 fue	caminando	desde	su	casa
hasta	 la	 de	 Marcela	 Burgos.	 El	 día	 de	 Reyes	 había	 salido	 soleado	 y	 glacial.
Contemplando	como	su	aliento	se	convertía	en	vaho,	Ramón	pensó	que	iba	a	nevar	en
lo	que	quedaba	de	mes.	Otra	nueva	plaga	para	los	madrileños.

Escuchó	 un	 ruido	 semejante	 al	 eco	 de	 una	 tormenta	 lejana.	 Debía	 de	 ser	 la
aviación	 franquista	 acercándose	a	 la	 ciudad.	Supuso	que	 los	 insurrectos	 redoblaban
aquel	 día	 su	 ofensiva	 en	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña,	 con	 el	 objetivo	 de	 abrir	 otra
posible	vía	de	entrada	en	la	capital.	Los	republicanos	iban	a	tener	que	defender	con
uñas	y	dientes	la	Cuesta	de	las	Perdices,	el	puente	de	San	Fernando	y	el	monte	de	El
Pardo.

Tenía	 la	 cabeza	 como	 un	 bombo.	 El	 día	 anterior,	 el	 general	 Miaja	 les	 había
arrestado	 a	 los	 dos,	 al	 comandante	 Forteza	 y	 a	 él,	 en	 su	mismo	 despacho.	 Ramón
había	 tenido	que	pasar	unas	horas	en	un	cuartucho	oscuro	y	húmedo	de	los	sótanos
del	ministerio	de	Hacienda	respondiendo	a	las	preguntas	de	un	capitán	del	Servicio	de
Información	Militar	de	Miaja.	El	hecho	de	que	el	capitán	saliera	de	aquel	cuartucho
con	frecuencia	reforzaba	su	sospecha	de	que	Forteza,	Rupérez	y	Margarita	debían	de
andar	en	situaciones	semejantes.	Cuando	a	él	lo	pusieron	en	libertad	a	la	caída	de	la
noche,	dedujo	que	eso	solo	podía	suponer	malas	noticias	para	el	trío.

Lo	 que	 más	 le	 fastidiaba	 de	 todo	 el	 caso	 era	 que	 en	 un	 momento	 dado	 había
estado	a	punto	de	meter	la	pata.	No	debía	de	haberle	dado	tanta	importancia	al	rumor
que	 le	 transmitió	 el	 periodista	 de	Milicia	 popular	 sobre	 la	 dama	 misteriosa	 que
proveía	de	cocaína	al	 trepa	de	Pedro	Caño.	Ramón	suponía	que	el	periodista	había
actuado	de	buena	fe,	pero	se	reprochaba	a	sí	mismo	su	excesiva	credulidad.	De	haber
seguido	esa	pista,	podría	haber	 terminado	encendiendo	otra	querella	 fratricida	entre
comunistas	y	anarquistas.

Caminaba	 tan	abstraído	que	 tropezó	con	un	anciano	vestido	con	 impermeable	y
chanclos	 que	 iba	 recogiendo	 las	 colillas	 de	 la	 acera	 y	 guardándolas	 en	 una	 cajita
metálica.	Le	ayudó	a	ponerse	en	pie,	le	presentó	sus	excusas	y	se	dijo	interiormente
que,	al	fin	y	al	cabo,	la	situación	de	Ramón	Toral,	nacido	en	1900,	cabo	en	la	guerra
de	África	 en	 tiempos	 de	Alfonso	XIII,	 sargento	 de	 la	Guardia	 de	Asalto	 ya	 con	 la
República	y	ahora	delegado	de	Seguridad	de	Tetuán,	no	era	de	las	peores	que	había
en	Madrid.	Ni	mucho	menos.

Siguiendo	su	costumbre,	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Marcela	antes	de	entrar.
Ella,	una	vez	más,	le	gritó	desde	dentro	que	estaba	abierta	y	podía	pasar.	Así	lo	hizo	y
contempló	a	la	maestra,	cubierta	con	una	manta,	sentada	en	una	de	sus	dos	mecedoras
y	zurciendo	una	media.	Mijaíl	estaba	en	el	suelo,	acostado	sobre	otra	manta	y	leyendo
un	libro.
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Marcela	 apartó	 la	 manta,	 dejó	 en	 el	 suelo	 sus	 labores,	 se	 levantó	 y	 recibió	 a
Ramón	con	una	mirada	radiante	y	un	tímido	beso	en	la	boca.	Mijaíl	la	vio	hacer	desde
el	suelo	con	cara	de	circunstancias	y,	dirigiéndose	a	Ramón,	preguntó:

—¿Qué	 es	 eso	 que	 traes?	 —Señalaba	 con	 el	 dedo	 el	 objeto	 que	 el	 visitante
llevaba	en	la	mano	derecha,	envuelto	en	hojas	de	periódico.

—Un	regalo	de	Reyes	para	tu	madre.	Creo	que	tú	ya	has	recibido	los	tuyos.
—¡Sí!	Mamá	me	ha	regalado	dos	libros;	mira,	ya	estoy	leyendo	uno…	Y	anoche

me	 tocó	 en	 el	 Ateneo	 Libertario	 un	 balón	 de	 cuero,	 uno	 de	 futbolista	 auténtico.
¿Quieres	verlo?

—Me	encantaría.
Mijaíl	se	alzó	y	salió	trotando	hacia	el	interior	de	la	vivienda.	Marcela	aprovechó

su	ausencia	para	volver	a	besar	en	la	boca	a	Ramón,	esta	vez	más	intensamente.
—¿Qué	me	has	traído?	—preguntó	cuando	sus	labios	se	despegaron.
Él	 le	entregó	el	paquete	y	ella	 lo	deshizo.	Las	hojas	de	periódico	ocultaban	una

botella	de	colonia	Floralia,	una	marca	de	jabones	y	perfumes	fabricados	en	el	Paseo
de	Santa	María	de	la	Cabeza,	en	la	otra	punta	de	Madrid.

—Hacía	años	que	nadie	me	hacía	un	regalo	de	Reyes.	—Se	le	habían	humedecido
los	ojos—.	¿Cómo	la	has	conseguido?

—Bueno,	ser	delegado	de	Seguridad	también	tiene	algunas	ventajas…
Mijaíl	irrumpió	en	la	pieza	con	su	balón	de	cuero	entre	las	manos.

Mediada	 la	 tarde	 del	 día	 de	Reyes,	 Liberto	 condujo	 a	Ramón	 hasta	 el	Batallón	 de
Etapas,	una	unidad	encargada	de	ordenar	el	tráfico	en	las	carreteras	que	conducían	a
los	 frentes.	 El	 Batallón	 se	 había	 instalado	 en	 el	 Palacio	 de	 Oriol,	 en	 la	 calle	 que
antaño	 se	 llamaba	 Alfonso	 XII	 y	 la	 República	 había	 rebautizado	 como	 Reforma
Agraria.	 Era	 un	 edificio	 magnífico.	 Lo	 había	 construido	 para	 su	 uso	 personal	 un
empresario	vasco	tan	rico	como	furibundamente	carlista.

Ramón	 se	 desplazaba	 hasta	 allí	 para	 efectuar	 una	 detención.	 A	 través	 de	 un
ordenanza,	 el	 capitán	 de	 Ingenieros	 con	 el	 que	 había	 conversado	 en	 la	 Casa	 del
Pueblo	cuatro	días	atrás	le	había	hecho	llegar	el	mensaje	de	que	Camilo	Ramírez	se
había	 alistado	 en	 Navidad	 en	 el	 Batallón	 de	 Etapas.	 El	 capitán	 le	 deseaba	 buena
suerte	en	su	misión.

Un	 camión	 con	media	 docena	 de	milicianos	 de	 la	 CNT	 seguía	 al	 Peugeot	 que
pilotaba	 Liberto.	 Ramón	 no	 quería	 que	 su	 presa	 se	 le	 escapara	 de	 las	manos	 bajo
ningún	 concepto,	 incluido	 el	 que	 sus	 superiores	 o	 sus	 compañeros	 intentaran
oponerse	 a	 la	 detención.	Le	 había	 comentado	 el	 asunto	 telefónicamente	 a	Cipriano
Mera	y	este	le	había	dado	su	bendición.	«Caza	a	ese	cabronazo	de	una	puñetera	vez»,
había	sido	la	fórmula	exacta	empleada	por	el	albañil.

La	entrada	al	Palacio	de	Oriol	parecía	un	hormiguero.	Decenas	de	hombres	mejor
o	peor	uniformados	iban	y	venían	con	las	manos	cargadas	de	herramientas,	señales	de
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tráfico	y	sacos	terreros.	El	Batallón	de	Etapas	había	sido	requerido	para	los	intensos
combates	 se	 libraban	 ese	 día	 en	 el	 noroeste	 de	 la	 ciudad,	 así	 que	 nadie	 prestó
demasiada	atención	al	puñado	de	milicianos	armados	que	accedieron	al	edificio.

Ramón	había	 informado	 a	Liberto	 del	 objetivo	del	 viaje	 y	 este	 le	 había	 rogado
que	 le	permitiera	estar	a	su	 lado	en	el	momento	de	 la	detención.	Quería	ver	 la	cara
que	ponía	el	hijo	de	puta	que	había	apuñalado	a	 la	mujer	que	cuidaba	del	pequeño
Mijaíl.	Ramón	había	accedido	a	la	petición,	siempre	y	cuando	Liberto	fuera	armado.
No	quería	espectadores	que	no	sirvieran	para	nada.

Escoltado	por	un	Liberto	que	empuñaba	un	fusil	Winchester	de	1895	y	otros	tres
milicianos	 con	mosquetones	Mauser,	Ramón	 dio	 con	 su	 sospechoso	 preguntando	 a
diestro	y	siniestro.	Camilo	Ramírez	era	uno	de	los	soldados	que	cargaban	carretillas
con	sacos	terreros	en	el	patio	del	edificio.

Ramón	 indicó	 a	 su	 gente	 que	 se	 desplegara	 en	 abanico	 y	 se	 aproximó	 con
parsimonia	a	Camilo.	El	cielo	se	iba	apagando	y	todo	el	patio	parecía	pintado	de	gris,
como	el	Madrid	que	le	gustaba	al	muy	católico	Felipe	II.	Ramón	observó	que,	pese	al
frío,	los	estibadores	iban	en	camiseta	y	sudaban	copiosamente.

Camilo	terminó	dándose	cuenta	de	la	presencia	del	grupo	de	intrusos.	Dejó	en	el
suelo	el	saco	que	cargaba,	se	enderezó,	miró	a	Ramón	que	se	dirigía	hacia	él,	miró	a
los	que	le	escoltaban	y	comprendió	qué	es	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Te	llamas	Camilo	Ramírez?
—Sí.	—Ramón	exploró	los	ojos	de	Camilo	desde	sus	más	de	veinte	centímetros

de	diferencia	de	estatura.
—Quedas	detenido	por	el	asesinato	de	la	compañera	Rosario	Crespo	en	la	noche

del	23	al	24	de	diciembre.
Camilo	avanzó	un	paso	en	dirección	a	Ramón.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 venís	 a	 detenerme	 por	 la	 muerte	 de	 una	 fulana?	—

Hablaba	con	desprecio.
—No	 te	 permito	 que	 llames	 así	 a	 la	 compañera	 Rosario.	—Ramón	 se	 llevó	 la

mano	a	la	empuñadura	de	la	Star	1922	que	llevaba	metida	en	el	bolsillo	de	su	pelliza
—.	Dime	solo	una	cosa:	¿por	qué	la	mataste?

—¡Y	qué	más	da!	Era	una	fulana,	por	mucho	que	te	joda	que	la	llame	así.	Quería
que	dejáramos	lo	nuestro	después	de	haberme	puesto	la	miel	en	la	boca.	Le	daba	pena
su	marido.

—¡Me	cago	en	la	hostia,	Camilo!	Tendrás	un	juicio	en	el	que	podrás	defenderte,
pero,	si	de	mí	dependiera,	te	pasarías	el	resto	de	tu	vida	picando	piedras	en	un	penal
de	Canarias.	Eres	un	mequetrefe.	No	tienes	la	menor	hombría.

Ramón	 había	 cometido	 un	 error	 fatal:	 dar	 por	 rendido	 a	 Camilo	 Ramírez.	 Al
escrutar	fijamente	sus	ojos,	no	había	visto	cómo	el	tranviario	sacaba	un	cuchillo	de	la
parte	trasera	del	pantalón	de	faena.	Vio	venir	la	puñalada	cuando	ya	estaba	en	camino
y	solo	pudo	esquivar	su	impacto	directo.
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La	puñalada	le	alcanzó	en	el	costado.	Sintió	un	ardor	terrible	y	cayó	al	suelo.	La
vista	se	le	nubló	de	un	color	tostado	y	rojizo	como	la	tierra	de	Marruecos	al	atardecer.
Escuchó	un	disparo.
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Epílogo

Franco	 no	 ha	 pasado,	 pero	Madrid	 tampoco	 ha	 sido	 la	 tumba	 del	 fascismo	 como
anunciaban	nuestros	carteles	de	propaganda.	Logramos	detener	la	ofensiva	de	Reyes
en	la	carretera	de	la	Coruña,	pero	seguimos	asediados	por	todas	partes,	menos	por	el
cordón	umbilical	que	nos	une	precariamente	a	Valencia.	Tan	 solo	hemos	 salido	del
paso,	lo	que	no	es	poco.	Aguantar,	sobrevivir,	seguir	de	pie	ya	es	para	nosotros	una
forma	temporal	de	victoria.

¿Quién	me	iba	a	decir	que	terminaría	hospitalizado	en	el	Hotel	Ritz	y	en	la	misma
habitación	en	la	que	murió	Durruti?	Atendido,	además,	por	la	misma	enfermera	que
le	cuidó	a	él,	Lourdes,	la	catalana.	Es	muy	apañada.

Ya	estamos	a	mitad	de	enero	y	parece	que	no	voy	a	correr	la	suerte	del	compañero
Durruti.	 Ni	 la	 de	 Rosario	 Crespo	 y	 Bernardo	 Gómez,	 ese	 matrimonio	 desdichado
entre	los	desdichados.	El	doctor	Santamaría	dice	que	saldré	de	esta.

Liberto	 viene	 a	 verme	 a	 diario.	Me	 trae	 comida	 extra	 que	 va	 consiguiendo	 por
aquí	y	por	 allí.	Dulce	de	membrillo,	 latas	de	espárragos,	mantequilla	de	cacahuete,
leche	en	polvo,	hasta	un	poco	de	café.	Se	ha	convertido	en	el	nuevo	héroe	del	barrio
de	Tetuán.	Él	fue	quien	le	disparó	a	Camilo	Ramírez	antes	de	que	pudiera	asestarme
una	segunda	puñalada.	Le	sigue	pareciendo	milagroso	que	de	aquel	Winchester	del
año	del	catapún	pudiera	salir	un	balazo.	Y	aún	más	que	alcanzara	su	objetivo.

—Jefe,	matar	está	al	alcance	de	cualquier	idiota	—me	dijo	el	otro	día.
—Y	morir	también	—le	respondí—.	Yo	casi	lo	consigo.
Hace	un	par	de	tardes,	vino	a	verme	Cipriano	Mera.	Me	devolvió	la	pistola	Star

1922,	que	se	había	traspapelado	en	el	follón	de	la	tarde	del	día	de	Reyes	en	el	patio
del	Batallón	de	Etapas.	En	 sus	ojos	vi	 desaprobación	 cuando	me	 la	 entregó:	yo	no
había	sabido	servirme	de	ella	ante	un	individuo	que	no	valía	un	real.

Luego	 me	 contó	 que	 el	 comandante	 Forteza,	 el	 diputado	 Rupérez	 y	Margarita
Álvarez	de	Andrade	seguían	en	manos	de	Miaja.	Su	Servicio	de	Inteligencia	Militar
había	podido	confirmar	la	mayoría	de	nuestras	sospechas.

Forteza	 trabajaba	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 para	 el	 espionaje	 de	 Franco.
Había	 terminado	 por	 confesarlo,	 pero	 proclamando	 que	 eso	 no	 suponía	 la	 menor
traición	 porque	 no	 se	 puede	 traicionar	 algo	 a	 lo	 que	 no	 se	 pertenece.	 En	 cuanto	 a
Margarita,	 pese	 a	que	 se	habían	 encontrado	muchas	pruebas	de	que	 era	uno	de	 los
puntales	 madrileños	 del	 Auxilio	 Azul,	 estaba	 recibiendo	 un	 trato	 exquisito.	 Su
valentía	 tenía	 impresionado	 a	 todo	 el	 mundo,	 me	 dijo	 Mera.	 El	 gilipuertas	 de
Rupérez,	 que	 se	 había	 prestado	 al	 trapicheo	 de	 los	 salvoconductos	 porque	 estaba
enamorado	hasta	las	cachas	de	la	muchacha,	constituía	el	caso	más	despreciable.

Ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	 una	 cita	 inminente	 con	 la	 muerte.	 Miaja	 deseaba
intercambiar	esa	terna	de	canallas	por	su	hijo,	que	estaba	en	poder	de	los	facciosos.
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—Eduardo	Val	te	echa	mucho	de	menos	—dijo	Cipriano	al	final	de	su	visita.
—¿Y	eso?	—le	pregunté.
—Piensa	que	tú	serías	la	persona	ideal	para	resolver	el	 lío	en	el	que	ahora	anda

metido.	—Le	miré	con	apatía—.	Resulta	que	uno	de	nuestros	mejores	hombres	se	ha
escapado	de	Madrid	con	una	escultural	vedette	llamada	Tina	de	Jarque.	Bueno,	con	la
vedette	 y	 con	 todas	 las	 joyas	 de	 las	 que	 nos	 habíamos	 incautado	 en	 las	mansiones
burguesas	de	Madrid.

—Iros	a	la	mierda	—respondí.
Por	 la	ventana	de	esta	habitación	del	Ritz	veo	caer	 la	nieve.	Imagino	mi	ciudad

bajo	un	blanco	sudario	y	barrunto	que	lo	peor	está	por	venir.	España	está	anegada	de
odio,	pero	ellos	son	más	fuertes,	mucho	más.	Va	a	resultar	difícil	que	en	esta	ocasión
David	termine	derrotando	a	Goliat.

Marcela	 también	me	 visita	 todos	 los	 días.	 Siempre	 viene	 con	Mijaíl;	 su	Grupo
Escolar	 todavía	no	ha	encontrado	un	 lugar	donde	reanudar	el	curso	y	ella	sigue	sin
contar	 con	 alguien	 que	 se	 haga	 cargo	 del	 niño	 cuando	 tiene	 cosas	 que	 hacer	 en	 la
calle.	Pienso	con	 frecuencia	en	Marcela,	 el	mero	hecho	de	hacerlo	me	da	ganas	de
seguir	vivo.

La	 maestra	 me	 habla	 de	 sus	 sueños.	 Dice	 que	 no	 puede	 haber	 una	 verdadera
organización	 anarquista	 sin	 su	 escuela,	 su	 biblioteca	 y	 su	 ateneo,	 que	 la	 cultura	 es
nuestra	 principal	 arma.	 También	 dice	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 han	 de	 ser
iguales	en	derechos	y	deberes,	que	nadie	puede	ser	más	que	nadie	en	una	sociedad
libre.	Ayer	fue	más	lejos	y	me	soltó	que	su	objetivo	y	el	de	sus	compañeras	es	liberar
a	las	mujeres	de	la	dictadura	de	la	mediocridad.	Sonreí	al	escucharlo,	pero	luego	me
di	cuenta	de	que	la	frase	tiene	mucha	miga.

Creo	que	en	España	aún	no	estamos	acostumbrados	a	que	las	mujeres	demuestren
su	inteligencia.

FIN
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Agradecimientos

En	contra	de	una	opinión	extendida,	la	Guerra	Civil	española	es	un	territorio	bastante
inexplorado	 por	 la	 ficción	 literaria	 y	 cinematográfica	 de	 la	España	 contemporánea.
Para	 justificar	 lo	 que	 a	mí	me	 parece	 una	 cosecha	magra	 en	 relación	 a	 la	 enorme
cantidad	 de	 historias	 de	 crueldad	 y	 heroísmo	 que	 la	 Guerra	 Civil	 puede	 ofrecer	 a
novelistas	 y	 guionistas,	 algunos	 emplean	 el	 absurdo	 argumento	 de	 que	 no	 hay	 que
reabrir	las	heridas	de	aquel	tiempo	salvaje.	¡Como	si	las	numerosas	novelas,	películas
y	 series	 televisivas	 que	 los	 norteamericanos	 hacen	 sobre	 su	Guerra	 de	Secesión,	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 Holocausto	 o	 el	 asesinato	 de	 Kennedy	 volvieran	 a
empapar	de	sangre	las	 tierras	de	Gettysburg,	 las	playas	de	Normandía,	el	campo	de
Auschwitz	o	las	calles	de	Dallas!

Me	he	encontrado	durante	la	documentación	y	redacción	de	esta	novela	con	una
cierta	mirada	de	extrañeza	por	parte	de	alguna	gente.	 ¿Otra	novela	 sobre	 la	Guerra
Civil?	Pues	sí,	y	ojalá	vengan	muchas	más	de	plumas	más	brillantes	que	la	mía.

Sería	 injusto	 no	 informar	 al	 lector	 de	 que	 también	 he	 contado	 con	 el	 apoyo	 de
gente	 a	 la	 que	 no	 le	 parecía	 un	 disparate	 que	 yo	 situara	 un	 noir	 en	 los	 ambientes
anarquistas	del	Madrid	cercado	por	las	tropas	de	Franco.

Conocí	al	pintor	y	cineasta	Carlos	García-Alix	un	día	de	marzo	de	2018,	en	un
almuerzo	 mano	 a	 mano	 en	 Casa	 Sotero,	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 Bravo	Murillo
frecuentado	 en	 su	 tiempo	 por	 Cipriano	 Mera.	 Por	 supuesto,	 ya	 había	 visto	 su
excelente	documental	El	honor	de	las	injurias	sobre	el	triste	personaje	del	pistolero
anarquista	Felipe	Sandoval,	alias	Doctor	Muñiz.	Carlos	es	un	archivo	viviente	sobre
su	querido	distrito	de	Tetuán	y	sobre	el	Madrid	anarquista	de	la	Segunda	República	y
la	Guerra	Civil.	 En	 nuestro	 almuerzo	 en	Casa	Sotero	me	 ayudó	 con	 generosidad	 a
concretar	detalles	de	esta	obra.

A	Luis	 de	 la	 Cruz	 le	 debo	 una	 visita	 a	 pie	 por	 lo	 que	 queda	 del	 Tetuán	 de
Cipriano	Mera.	Agustín	Romero	Encinas,	autor	de	Amarás	a	tu	prójimo,	me	regaló
su	amistad	y	el	nombre	de	Liberto,	el	conductor	de	Ramón	Toral.	Fernando	Cohnen,
autor	 de	 Madrid	 1936-1939,	 una	 guía	 de	 la	 capital	 en	 guerra,	 es	 un	 pozo	 de
sabiduría	sobre	el	Madrid	de	la	Guerra	Civil.	Lourdes	Goy	Vendrell	me	ayudó	en	la
construcción	del	casi	homónimo	personaje	de	la	enfermera	gerundense	de	la	Columna
Durruti.

Antonio	 Peregrín,	 con	 el	 que	 suelo	 almorzar	 en	 el	 restaurante	 Sibony	 cuando
ando	 por	 Madrid,	 leyó	 un	 primer	 borrador	 de	 este	 texto	 y	 me	 hizo	 sabias
correcciones.	También	lo	hicieron	las	hermanas	Bea	y	Dácil	Marín.	Les	agradezco
mucho	a	los	tres	su	ayuda.

Merche	 Medina	 y	 José	 Ramón	 Alarcón,	 de	 Ecomunicam,	 le	 encontraron	 a
Pólvora,	tabaco	y	cuero	 la	editora	entusiasta	que	yo	imaginaba	desde	que	empecé	a
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soñar	esta	obra.	A	ellos	y	a	esa	editora,	Mayda	Bustamante,	de	Huso,	les	agradezco
su	complicidad	y	su	profesionalidad.

Fernando	García	del	Real	ha	hecho	un	gran	trabajo	con	la	portada	de	esta	obra	y
las	de	sus	cuatro	partes.	Sus	ilustraciones	nos	transportan	al	Madrid	bombardeado	y
hambriento,	y	sin	embargo	resistente,	del	primer	periodo	navideño	de	la	Guerra	Civil.
Gustavo	Hermoso,	que	ya	hizo	los	booktrailers	de	Tangerina	y	Limones	negros,	ha
vuelto	a	ser	muy	generoso	al	realizar	el	de	Pólvora,	tabaco	y	cuero.

Ninguna	de	las	personas	citadas	es	responsable	de	los	errores	que	pueda	haber	en
este	texto.	Ni	de	los	históricos	ni	de	los	literarios.

He	optado	en	general	por	denominar	a	las	calles	y	plazas	de	Madrid	con	la	actual
toponimia,	 aunque	 en	 algunos	 casos	 tuvieran	 otros	 nombres	 durante	 el	 invierno	 de
1936-1937.

Esta	es	una	obra	de	ficción	y	me	he	permitido	algunos	anacronismos.	He	seguido
el	ejemplo	de	Pedro	Paz,	autor	de	El	hombre	que	mató	a	Durruti,	y	me	he	permitido
llamar	 naranjero	 al	 subfusil	 Schmeisser	 MP-28,	 aunque	 este	 apelativo	 solo	 se
extendiera	a	partir	de	la	primavera	de	1937,	cuando	llegaron	masivamente	a	manos	de
las	fuerzas	republicanas	copias	de	esa	arma	alemana	fabricadas	en	Valencia.

Asimismo,	 he	 situado	 en	 una	 primera	 escena	 al	 general	Miaja	 en	 el	 palacio	 de
Buenavista,	 sede	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 aunque	 en	 la	 época	 de	 esta	 novela
probablemente	ya	dirigía	 la	defensa	de	Madrid	desde	 los	 sótanos	del	Ministerio	de
Hacienda,	en	la	calle	Alcalá.	Con	posterioridad	se	trasladaría	al	búnker	construido	en
el	Jardín	del	Capricho.

El	cierre	del	Grupo	Escolar	Francisco	Giner	se	produjo	a	mediados	de	noviembre
de	1936,	aunque	para	 los	propósitos	de	esta	obra	he	 imaginado	que	María	Sánchez
Arbós	le	comunica	a	Marcela	Burgos	que	tendrá	lugar	a	partir	de	enero	de	1937,	tras
las	vacaciones	de	Navidad,	Año	Nuevo	y	Reyes.

También	es	pura	conjetura	la	presencia	de	Marlène	Grey,	 la	Venus	Rubia,	en	un
cabaré	de	la	plaza	del	Rey	en	diciembre	de	1936.	Según	las	investigaciones	de	Juan
A.	Ríos	Carratalá,	 autor	 de	El	 tiempo	 de	 la	 desmesura,	 la	 vedette	 francesa	 y	 su
marido,	El	Hombre	Autómata,	 abandonaron	 la	España	en	guerra	en	el	otoño	de	ese
año,	tras	haber	participado	en	el	rodaje	de	la	disparata	película	Carne	de	fieras.

El	título	de	esta	novela	me	vino	a	la	cabeza	escuchando	Viva	Durruti,	una	vieja
canción	de	Loquillo	sobre	la	entrada	de	las	tropas	franquistas	en	una	Barcelona	que
ya	no	defendían	los	militantes	anarquistas.	Dice	una	estrofa	de	esa	canción:	«No	se
levantan	 barricadas,	 nadie	 tras	 los	 parapetos,	 lejanas	 noches	 de	 vigilia,	 pólvora,
tabaco	y	cuero».

Pólvora,	 tabaco	 y	 cuero	 fue	 escrita	 entre	 enero	 y	 julio	 de	 2018	 en	 Madrid	 y
Bubión	(La	Alpujarra).
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Personajes	históricos

Ramón	 Toral,	 Marcela	 Burgos,	 Liberto	 Sanz,	 Margarita	 Álvarez	 de	 Mendoza,	 el
comandante	Jesús	Forteza	y	otros	protagonistas	de	Pólvora,	tabaco	y	cuero	son	fruto
de	mi	imaginación.	Sin	embargo,	algunos	de	los	personajes	aquí	citados	existieron	en
carne	 y	 hueso	 en	 el	Madrid	 de	 1936-1937.	Como	 quizá	 algunos	 lectores	 no	 hayan
tenido	la	oportunidad	de	conocer	sus	historias,	vayan	aquí	sus	perfiles	por	orden	de
aparición	en	esta	novela.

	
Cipriano	Mera

	
(Madrid,	 1897	 -	 Francia,	 1975).	 Nacido	 en	 el	 madrileño
distrito	de	Tetuán	de	las	Victorias	y	fallecido	en	el	exilio,	fue
un	 albañil	 de	 ideas	 anarcosindicalistas	 que	 desempeñó	 un
destacado	 papel	 como	 dirigente	 militar	 en	 las	 batallas	 de
Madrid	 y	 Guadalajara	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 Sus
contemporáneos	 le	 describían	 como	 un	 tipo	 honrado	 y
granítico,	callado	y	enérgico,	brusco	y	justo.

Hijo	de	pobres	—su	padre	era	 trapero	y	cazador	 furtivo
—,	 Mera	 no	 fue	 a	 ninguna	 escuela	 y	 aprendió	 a	 leer	 y
escribir	por	su	cuenta.	Comenzó	a	 tener	protagonismo	en	la

vida	 española	 durante	 la	 Segunda	 República,	 cuando,	 como	 líder	 de	 los	 albañiles
afiliados	 a	 la	 CNT	 de	 Cuatro	 Caminos	 y	 Tetuán,	 los	 condujo	 a	 rudas	 batallas
sindicales	 para	 conseguir	 mejores	 salarios,	 reducciones	 de	 la	 jornada	 laboral	 y
condiciones	 de	 trabajo	 más	 humanas.	 La	 construcción	 conocía	 entonces	 un	 gran
crecimiento	 en	 la	 capital	 de	 España	 como	 consecuencia	 de	 obras	 públicas	 de	 gran
envergadura	en	la	Ciudad	Universitaria,	el	Hospital	Clínico,	los	Nuevos	Ministerios	y
otros	tajos.

La	sublevación	militar	del	18	de	 julio	de	1936	sorprendió	a	Mera	en	una	cárcel
madrileña.	Había	sido	encarcelado	por	los	disturbios	ocurridos	durante	la	huelga	de	la
construcción	 que	 se	 desarrollaba	 en	 Madrid	 ese	 mismo	 mes.	 Fue	 liberado	 por	 la
presión	 popular	 en	 las	 horas	 que	 siguieron	 al	 golpe	 de	 Estado	 y	 participó	 de
inmediato	en	el	asalto	republicano	al	Cuartel	de	la	Montaña,	donde	se	habían	hecho
fuertes	los	militares	y	falangistas	partidarios	de	la	insurrección.

En	 los	meses	que	 siguieron,	Mera,	 al	que	 los	 suyos	apodaban	el	Viejo,	 se	 forjó
una	 merecida	 reputación	 de	 conductor	 de	 hombres	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su
columna	 tuvo	 un	 destacado	 papel	 en	 la	 derrota	 de	 los	 sublevados	 en	 Alcalá	 de
Henares,	 Guadalajara	 y	 Cuenca,	 y	 durante	 el	 otoño	 participó	 eficazmente	 en	 la
defensa	 de	 Madrid.	 Los	 combatientes	 anarquistas	 mantuvieron	 las	 posiciones
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republicanas	en	el	puente	de	San	Fernando	y	el	9	de	noviembre	 llegaron	a	cruzarlo
para	enfrentarse	a	los	marroquíes	de	Franco	en	feroces	combates	cuerpo	a	cuerpo	en
la	Casa	de	Campo.	Consiguieron	reconquistar	durante	unas	horas	el	estratégico	Cerro
de	Garabitas,	pero	no	supieron	mantener	su	ventaja.

Mera	 y	 los	 suyos	 participaron	 en	 la,	 para	 los	 republicanos,	 exitosa	 batalla	 de
Guadalajara,	en	marzo	de	1937.	Su	capacidad	para	 integrar	a	 los	anarquistas	en	 los
planes	 militares	 del	 conjunto	 de	 las	 fuerzas	 antifascistas	 hizo	 que	 el	 albañil	 del
distrito	de	Tetuán	ascendiera	a	lo	largo	de	la	Guerra	Civil	hasta	terminar	teniendo	el
rango	de	general	y	ser	el	jefe	de	un	cuerpo	del	Ejército	Popular	Republicano.

En	marzo	de	1939,	Mera	 se	 alineó	con	el	 coronel	Casado	en	el	golpe	contra	 el
Gobierno	 de	 Negrín,	 acusado	 de	 primar	 los	 intereses	 del	 Partido	 Comunista	 y	 la
Unión	 Soviética	 frente	 a	 los	 del	 pueblo	 español.	 Este	 trágico,	 fratricida	 y
controvertido	 episodio	 terminó	 con	 las	 esperanzas	 de	 seguir	 impidiendo	 que	 las
tropas	de	Franco	entraran	en	Madrid.

Mera	era	de	pocas	palabras	y	cerebro	muy	ágil.	Admiraba	a	Durruti	y	detestaba	a
los	impostores	que	se	disfrazaban	de	anarquistas	al	calor	de	la	guerra.	Enemigo	de	la
pena	 de	muerte,	 como	 lo	 era	 en	 general	 el	 movimiento	 libertario,	 se	 oponía	 a	 las
ejecuciones	sumarias	de	derechistas	y	a	los	saqueos	arbitrarios	de	sus	propiedades.	En
la	práctica,	reservaba	la	pena	capital	para	aquellos	de	los	suyos	que	aprovechaban	el
río	revuelto	para	robar,	asesinar	o	desertar.

Tras	 la	 derrota	 republicana,	 se	 instaló	 en	 el	Marruecos	 francés,	 donde	 volvió	 a
trabajar	 como	 peón	 de	 la	 construcción.	 En	 1942	 el	 Gobierno	 de	 Pétain,
colaboracionista	 con	 los	 nazis,	 lo	 entregó	 a	 las	 autoridades	 franquistas,	 que
inicialmente	 lo	condenaron	a	muerte	y	 luego	a	 treinta	años	de	prisión.	 Indultado	en
1946,	se	exilió	en	Francia,	donde	trabajó	como	albañil	en	la	región	parisina	hasta	su
muerte	en	1975.

Durante	unos	cuantos	días	de	mayo	de	1968,	Mera,	ya	septuagenario,	desapareció
de	su	domicilio	en	un	suburbio	popular	de	la	capital	francesa.	Se	había	sumado	a	la
rebelión	 en	 las	 calles	 del	 Barrio	 Latino.	 En	 bicicleta,	 tocado	 con	 una	 boina	 y
chapurreando	un	 francés	 casi	 incomprensible,	 recorría	 las	 barricadas	 aconsejando	 a
los	jóvenes	sobre	cómo	hacerlas	inexpugnables.	Ellos	le	hacían	caso.	No	sabían	que
había	sido	líder	de	los	albañiles	madrileños	y	general	de	una	columna	militar	durante
la	Guerra	Civil,	pero	debían	 intuir	su	autenticidad	y	su	experiencia.	Le	 llamaban	 le
Vieux	Anarch	Espagnol.
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Lucía	Sánchez	Saornil

	
(Madrid,	 1895	 -	 Valencia,	 1970).	 Fue	 poeta,	 militante
anarquista	 y	 pionera	 del	 feminismo	 español.	 Trabajó	 en	 su
primera	 juventud	 como	 operadora	 en	 la	 Compañía
Telefónica,	donde	formaba	parte	de	los	trabajadores	afiliados
a	 la	 CNT.	 Terminó	 siendo	 despedida	 de	 esa	 empresa
precisamente	por	su	militancia	sindical.	En	abril	de	1936	fue
una	 de	 las	 fundadoras	 de	Mujeres	 Libres,	 una	 organización
minoritaria	 del	 movimiento	 libertario	 español	 que
reivindicaba	 la	 igualdad	 de	 derechos	 y	 deberes	 entre	 los
géneros.	Sánchez	Saornil	ponía	el	acento	en	la	educación	de

las	mujeres	como	elemento	capital	para	su	emancipación.
Hija	de	una	familia	pobre,	Sánchez	Saornil	sintió	desde	muy	joven	una	vocación

poética.	Publicó	poemas	en	revistas	 literarias,	siempre	en	sintonía	con	movimientos
vanguardistas	como	el	modernismo	y	el	ultraísmo.	También	colaboró	como	periodista
en	 publicaciones	 anarquistas	 de	 los	 años	 1920	 y	 1930	 como	Solidaridad	Obrera	 y
Tierra	y	Libertad.

Mujeres	Libres	nació	en	Madrid,	como	una	organización	en	el	seno	de	la	CNT	y
como	una	publicación,	cuando	ya	se	cernían	sobre	España	los	nubarrones	del	golpe
de	 los	 generales	 africanistas.	 Mercedes	 Comaposada,	 Amparo	 Poch	 y	 la	 propia
Sánchez	Saornil,	que	desempeñaría	su	secretaría	general,	 fueron	sus	fundadoras.	La
idea	 prendió	 con	 rapidez	 en	 Barcelona	 y	 se	 extendió	 luego	 a	 un	 total	 de	 147
agrupaciones.	Se	calcula	que	en	1938	contaba	con	unas	20.000	afiliadas.

«Liberad	a	las	mujeres	de	la	dictadura	de	la	mediocridad»,	podía	leerse	en	uno	de
los	titulares	de	la	portada	del	primer	ejemplar	de	la	revista	Mujeres	Libres.	Era	una
consigna	 tremendamente	 revolucionaria	 para	 su	 época,	 incluso	 entre	 los	 medios
anarquistas.	La	mayoría	de	sus	varones	y	no	pocas	de	sus	mujeres,	incluida	Federica
Montseny,	veían	con	recelo	la	actividad	de	un	movimiento	que,	en	realidad,	no	hacía
más	que	llevar	hasta	sus	últimas	consecuencias	el	ideal	libertario.

Sánchez	Saornil	participó	en	el	asalto	al	Cuartel	de	la	Montaña	del	19	de	julio	de
1936.	Luego	fue	corresponsal	en	distintos	frentes	de	guerra	y	en	1937	se	 trasladó	a
Valencia	para	ejercer	 la	 jefatura	de	redacción	del	periódico	anarquista	Umbral.	 Allí
conoció	a	América	Barroso,	que	sería	su	compañera	sentimental	durante	el	resto	de
su	vida.

La	derrota	 república	condujo	a	Sánchez	Saornil	y	América	Barroso	al	 exilio	en
Francia.	 Pero	 regresaron	 clandestinamente	 a	 España	 en	 1941,	 tras	 la	 conquista	 de
París	por	Hitler,	instalándose	en	Madrid	y	luego	en	Valencia.	Solo	en	1954	Sánchez
Saornil	 pudo	 regularizar	 su	 situación	 de	 residente	 en	 España.	 Trabajó	 como
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retocadora	de	 fotos,	 representante	 de	productos	 farmacéuticos	 y	 vendedora	de	 ropa
hasta	su	muerte,	a	causa	de	un	cáncer,	en	la	ciudad	del	Turia,	en	1970.

Sánchez	Saornil	no	ocultaba	 su	preferencia	personal	por	el	 amor	entre	mujeres.
Sostenía	que	los	sentimientos	y	la	sexualidad	no	eran	un	asunto	sobre	el	que	hubiera
que	dar	explicaciones	a	nadie.	La	libertad	por	la	que	luchaban	los	anarquistas	también
debía	alcanzar	a	esta	esfera	privada.

Cuatro	 veces	 derrotada	 —como	 antifascista,	 como	 anarquista,	 como	 mujer	 y
como	lesbiana—,	Sánchez	Saornil	escribiría:	«Has	jugado	y	perdiste:	eso	es	la	vida».

	
Eduardo	Val

	
(La	 Coruña,	 1906	 -	 Argentina	 1992).	 En	 los	 primeros
compases	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 dirigía	 el	 llamado	 Comité	 de
Defensa	Confederal	de	Madrid,	principal	centro	de	decisiones
del	movimiento	 libertario	en	 la	capital	de	España.	Antes	del
estallido	 de	 la	 guerra,	 había	 trabajado	 de	 camarero	 en	 los
hoteles	Ritz	 y	Palace,	 a	 la	 par	 que	 ejercía	 la	 jefatura	 de	 los
grupos	clandestinos	de	acción	del	anarquismo	madrileño.	Era
amable,	 levemente	 irónico	 y	 bastante	 reservado.	 Sus
compañeros	le	apodaban	El	serio	y,	según	Jorge	M.	Reverte,

gozaba	de	«un	aura	de	misterio	entre	los	propios	anarquistas».
Amigo	 de	 Cipriano	Mera,	 que	 estuvo	 a	 sus	 órdenes	 al	 comienzo	 del	 conflicto

bélico,	Val	mantenía	asimismo	una	relación	fluida	con	el	general	Miaja.	No	se	oponía
a	 la	 militarización	 de	 las	 milicias	 anarquistas,	 siempre	 y	 cuando	 conservaran	 su
autonomía.	Val	trabajaba	desde	el	incautado	número	111	de	la	calle	Serrano.

En	marzo	de	 1939	y	 al	 igual	 que	Mera	 y	 la	mayoría	 de	 los	 anarquistas,	Val	 se
sumó	 al	 golpe	madrileño	 del	 coronel	 Casado	 contra	 el	 Gobierno	 filocomunista	 de
Negrín.	Tras	la	derrota	republicana,	se	exilió	en	Francia,	donde	fue	apresado	por	los
nazis	e	internado	en	un	campo	de	concentración.	Logró	escaparse	y	en	1944	fue	uno
de	 los	 combatientes	 españoles	 que	 participaron	 en	 la	 liberación	 de	 París.	 Jamás
regresó	a	España,	donde	un	tribunal	franquista	le	había	condenado	a	cadena	perpetua.
Se	exilió	en	Argentina,	siguió	siendo	sindicalista	y	falleció	en	1992.
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María	Sánchez	Arbós

	
(Huesca,	1889	-	Madrid,	1976).	Fue	una	maestra	y	pedagoga
española	 progresista.	 Sánchez	 Arbós	 conoció	 a	 Francisco
Giner	de	 los	Ríos	en	1913,	cuando	al	 tomar	ella	posesión	de
una	plaza	de	maestra	en	La	Granja	coincidió	con	el	pedagogo,
que	dirigía	una	excursión	de	alumnos	de	 la	 Institución	Libre
de	 Enseñanza	 (ILE).	 En	 adelante,	 la	 vida	 profesional	 de
Sánchez	Arbós	estaría	vinculada	a	la	ILE.	Fundada	en	1876,	la
Institución	Libre	de	Enseñanza	fue	hasta	su	disolución	por	el
franquismo	el	gran	referente	en	España	de	la	educación	laica	y
liberal	 en	 el	 buen	 viejo	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Propugnaba

conceptos	desconocidos	en	el	país	como	la	enseñanza	a	través	del	juego,	el	uso	de	la
realidad	como	material	escolar,	el	respeto	a	la	naturaleza,	la	primacía	de	la	enseñanza
a	los	niños	del	principio	de	responsabilidad,	el	fomento	de	los	trabajos	manuales	y	la
implicación	de	los	padres	de	los	alumnos.

Desde	su	nacimiento	en	1931,	la	Segunda	República	impulsó	la	construcción	en
España	de	centros	escolares	públicos	y	gratuitos	que	siguieran	el	espíritu	de	la	ILE	de
educar	a	los	niños	en	la	libertad	y	la	responsabilidad.	En	1933	Sánchez	Arbós	ganó
con	el	número	1	las	oposiciones	para	la	dirección	de	estos	nuevos	Grupos	Escolares.
Eso	 le	 daba	 derecho	 a	 elegir	 y	 escogió	 el	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 admirado
Francisco	Giner	de	los	Ríos,	en	el	distrito	madrileño	de	Tetuán.	En	su	primer	discurso
como	directora,	declaró	que	su	propósito	era	inculcar	a	los	alumnos	«las	enseñanzas
de	santidad	social	y	ciudadana»	de	Giner	de	los	Ríos.

El	 Grupo	 Escolar	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos	 fue	 uno	 de	 los	 siete	 centros
escolares	que	la	República	inauguró	en	Madrid	el	14	de	abril	de	1933.	Estaba	situado
en	un	edificio	de	dos	plantas	y	estilo	racionalista	construido	expresamente	en	la	Calle
Francos	Rodríguez,	 en	 la	Dehesa	 de	 la	Villa,	 y	 tenía	 capacidad	 para	 600	 alumnos,
niños	y	niñas,	hijos	en	su	mayoría	de	familias	trabajadoras	de	la	zona.	Contaba	con
comedor,	 biblioteca,	 talleres,	 enfermería	 y	 piscina.	 Sánchez	 Arbós	 abolió	 desde	 el
primer	momento	los	castigos	corporales.

El	 Grupo	 Escolar	 fue	 mencionado	 en	 numerosas	 ocasiones	 en	 la	 prensa
republicana	por	razones	ajenas	a	las	educativas.	Servía	también	de	colegio	electoral
del	 barrio	 y	 allí	 votaba	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 destacado	 dirigente	 del	 ala
izquierda	del	Partido	Socialista	Obrero	Español	que	vivía	cerca.

En	el	verano	de	1936,	el	Grupo	Escolar	creó	una	guardería	especial	para	acoger	a
los	hijos	de	los	milicianos	y	las	milicianas	de	las	barriadas	aledañas.	En	ese	tiempo	y
en	los	comienzos	del	otoño,	el	centro	sería	 también	tristemente	conocido	porque	en
su	 tapia	 trasera	 se	 efectuaban	 fusilamientos	 incontrolados	 de	 sospechosos	 de
colaborar	con	los	militares	insurrectos.
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En	 septiembre	 de	 1936,	 el	 Francisco	Giner	 de	 los	 Ríos	 abrió	 sus	 puertas	 a	 un
nuevo	curso	escolar.	Pero	el	8	de	noviembre,	en	lo	más	intenso	del	intento	franquista
por	penetrar	en	Madrid,	una	bomba	de	 los	sublevados	alcanzó	uno	de	 los	 torreones
del	edificio.	El	colegio	tuvo	que	ser	desalojado	y	cerrado.	La	Columna	Durruti,	recién
llegada	a	 la	 capital,	 ocuparía	 sus	 instalaciones.	Las	 actividades	docentes	del	Grupo
Escolar	 se	 reanudarían	 en	 la	 sede	de	 la	 Institución	Libre	 de	Enseñanza,	 en	 la	 calle
General	Martínez	Campos.

Cuando	los	franquistas	terminaron	por	entrar	en	Madrid,	Sánchez	Arbós	trató	de
impedir	 que	 los	 falangistas	 arrasaran	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza.	 No	 lo
consiguió.	Fue	detenida	y	trasladada	a	la	prisión	femenina	de	Ventas,	cuya	directora,
según	cuenta	Fernando	Cohnen,	era	Carmen	Castro,	una	antigua	alumna	suya.	Pasó
tres	meses	encarcelada.

Hasta	1952,	el	franquismo	no	autorizó	a	Sánchez	Arbós	a	recuperar	su	condición
de	maestra.	Ejerció	en	el	madrileño	Instituto	Isabel	la	Católica	hasta	su	jubilación,	en
1959.

	
Felipe	Sandoval

	
(Madrid,	1886-1939).	Nacido	en	Las	Injurias,	una	zona
chabolista	 de	 Madrid,	 y	 fallecido	 en	 un	 centro
franquista	de	torturas	de	la	capital,	fue	un	albañil	que	se
hizo	célebre	como	miembro	de	los	grupos	clandestinos
de	 acción	 anarquistas	 durante	 el	 reinado	 de	 Alfonso
XIII	y	la	Segunda	República,	y	se	convertiría	durante	la
Guerra	Civil	en	uno	de	los	más	temidos	verdugos	de	las
checas	madrileñas.

Flaco,	 de	 boca	 amarga	 y	 ojos	 duros	 y	 resueltos,
Sandoval	 sufrió	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 numerosas

torturas	 en	 las	 comisarías	 de	 la	 época,	 que	 le	 dejaron	 el	 rostro	 atravesado	 de
cicatrices.	Era	detenido	una	y	otra	vez	por	sus	actividades	de	pistolero	en	los	grupos
anarquistas.	Comenzó	en	Barcelona,	 en	 los	combates	callejeros	para	defender	a	 los
sindicalistas	 y	 devolver	 los	 golpes	 que	 recibían.	 Siguió	 en	 París,	 desde	 donde
participó	en	operaciones	guerrilleras	contra	la	dictadura	del	general	Primo	de	Rivera.
Ya	en	el	Madrid	republicano,	se	especializó	en	atracos	para	recaudar	fondos	para	la
causa	anarquista.	De	esta	última	etapa	procede	el	alias	de	Doctor	Muñiz	con	el	que
era	conocido.

Estaba	en	la	cárcel	Modelo	el	18	de	julio	de	1936.	Fue	liberado	y	se	incorporó	al
Cinema	 Europa,	 de	 la	 calle	 Bravo	 Murillo,	 convertido	 en	 cuartel	 de	 las	 Milicias
Confederales	y	 sede	del	Ateneo	Libertario	de	 los	barrios	del	 norte	de	Madrid.	Allí
formó	 un	 grupo	 llamado	 de	 Investigación	 y	 Vigilancia.	 Circulaba	 en	 un	 incautado
Rolls	Royce	negro,	al	que	llamaba	El	Rayo,	según	cuenta	Carlos	García-Alix	en	su
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documental	 sobre	 este	 personaje.	 Su	 primera	 misión	 fue	 acabar	 con	 los
francotiradores	 franquistas	 que	 disparaban	 contra	 los	 transeúntes	 madrileños.	 A
mediados	de	 agosto	de	1936,	 incorporó	 su	grupo	del	Europa	 a	 la	 checa	de	 la	 calle
Fomento.

Se	cree	que	participó	en	el	fusilamiento	de	presos	derechistas	de	la	cárcel	Modelo
que	 siguió	 a	 las	 matanzas	 franquistas	 en	 Sevilla,	 Córdoba,	 Granada,	 Badajoz,
Zaragoza,	La	Coruña	y	León.	Cuando	el	general	Mola	presumió	de	disponer	de	una
Quinta	 Columna	 en	 Madrid,	 Sandoval	 se	 trasladó	 al	 barrio	 de	 Salamanca	 para
limpiarlo	 de	 los	 muchos	 partidarios	 activos	 que	 tenía	 allí	 la	 insurrección	 militar.
Según	García-Alix,	 vivió	 con	 su	mujer	 y	 su	madre	 en	 la	 calle	 Jorge	 Juan	 desde	 el
otoño	de	1936	hasta	el	final	del	conflicto	bélico.

Al	término	de	la	guerra,	Sandoval	fue	capturado	por	los	franquistas	en	el	puerto
de	Alicante,	 trasladado	a	Madrid	y	encerrado	en	el	 centro	de	 torturas	habilitado	en
una	finca	de	la	calle	Almagro.	No	pudo	resistir	y,	al	parecer,	hizo	algunas	delaciones.
Murió	 al	 caer	 desde	 una	 ventana	 de	 ese	 edificio	 el	 6	 de	 julio.	 Es	 posible	 que	 se
suicidara.	Nadie	 reclamó	 su	 cuerpo	y	 fue	 enterrado	 en	una	 tumba	de	 tercera	 de	un
cementerio	madrileño.
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Marlène	Grey

	
Se	desconocen	la	fecha	y	el	lugar	de	su	nacimiento	y
muerte.	Marlène	Grey	fue	una	joven	vedette	francesa
que	actuó	a	 finales	de	 la	primavera	y	comienzos	del
verano	 de	 1936	 en	 el	 Circo	 Price	 y	 el	 Teatro
Maravillas	de	Madrid.	Protagonizaba	un	número	en	el
que	bailaba	desnuda,	 a	 excepción	de	un	 tanga,	 en	 el
interior	de	una	jaula	con	cuatro	leones.	El	semanario
Crónica	 la	apodó	la	Venus	Rubia	en	el	reportaje	que
sobre	 ella	 publicó	 el	 28	 de	 junio	 de	 1936.	 Un

empresario	avispado	vio	en	Marlène	la	oportunidad	de	hacer	una	película	atrevida	en
un	 período	 de	 la	 corta	 de	 la	 vida	 de	 la	 Segunda	 República	 en	 que	 el	 desnudo
empezaba	a	abrirse	camino	en	el	mundo	del	espectáculo.	Le	encargó	la	dirección	al
cineasta	 anarquista	 Armand	 Guerra,	 pero	 la	 Guerra	 Civil	 estalló	 justo	 cuando	 se
iniciaba	el	rodaje.	Pese	a	ello,	el	sindicato	de	Espectáculos	de	la	CNT	decidió	que	la
película	debía	de	ser	terminada,	para	no	privar	de	sus	empleos	y	salarios	a	los	que	en
ella	trabajaban.	Carne	de	fieras	fue	rodada	de	mala	manera	en	Madrid	en	los	meses
de	julio	y	agosto,	con	España	ya	en	llamas,	y	jamás	fue	estrenada.	La	Filmoteca	de
Zaragoza	recuperó	en	1991	los	rollos	de	este	estrambótico	filme,	que,	restaurado	por
Ferrán	Alberich	y	Ana	Marquesán,	hoy	puede	verse	en	YouTube.	En	Carne	de	fieras,
Marlène	 Grey	 se	 interpreta	 a	 ella	 misma,	 una	 vedette	 francesa,	 que	 abandona	 el
mundo	del	espectáculo	gracias	al	amor	de	un	boxeador	que	desea	divorciarse	de	su
mujer,	una	célebre	cupletista	que	le	pone	los	cuernos.	Juan	A.	Ríos	Carratalá,	autor	de
una	 exhaustiva	 investigación	 sobre	 este	 extraño	 episodio	 de	 la	 historia	 del	 cine
español,	 supone	 que	 Marlène	 Grey	 y	 su	 marido,	 apodado	 el	 Hombre	 Autómata,
abandonaron	 España	 a	 comienzos	 del	 otoño	 de	 1936.	 Algunas	 informaciones
aseguran	que	ella	murió	en	Marsella	en	1939,	atacada	por	un	león.	Otras	afirman	que
seguía	trabajando	en	el	Norte	de	África	en	la	década	de	1940.
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Arturo	Barca

	
(Badajoz,	 1897	 -	 Inglaterra,	 1957).	 Fue	 el	 autor	 de	 La
forja	 de	 un	 rebelde,	 una	 trilogía	 novelesca	 situada
unánimemente	 entre	 lo	 mejor	 de	 la	 producción	 literaria
del	 exilio	 español.	 Huérfano	 de	 padre	 desde	 muy
pequeño,	su	madre	lo	trasladó	con	ella	a	Madrid,	al	barrio
de	 Lavapiés,	 donde	 ella	 trabajó	 de	 lavandera	 en	 el	 río
Manzanares.	 Cursó	 estudios	 primarios	 en	 las	 Escuelas
Pías,	 trabajó	 de	 aprendiz	 de	 comercio	 y	 en	 1920	 fue
llamado	 a	 filas	 en	 Marruecos.	 Allí	 vivió	 la	 derrota	 de
Annual	en	1921.

Alto,	 delgado	 y	 elegante,	 sindicalista	 de	 la	 UGT,
Barea	 fue	 nombrado	 al	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 Civil	 responsable	 del	 servicio	 de
atención	a	la	prensa	extranjera	del	Gobierno	republicano	porque	hablaba	francés	y	era
capaz	de	 leer	 textos	 en	 inglés.	Su	oficina,	 encargada	 esencialmente	 de	 censurar	 las
crónicas	de	los	corresponsales	extranjeros,	estaba	situada	en	el	edificio	de	Telefónica,
en	la	Gran	Vía	madrileña,	objetivo	predilecto	de	los	bombardeos	franquistas.

Allí	conoció	a	la	periodista	austriaca	Ilse	Kulcsar,	con	la	que	se	casaría	en	1938	y
que	sería	la	traductora	al	inglés	de	los	libros	que	escribiría.	El	matrimonio	se	exilió	en
Inglaterra	 al	 finalizar	 la	 contienda	 española	 y	 Barea	 pronunció	 numerosas
alocuciones	 en	 castellano	 en	 la	 BBC	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 En
Inglaterra	escribió	La	forja	de	un	rebelde	y	allí	murió	en	1957,	tras	dieciocho	años	de
exilio.	Sus	cenizas	fueron	esparcidas	en	la	finca	de	Lord	Farindgon,	un	defensor	de	la
causa	republicana.	Ilse	Kulcsar	moriría	en	Viena	en	1972.
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Buenaventura	Durruti

	
(León,	1896	-	Madrid,	1936).	Creció	en	 la	pobreza	—el
segundo	de	los	ocho	hijos	de	una	familia	obrera—,	tuvo
pocos	 estudios	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 a	 los	 catorce	 años
como	aprendiz	de	mecánico.	Siempre	fue	un	hombre	de
acción,	más	de	hechos	que	de	palabras,	y	el	único	 libro
que	 nos	 ha	 legado	 es	 el	 de	 su	 vida.	 Este	 libro,	 sin
embargo,	 contiene	 algunas	 sentencias	 de	muchas	 luces.
Una	 versa	 sobre	 la	 igual	 responsabilidad	 de	 hombres	 y
mujeres	en	las	tareas	domésticas:	«Cuando	mi	mujer	va	a

trabajar,	yo	limpio	la	casa,	hago	las	camas	y	preparo	la	comida.	Además,	baño	a	 la
niña	y	la	visto.	Si	crees	que	un	anarquista	tiene	que	estar	metido	en	un	bar	o	un	café
mientras	 su	 mujer	 trabaja,	 es	 que	 no	 has	 comprendido	 nada».	 Otra	 reza:	 «Los
trabajadores	 saben	 perfectamente	 que	 los	 ladrones	 no	 se	 levantan	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana.	Los	verdaderos	ladrones,	aquellos	que	se	lucran	del	robo	de	nuestro	trabajo,
son	esos	hijos	de	puta	de	burgueses».

También	nos	ha	 llegado	la	respuesta	que	 le	dio	al	corresponsal	del	Toronto	Star
que,	 recién	 comenzada	 la	 Guerra	 Civil,	 le	 preguntó	 sobre	 el	 inmenso	 trabajo	 de
reconstrucción	 que	 aguardaba	 a	 los	 trabajadores	 españoles	 si	 conseguían	 ganarla.
Durruti	le	dijo:	«Siempre	hemos	vivido	en	la	miseria,	y	nos	acomodaremos	a	ella	por
algún	 tiempo.	 Pero	 no	 olvide	 que	 somos	 nosotros,	 los	 obreros,	 los	 que	 hacemos
marchar	las	máquinas	en	las	industrias,	los	que	extraemos	el	carbón	y	los	minerales
de	las	minas,	los	que	construimos	ciudades…	¿Por	qué	no	vamos	a	poder	reemplazar
lo	destruido?	Sabemos	que	solo	vamos	a	heredar	ruinas,	pero	no	nos	dan	miedo	las
ruinas.	Llevamos	un	mundo	nuevo	en	nuestros	corazones».

A	Durruti	ese	mundo	de	libertad,	igualdad	y	fraternidad	empezó	a	crecerle	en	el
corazón	desde	la	infancia,	en	paralelo	a	su	rebeldía	ante	lo	que	padecían	la	mayoría
de	 los	 trabajadores	 españoles.	 Eran	 tiempos	 en	 que	 los	 campesinos	 y	 los	 obreros
vivían	 en	 chabolas	 o	 pisos	 miserables,	 sin	 agua	 corriente	 ni	 electricidad,	 sin	 otra
calefacción	 que	 la	 del	 brasero,	 sin	 otras	 letrinas	 y	 baños	 que	 los	 colectivos.	 Unos
tiempos	 en	 que	 trabajaban	 doce	 o	más	 horas	 diarias,	 seis	 días	 a	 la	 semana,	 sin	 el
menor	derecho	a	vacaciones.	Los	trabajadores	no	contaban	entonces	con	educación	y
sanidad	 públicas,	 ni	 tampoco	 con	 seguro	 de	 desempleo	 y	 pensiones	 de	 jubilación.
Más	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 hijos	 morían	 pronto	 de	 desnutrición	 o	 enfermedades	 que
podrían	 haber	 sido	 curadas.	 Sus	 protestas	 eran	 acalladas	 a	 sablazos	 por	 la	Guardia
Civil	y	sus	líderes	caían	abatidos	por	los	pistoleros	de	la	patronal.

Los	 sindicatos	 eran	 su	 única	 esperanza.	 Reivindicaban	 subidas	 de	 salarios	 y
reducción	de	 las	 jornadas	 laborales,	 y	 también	 intentaban	proporcionarles	 escuelas,
ambulatorios,	 bibliotecas	 y	 ateneos.	 En	 España	 había	 dos,	 perseguidos	 por	 las

Página	151



autoridades	la	mayor	parte	del	tiempo.	Uno	era	la	UGT,	de	raíz	marxista;	el	otro,	la
CNT,	 de	 raíz	 anarquista.	 Durruti	 estaba	 con	 los	 libertarios	 de	 la	 CNT.	 Prefería
Bakunin	a	Marx,	la	libertad	a	la	autoridad,	la	organización	desde	abajo	al	dictado	de
los	 de	 arriba,	 la	 asamblea	 al	 comité	 central,	 la	 autogestión	 al	 Estado.	 En	 los	 años
1920	 y	 1930	 cientos	 de	 miles	 de	 trabajadores	 compartían	 en	 España	 esos	 ideales,
sobre	todo	en	las	fábricas	de	Cataluña	y	los	campos	de	Andalucía.

El	leonés	era	un	hombre	de	acción.	No	tardó	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	las
huelgas	y	manifestaciones	pacíficas	no	eran	suficientes	para	hacer	avanzar	las	causas
populares.	Los	banqueros,	los	terratenientes,	los	grandes	empresarios	industriales	y	el
Estado	que	representaba	sus	intereses	no	jugaban	limpio.	Si	había	que	despedir	a	toda
una	plantilla	para	rebajar	los	salarios,	se	despedía.	Si	había	que	contratar	esquiroles
para	zancadillear	una	huelga,	 se	contrataban.	Si	había	que	 torturar	en	comisaría,	 se
torturaba.	Si	había	que	pegarle	un	tiro	a	un	anarcosindicalista	como	el	Noi	del	Sucre
para	que	se	callara	de	una	puta	vez,	se	le	pegaba.	Si	había	que	falsificar	pruebas	para
fusilar	a	un	pedagogo	libertario	como	Francesc	Ferrer	i	Guardia,	se	falsificaban.	Así
estaban	las	cosas,	Goliat	contra	David.

Instalado	en	Barcelona	desde	1920,	Durruti	decidió	esgrimir	la	honda	de	David.
Iba	a	responder	con	violencia	a	la	violencia	de	la	patronal	y	el	Estado,	iba	a	hacer	que
el	miedo	no	habitara	solo	en	los	hogares	de	los	pobres.	Juan	García	Oliver,	Francisco
Ascaso,	Ricardo	 Sanz	 y	 él	 crearon	 un	 grupo	 clandestino	 llamado	Los	 Solidarios	 y
durante	 los	 años	 1920	 se	 convirtieron	 en	 los	 revólveres	 del	 anarquismo.	Atracaban
bancos	para	financiar	las	actividades	sindicales	y	ajusticiaban	a	policías	torturadores
y	matones	de	 la	patronal.	Aunque	 jamás	emplearon	eso	que	hoy	entendemos	como
terrorismo:	 la	 colocación	 de	 bombas	 que	 pudieran	 herir	 o	 matar	 a	 inocentes,	 el
ametrallamiento	 de	 muchedumbres.	 Su	 violencia	 siempre	 fue	 selectiva.	 Los
Solidarios	 fueron	a	 la	cárcel,	 se	escaparon	de	ella,	vivieron	en	el	exilio	en	Francia,
Argentina	y	Chile	y	terminaron	convirtiéndose	en	leyendas	populares.

Con	el	comienzo	de	la	Guerra	Civil	se	produjo	en	Barcelona	la	mayor	victoria	del
anarquismo	español,	las	jornadas	del	19	y	20	de	julio	de	1936,	cuando	Durruti	y	sus
compañeros	 derrotaron	 en	 duros	 combates	 callejeros	 a	 los	militares	 que	 intentaban
sumarse	a	 la	sublevación	de	 los	generales	Franco,	Mola	y	Queipo	del	Llano.	Quizá
uno	de	los	momentos	más	hermosos	de	la	«triste	historia	española».	—Gil	de	Biedma
dixit—	fue	el	que	entonces	unió	a	la	CNT-FAI	y	a	la	Guardia	Civil	leal	a	la	República
en	el	victorioso	asalto	al	cuartel	de	las	Atarazanas,	donde	se	habían	hecho	fuertes	los
golpistas.

Así	nació	la	Columna	Durruti,	un	grupo	de	milicianos	voluntarios	que	partiría	a
combatir	 a	 los	 facciosos	 en	 los	 frentes	 de	 Aragón,	 a	 la	 par	 que	 animaba	 a	 sus
campesinos	pobres	a	administrar	en	común	las	tierras	de	los	duques	y	marqueses.	Fue
un	 verano	 intenso,	 de	 luz	 y	 sangre,	 de	 esperanza	 y	 traición,	 pero,	 como	dice	Hans
Magnus	Enzensberger,	fue	un	verano	breve.	En	el	otoño	de	1936	las	tropas	de	Franco
emprendieron	 el	 asalto	 directo	 a	Madrid,	 la	 capital	 de	 la	 República.	 Pensaban	 que
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caería	 en	un	 santiamén	y	 también	 lo	 pensaba	 el	Gobierno	de	Largo	Caballero,	 que
huyó	en	dirección	a	Valencia,	dejándole	al	general	Miaja	la	ingrata	tarea	de	rendir	la
plaza.	Pero	Miaja	dijo	que	no	pensaba	 rendirse,	 el	pueblo	de	Madrid	 le	 secundó	al
grito	de	«¡No	pasarán!»	y	se	produjo	otro	milagro.

A	 comienzos	 de	 noviembre,	 la	 Columna	Durruti	 llegó	 a	Madrid	 procedente	 de
Aragón.	En	apenas	un	trimestre,	su	jefe	se	había	convertido	en	un	buen	soldado.	Sin
renunciar	a	sus	principios	libertarios	ni	a	la	idea	de	aunar	guerra	y	revolución	social,
había	 aprendido	 la	 necesidad	 de	 actuar	 con	 unidad	 y	 disciplina	 una	 vez	 tomada
democráticamente	 una	 decisión,	 algo	 que	 en	 la	 capital	 también	 le	 había	 ocurrido	 a
Cipriano	Mera.	Durruti	había	desarrollado	asimismo	una	visión	amplia	y	 lúcida	del
conflicto	 español.	 «Yo	 no	 espero	 ayuda	 de	 nadie»,	 le	 decía	 al	 corresponsal	 del
Toronto	 Star	 que	 le	 preguntaba	 sobre	 un	 posible	 socorro	 internacional	 a	 la	 causa
republicana	española	que	nunca	llegaría.	Y	a	sus	milicianos	les	explicaba:	«Cataluña
se	defiende	ahora	en	Madrid».

La	 última	 filmación	 que	 nos	 queda	 de	 Durruti	 la	 hicieron	 unos	 reporteros
soviéticos	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1936	 en	 las	 cercanías	 del	 frente	 de	 la	 Ciudad
Universitaria.	Se	le	ve	tranquilo,	resuelto	y	sonriente,	con	una	gorra	y	una	cazadora
de	cuero.	Poco	después	resultaría	alcanzado	por	una	bala	frente	al	Hospital	Clínico,
donde	se	libraban	feroces	combates	contra	 los	 legionarios	y	los	mercenarios	rifeños
de	Franco.	Trasladado	al	Hotel	Ritz,	incautado	por	los	anarquistas	para	convertirlo	en
hospital	de	sangre,	Durruti	fallecería	en	la	madrugada	del	20.	Según	Dan	Kurzman,
sus	últimas	palabras	fueron	antiburocráticas:	«Demasiados	comités…».

Han	pasado	más	de	ocho	décadas	y	la	muerte	de	Durruti	sigue	siendo	uno	de	los
grandes	 misterios	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Oficialmente,	 fue	 alcanzado	 por	 el	 certero
disparo	 de	 un	 francotirador	 faccioso	 parapetado	 en	 el	Clínico.	 Pero	 esa	 versión	 no
cuadra	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 quemadura	 de	 su	 cazadora	 fuera	 la	 de	 un	 balazo	 a
quemarropa.	Los	 comunistas	difundieron	 el	 rumor	de	que	había	 sido	 asesinado	por
uno	de	 sus	hombres	al	que	 le	 reprochaba	 su	cobardía.	Los	anarquistas	 sospecharon
que	había	sido	víctima	de	un	atentado	estalinista.

El	general	Miaja	fue	a	recogerse	ante	el	cadáver	de	Durruti	cuando	aún	estaba	en
una	habitación	del	Ritz.	Lloró.	Luego,	colocó	su	retrato	en	un	lugar	prominente	de	su
despacho	 de	 jefe	 de	 la	 defensa	 de	 Madrid.	 El	 entierro	 del	 líder	 anarquista	 en
Barcelona,	 el	 23	 de	 noviembre,	 fue	 el	más	multitudinario	 de	 los	 celebrados	 en	 esa
ciudad	en	todo	el	siglo	XX.	Medio	millón	de	personas	acompañaron	sus	restos	basta	el
cementerio	de	Montjuic	ondeando	banderas	rojinegras	y	cantando	Hijos	del	pueblo	y
A	 las	 barricadas.	 Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 no	 podían	 reprimir	 el
sentimiento	 de	 que	 con	 la	 muerte	 de	 Durruti	 comenzaba	 el	 ocaso	 de	 la	 España
libertaria	y	con	él	el	de	la	España	republicana.
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Félix	Schlayer

	
(Alemania,	 1873	 -	 Madrid,	 1950).	 Fue	 un	 ingeniero	 y
empresario	alemán	que	vivió	medio	siglo	en	España	y	ejerció
de	embajador	interino	de	Noruega	durante	el	primer	año	de	la
Guerra	 Civil.	 Los	 historiadores	 franquistas	 calculan	 que	 en
ese	 año	 acogió	 en	 la	 sede	madrileña	 de	 la	 legación	 a	 unos
novecientos	refugiados	derechistas,	a	bastantes	de	los	cuales
les	 consiguió	 salvoconductos	 para	 viajar	 a	 los	 puertos	 del
Levante	y	embarcarse	allí	en	dirección	a	terceros	países.	Por
ello	 alguno	 le	 considera	 el	 Schindler	 de	 la	 Guerra	 Civil
española.

Schlayer	 se	 estableció	 en	 España	 en	 1895	 como	 empresario	 de	 maquinaria
agrícola.	Asumió	la	dirección	de	la	embajada	noruega	en	el	verano	de	1936	porque	el
titular	estaba	de	vacaciones.	Permaneció	en	el	puesto	un	año,	hasta	que	él	y	su	esposa
tuvieron	 que	 abandonar	 España	 de	 forma	 precipitada.	 Según	 Schlayer,	 lo	 hicieron
porque	estaban	a	punto	de	ser	detenidos	por	las	milicias	republicanas.	Según	fuentes
diplomáticas	del	momento,	 tuvo	que	dejar	el	cargo	diplomático	por	 sus	manifiestas
simpatías	por	Hitler	y	los	nazis.

En	1938	publicó	en	Berlín,	capital	entonces	del	m	Reich,	un	 libro	de	memorias
escrito	en	su	lengua	natal	y	titulado	Diplomat	im	roten	Madrid	(Un	diplomático	en	el
Madrid	rojo).	Allí	daba	cuenta	de	las	matanzas	de	Paracuellos	de	Jarama	y	Torrejón
de	 Ardoz	 y	 solo	 elogiaba	 la	 figura	 del	 anarquista	Melchor	 Rodríguez,	 director	 de
Prisiones	 de	 Madrid.	 Schlayer	 regresó	 a	 España	 al	 finalizar	 la	 Guerra	 Civil	 y	 se
domicilió	 en	Torrelodones,	 cerca	de	 la	 capital.	En	marzo	de	1940	 fue	 testigo	de	 la
acusación	franquista	en	la	Causa	General,	el	proceso	abierto	por	los	vencedores	de	la
Guerra	Civil	 sobre	«los	hechos	delictivos	y	otros	aspectos	de	 la	vida	en	Zona	Roja
desde	el	18	de	julio	hasta	la	liberación».	En	esa	declaración	ante	amigos,	se	jactó	de
haber	 proporcionado	 secretamente	 al	 bando	 franquista	 información	 sobre	 los
movimientos	militares	republicanos	para	reconquistar	el	Cerro	de	Garabitas.

En	 1946	 el	 Gobierno	 franquista	 le	 otorgó	 el	 ingreso	 en	 la	 Orden	 Civil	 de
Beneficencia.	Falleció	en	Madrid	en	1950.
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General	Miaja

	
(Oviedo,	1878	-	México,	1958).	José	Miaja	fue	el	jefe	militar
de	 la	defensa	de	Madrid	durante	 la	Guerra	Civil.	Hijo	de	un
maestro	 armero	 asturiano,	 estudió	 en	 la	 Academia	 de
Infantería	 de	 Toledo	 y	 a	 los	 veintidós	 años	 de	 edad	 se
incorporó	voluntariamente	a	la	Guerra	del	Rif.	Participó	en	la
defensa	de	Sidi	Musa	y	en	el	asalto	a	 la	bayoneta	de	Talusit
Bajo,	por	lo	que	obtuvo	el	rango	de	comandante	por	méritos

de	guerra.	En	Marruecos	también	destacó	por	su	interés	en	aprender	árabe.
De	 ideología	 vagamente	 liberal,	 Miaja	 prosiguió	 su	 carrera	 militar	 durante	 la

Segunda	República.	Fue	ascendido	a	general	de	brigada	en	1932	y	permaneció	fiel	al
régimen	republicano	tras	la	sublevación	de	muchos	de	sus	compañeros	de	armas	en
julio	de	1936.

A	 comienzos	 de	 noviembre	 de	 1936,	 cuando	 las	 tropas	 de	 los	 insurrectos	 se
aproximaban	a	la	capital	de	España,	Miaja	era	un	hombre	de	cincuenta	y	ocho	años
de	edad,	calvo,	corpulento	y	barrigudo,	con	gafas	redondas	y	mejillas	hinchadas,	que
aparentaba	indecisión	y	blandura.	Los	sublevados	Franco,	Queipo	de	Llano	y	Mola	le
tenían	por	un	burócrata	de	tomo	y	lomo,	por	alguien	incapaz	de	tomar	una	decisión
arriesgada,	por	un	perdedor	nato.	Tampoco	le	tenía	en	gran	consideración	el	Gobierno
republicano	del	socialista	Largo	Caballero	que	le	colocó	al	mando	de	Madrid	antes	de
escapar	a	un	lugar	seguro	como	Valencia.	Miaja	era	el	hombre	perfecto	para	entregar
Madrid	al	enemigo,	un	chivo	expiatorio	o	cabeza	de	turco	de	manual.	Pero	él	se	negó
a	interpretar	ese	papel.

Miaja	decidió	que	Madrid	resistiría,	se	enfrentaría	a	los	golpistas	hasta	la	última
bala	y	la	última	gota	de	sangre.	En	ese	empeño	contó	con	el	apoyo	inmediato	de	los
partidos	políticos	republicanos	y	las	organizaciones	sindicales	de	la	ciudad,	y	con	la
inestimable	colaboración	 técnica	del	que	 sería	 su	 jefe	de	Estado	Mayor,	 el	 teniente
coronel	Vicente	Rojo.	Y	Madrid	resistió	casi	tres	años.	Los	franquistas	solo	pudieron
conquistarla	por	la	división	final	de	sus	defensores.

El	 26	 de	 marzo	 de	 1939	 Miaja	 partió	 al	 exilio.	 Inició	 en	 Gandía	 un	 periplo
marítimo	 que	 terminó	 llevándole	 a	 México,	 a	 donde	 había	 sido	 invitado	 por	 el
presidente	Lázaro	Cárdenas.	Falleció	en	la	capital	mexicana	en	1958.
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Creo	 que	 la	 Guerra	 Civil	 bien	 puede	 ser	 una	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Al	 lector
interesado	por	este	trágico	momento	de	la	historia	española	y	europea	del	siglo	XX,	tal
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(Ediciones	La	Librería,	Madrid,	2013).
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—Madrid	en	la	Guerra	Civil,	de	Pedro	Montoliú	(Silex	Ediciones,	1998).

—Madrid	1931-1939,	de	Ramón	Guerra	de	la	Vega	(Street	Art	Collection,	2005).

—La	forja	de	un	rebelde,	de	Arturo	Barea	(RBA,	2012).

—Celia	en	la	revolución,	de	Elena	Fortún	(Renacimiento,	2016).

—El	tiempo	de	la	desmesura.	Historias	insólitas	del	cine	y	la	guerra	civil	española,
de	Juan	A,	Ríos	Carratalá	(Barril	Barral	Editores,	2010).

—Franco,	Caudillo	de	España,	de	Paul	Preston	(Grijalbo,	1994).

Entre	los	libros	sobre	Durruti	y	el	movimiento	libertario	español,	me	han	interesado
particularmente:

—El	corto	verano	de	la	anarquía,	de	Hans	Magnus	Enzensberger	(Anagrama,	1977).

—Durruti	en	la	revolución	española,	de	Abel	Paz	(La	Esfera	de	los	Libros,	2004).

—El	hombre	que	mató	a	Durruti,	de	Pedro	de	Paz	(Aladena,	2010).

—Siete	domingos	rojos,	de	Ramón	J.	Sender	(Virus	Editorial,	2005).
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He	visto	también	documentales	sobre	el	período.	Quiero	destacar	aquí	El	honor	de	la
injurias,	de	Carlos	García-Alix	(2007),	un	gran	retrato	de	ese	triste	personaje,	a	la	vez
víctima	y	verdugo,	que	 fue	Felipe	Sandoval,	 alias	Doctor	Muñiz.	También	Vivir	de
pie.	 Las	 guerras	 de	 Cipriano	 Mera,	 de	 Valentí	 Figueres	 (2009),	 una	 biografía
audiovisual	del	albañil	libertario	del	barrio	de	Tetuán	que	llegó	a	general	antifascista.
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Paseo	por	el	Madrid	Noir	de
«Pólvora,	tabaco	y	cuero»

Cinema	Europa	 (en	 el	 número	 160	 de	 la	 calle	 de	 Bravo
Murillo).	Albergó	 entre	 1936	 y	 1939	 el	Ateneo	Libertario
de	 Tetuán,	 donde	 Ramón	 Toral,	 el	 protagonista	 de	 esta
novela,	tiene	su	despacho.	El	edificio	sigue	en	pie,	pero	hoy
es	una	tienda	de	saneamientos.
Calle	 Hierbabuena.	 Esta	 calle	 del	 distrito	 de	 Tetuán
conserva	 muchas	 casas	 de	 una	 sola	 planta	 y	 fachada	 de
ladrillo	ya	existentes	en	1930.	Allí	vive	Marcela	Burgos	y
es	asesinada	su	vecina	Rosario.

Escuela	 de	 Estomatología	 (Plaza	 Ramón	 y	 Cajal,	 Ciudad
Universitaria).	 En	 este	 edificio	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,
convertido	 en	 1936	 en	 primera	 línea	 del	 frente	 de	Madrid,
Ramón	 Toral	 conversa	 con	 Cipriano	 Mera.	 En	 su	 solar	 se
levanta	hoy	la	Facultad	de	Odontología.

Cuartel	 del	 Quinto	 Regimiento	 (Iglesia	 y	 colegio	 de	 los
Salesianos,	 número	 3	 de	 la	 calle	 Francos	 Rodríguez,	 en	 el
distrito	 de	 Tetuán).	 En	 este	 convento	 de	 los	 Salesianos
convertido	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 en	 sede	 del	 Quinto
Regimiento	 trabaja	 Aníbal	 López,	 redactor	 de	 Milicia
Popular.
Casa	Sotero	 (Calle	Bravo	Murillo	337).	En	este	 restaurante
popular	 de	 Tetuán,	 inaugurado	 en	 1934,	 almuerza	 Ramón
Toral	con	Cipriano	Mera.

Metro	 de	Quevedo	 (Glorieta	 de	 Quevedo,	 Chamberí).	 Las
estaciones	de	metro	se	convirtieron	en	la	guerra	en	albergues
de	 refugiados	 y	 abrigos	 contra	 los	 bombardeos.	 En	 la	 de
Quevedo	 toman	 el	 metro	 Marcela	 y	 su	 hijo	 Mijaíl	 tras	 el
mitin	de	Mujeres	Libres.
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Comité	 de	 Defensa	 Confederal	 (número	 111	 de	 la	 calle
Serrano).	Aquí	trabaja	Eduardo	Val.	Confiscado	por	la	CNT,
este	 edificio	 había	 sido	 el	 palacete	 de	 la	 familia	 Luca	 de
Tena,	dueños	del	diario	ABC.	Un	nuevo	edifico	se	levanta	en
la	actualidad	en	su	solar.
Telefónica	 (Gran	Vía	28).	Arturo	Barea,	encargado	de	 tratar
con	 los	 corresponsales	 extranjeros,	 tenía	 su	 oficina	 en	 este
edificio,	 uno	 de	 los	 más	 bombardeados	 durante	 la	 Guerra
Civil.

Hotel	Ritz	 (número	 5	 de	 la	 Plaza	 de	 la	Lealtad).	Este	 hotel
fue	convertido	en	1936	en	hospital	de	sangre	de	 las	milicias
anarquistas.	Aquí	murió	Durruti	 y	 aquí	 trabaja	 la	 enfermera
Lourdes	Vendrell.

El	 Emboscado	 (Fuente	 de	 Neptuno).	 Los	 madrileños
llamaron	 así	 a	 Neptuno	 durante	 la	 guerra	 por	 la	 protección
que	 tenía	 contra	 los	 bombardeos.	 Cibeles	 fue	 rebautizada
como	La	Linda	Tapada.

Plaza	 del	 Rey.	 En	 esta	 plaza	 del	 barrio	 de	 Chueca	 estaría
situado	el	imaginario	Cabaré	Casanova,	donde	actúa	la	Venus
Rubia	y	se	reúnen	Ramón	y	Felipe	Sandoval.

Puerta	del	Sol,	esquina	con	Alcalá.	Aquí,	 frente	a	 la	 todavía
existente	Farmacia	Company,	cayó	un	proyectil	franquista	que
dejó	 al	 descubierto	 las	 vías	 del	 metro.	 El	 diputado	 Esteban
Rupérez	se	asoma	al	socavón	en	una	escena	de	esta	novela.

Palacio	 de	 Buenavista,	 sede	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra
(plaza	de	Cibeles).	Aquí	tuvo	el	general	Miaja	su	despacho	al
comienzo	de	la	batalla	de	Madrid.	Hoy	es	el	Cuartel	General
del	Ejército	de	Tierra.

Cuesta	 de	 Moyano.	 Sus	 librerías	 permanecieron	 abiertas
durante	la	guerra.	Allí	le	compra	Marcela	a	su	hijo	Mijaíl	el
regalo	de	Reyes.
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Restaurante	Lhardy	(Carrera	de	San	Jerónimo,	8).	Fundado
en	1839	se	precia	de	ser	el	más	viejo	restaurante	madrileño.
Allí	se	reúne	el	comandante	Forteza	con	el	diputado	Rupérez.

Palacio	de	Oriol	 (número	14	de	 la	calle	Alfonso	XII).	Sede
del	 Batallón	 de	 Etapas	 durante	 la	 guerra,	 allí	 va	 Ramón	 a
detener	 a	 Camilo	 Ramírez.	 Hoy	 es	 el	 Hotel	 AC	 Palacio	 del
Retiro.
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